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Gli  scritti  che  si  raccolgono  in  questo  volarne,  meno  il 
Caffè  Greco,  furono  pubblicati  fra  il  1880  e  il  1890  nel 
«  Capitan  Fracassa  »,  nella  «  Nuova  Antologia  »,  nel  «  Fan- 
fulla  »  e  nel  «  Fan  falla  della  Domenica  ». 

//  Caffè  Greco,  letto  dall'Autore  nel  1890  a  Padova  nel- 
l'aula della  Gran  Guardia  e  a  Firenze  nella  sala  maggiore 
del  Circolo  artistico,  si  stampa  ora  per  la  prima  volta. 


MEMORIE  D'UNO  SMEMORATO 


Nello  studio  dove  eravamo  non  si  poteva  più 
vivere.  Si  stava  in  una  soffitta  al  sesto  piano  di  un 
casamento  altissimo,  dove,  nell'estate  si  bruciava 
come  in  un  forno,  e  nell'inverno,  nei  giorni  di  pioggia, 
anche  i  quadri  ad  olio  diventavano  all'acquarello. 
E  come  se  questo  fosse  poco,  sotto  a  noi  abitava  la 
più  numerosa  e  più  filarmonica  famiglia  che  io  abbia 
mai  conosciuto,  il  cui  capo,  un  omone  con  un  barbone 
nero  che  gli  scendeva  fin  sulla  pancia,  era  impiegato 
nelle  regie  poste  e  suonava  il  trombone.  Quando 
tornava  in  casa,  mentre  la  moglie  gli  apprestava  il 
desinare,  egli  si  metteva  a  soffiare  nel  suo  strumento 
e  cominciava  il  terremoto. 

Le  sue  figliuole  poi,  non  facevano  altro  che  tor- 
mentare un  povero  pianoforte  con  la  coda,  il  quale 
mandava  certi  suoni,  emetteva  certi  lamenti  e  certi 
guaiti,  come  se  gliela  pestassero. 

Un  giorno,  mentre  il  trombone  del  nostro  vicino 
brontolava  più  fastidiosamente  del  solito,  il  mio  com- 
pagno di  studio,  misurando  l'angusta  soffitta  col 
passo  dell'uomo  che  ha  da  dire  cose  gravi,  mi  confidò 
come  un  nuovo  tormento  venisse  ad  aggiungersi  al 
trombone  e  al  pianoforte. 

—  A  coda  I  —  mormorai  io. 
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—  Già.  Ed  è  a  coda  anche  il  nuovo  istrumento  di 
tortura. 

—  Cioè? 

—  Guarda!  —  mi  disse  allora  l'amico;  e  aperta 
la  finestra  mi  accennò  una  gabbia  di  vimini,  entro 
la  quale  nereggiava  un  merlo  spennacchiato.  Poi 
richiuse  le  imposte  e  incominciò  a  discorrere  per 
provarmi  che  noi  due,  lì  dentro  quella  soffitta,  ci 
logoravamo  inutilmente  l'intelligenza  ;  che  bisognava 
trovare  uno  studio  decente;  che  non  era  possibile 
rimanere  più  a  lungo  in  quel  bugigattolo.  E  incro- 
ciando le  braccia  sul  petto  concluse  :  —  Non  hai  mai 
pensato  che  se  ci  dessero  l'ordinazione  di  dipingere 
un  gran  quadro  saremmo  costretti  a  rifiutarla  per 
mancanza  di  spazio  ? 

—  Sarebbe  doloroso. 

—  Per  noi  e  per  l'arte  nazionale. 

Insomma,  restammo  d'accordo  sulla  necessità  asso- 
luta di  metterci  alla  ricerca  di  uno  studio,  dove,  se 
mai  qualcuno  ce  favesse  chiesto,  avremmo  potuto 
dipingere  il  gran  quadro,  senza  i  borborigmi  del 
trombone,  senza  i  guaiti  del  pianoforte  e  senza  i 
fischi  del  merlo. 


Di  studii  se  ne  videro  molti  in  via  Sistina  e  lungo 
la  via  Margutta,  nei  nuovi  quartieri  e  pei  vicoli  popo- 
losi e  pittoreschi  della  vecchia  Roma.  Alcuni  avevano 
l'ampio  finestrone  aperto  sui  giardini  e  sui  cortili, 
altri  ricevevano  la  luce  da  una  larga  finestra  aperta 
nel  mezzo  del  soffitto.  Quasi  tutti  conservavano 
sulle  pareti  le  tracce  di  coloro  che  li  avevano  abitati, 
e    sulle    porte    riverniciate    di    fresco    si    leggevano 
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ancora  nomi  d'artisti  e  di  modelle,  sentenze  e  ap- 
puntamenti commentati  allegramente  da  caricature 
e  disegni. 

Su  la  porta  di  uno  di  tali  studii  leggemmo  questa 
iscrizione,  che  non  m'è  più  uscita  dalla  memoria: 
Quando  si  sta  dentro  e  non  s  apre  a  chi  bussa  è  una 
porcheria.  Sono  stufo  di  camminare  e  metto  le  carte 
in  mano  all'avvocato. 

Quale  dramma,  racchiuso  in  così  poche  parole  ! 

Fra  i  tanti  studii  da  noi  visitati  l'unico  che  ci 
piacque  fu  un  comodo  stanzone  in  via  Margutta  ; 
ma  quel  che  non  ci  piacque  affatto  Furono  le  ottanta 
lire  al  mese  che  ne  chiedevano  di  pigione. 

-=-  Ottanta  lire,  come  vedono,  è  tutt'altro  che  caro 
—  ci  diceva  il  suo  proprietario  accompagnandoci  e 
sbatacchiando  due  chiavette  con  la  destra.  —  E  poi, 
come  vedono  —  proseguiva  —  questo  studio  ha  tutti 
i  comodi  :  due  porte,  —  e  strizzava  maliziosamente 
un  occhio  —  acqua  da  bere... 

—  E  questo  è  il  guaio. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè,  —  ripresi  subito  io  mestamente  —  c'è 
qui  il  mio  amico  che  all'età  di  sette  anni  ebbe  la 
sventura  di  morire  annegato  nel  Tevere,  e  da  quel 
momento  non  può  più  soffrire  la  vista  dell'acqua.  — 
E  mentre  il  padrone,  che  aveva  finito  di  giocherellare 
con  le  chiavette,  ci  guardava  trasecolato,  noi  ce  ne 
andammo. 

Finalmente,  lo  studio  che  ci  conveniva  lo  tro- 
vammo in  un  misero  fabbricato  fra  le  vigne  e  gli 
orti,  fuor  di  una  porta  della  città. 

Il  fabbricato  dai  muri  scalcinati  e  anneriti,  sui 
quali  si  abbarbicavano  piante  parassite,  si  sarebbe 
scambiato  a  prima  vista    per    un   vecchio  fienile  se 
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sulla  porta  d'ingresso  non  vi  fosse  stata  inchiodata 
una  targa  di  legno  su  cui  sbiadita  dal  tempo  si  leg- 
geva   questa   iscrizione  :    stabilimento    di   studii  di 

PITTURA   E   SCULTURA. 

Difatti  in  quella  casa  c'erano  parecchi  studii  per 
pittori  e  scultori.  I  primi  occupavano  il  primo  piano 
che  era  anche  l'ultimo;  i  secondi  stavano  nelle  camere 
terrene.  Ma  oltre  alle  stanze  che  servivano  d'inco- 
modo asilo  agli  artisti,  nello  stabilimento  ce  n'erano 
anche  altre  tre  le  quali,  benché  in  origine  fossero  state 
costruite  anche  loro  per  essere  consacrate  all'arte, 
avean  finito  con  l'esser  destinate  all'industria.  Nella 
prima  abitava  una  torma  di  lavandaie  e  di  stira- 
trici; nell'altra  dimorava  un  vecchio  contadino  le 
cui  figliuole  all'occorrenza  si  adattavano  anche  a  far 
da  modelle  ;  l'ultima  era  né  più  né  meno  che  uno  spe- 
dale per  i  cani,  diretto  da  una  vecchia  popolana  che 
a  vederla  quando  cuoceva  i  medicamenti  per  le  sue 
bestie  inferme  tra  il  fumo  che  usciva  dalle  pentole, 
pareva  una  strega  che  preparasse  filtri  per  qualche 
incantesimo. 

Il  padrone  dello  stabilimento  quando  andammo 
a  proporgli  di  cederci  in  affitto  una  stanza  che  stava 
per  essere  abbandonata  da  un  pittore  triestino,  ci 
accolse  affabilmente.  Era  in  manica  di  camicia; 
e  poiché  il  sole  splendeva  in  quel  giorno  più  del 
solito,  ci  forzò  a  sederci  su  un  murello,  accanto 
alla  porta  della  sua  casa,  per  fare  insieme  quattro 
chiacchiere.  Ci  parlò  del  Vaticano,  della  Sistina,  del 
Bramante,  di  Michelangiolo,  di  Raffaello,  e  poi  volle 
anche  raccontarci  la  eroica  difesa  di  Roma  del  qua- 
rantanove  alla  quale  egli  aveva  preso  parte;  e  non 
smise,  se  non  quando  la  sua  serva  venne  ad  annun- 
ciargli che  il  pranzo  era  pronto.  Allora,  dopo  averci 
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chiesto  i  nostri  nomi,  e  averli  segnati  con  un  moz- 
zicone di  lapis  in  un  libricciuolo  foderato  di  carta- 
pecora, ci  lasciò  dicendoci  che  nel  pomeriggio  pote- 
vamo andare  a  pigliar  possesso  dello  studio. 

—  Andateci  pure  —  ci  disse  —  e  il  triestino 
prima  di  andarsene  vi  consegnerà  le  chiavi. 

Nel  pomeriggio  tornammo  nello  stabilimento  con 
le  nostre  cartelle;  salimmo  una  scaletta;  traver- 
sammo un  corridoio  oscuro,  e  picchiammo  alla  porta 
del  triestino. 

Un  concerto  di  furiosi  abbaiamenti  e  guaiti  ci 
rispose  dal  fondo  del  corridoio. 

S'udì  una  voce  urlare  per  rabbonire  i  cani  irritati, 
e  poi...  Silenzio. 

Bussai  di  nuovo  più  forte. 

—  E  avanti  perdio  1  —  tuonò,  allora,  una  voce 
minacciosa  di  dentro  allo  studio.  E  noi,  entrammo 
e  restammo  ritti,  impalati  vicino  all'uscio. 

Nello  stanzone  un  giovinotto  radunava  in  una 
cartella  alcuni  disegni.  Qualche  quadretto  stava  git- 
tato  in  terra,  e  un  tavolino  a  tre  gambe  s'appoggiava 
al  muro  per  non  cadere. 

—  Buon  giorno  —  disse  il  giovinotto  senza  nep- 
pure guardarci. 

—  Buon  giorno  !  —  rispondemmo  noi  all'unisono, 
e,  posate  in  terra  le  nostre  cartelle,  restammo  silen- 
ziosi a  guardare  la  figura  magra  e  donchisciottesca 
del  pittore  che  dopo  di  aver  chiuso  nella  cartella  i 
disegni  s'era  messo  a  raccogliere  in  una  piccola 
valigia  alcuni  pezzi,  di  stoffa. 

Quand'ebbe  chiuso  con  una  cordicella  la  valigetta 
si  volse  verso  di  noi  e  :  —  Se  vogliono  accomodarsi 
—  ci  disse  —  non  facciano  complimenti.  —  Nella 
stanza  non  c'era  neanche  l'ombra  di  una  sedia. 
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Il  pittore,  allora,  radunò  entro  un  largo  foglio  di 
carta  sudicia  una  quantità  di  boccette  vuote,  di  pen- 
nelli logori  e  di  colori  andati  a  male  ;  s'avvicinò  al 
fìnestrone  e  li  gittò  fuori  ;  quindi  andò  in  un  angolo 
dello  studio,  prese  due  ciabatte  vecchie  e  le  lanciò  con 
forza  fuori  della  finestra.  Le  due  ciabatte  mulina- 
rono un  istante  sul  cielo  nuvoloso  come  due  uccel- 
lacci  neri,  e  scomparvero. 

Intanto  aveva  cominciato  a  piovere,  e  il  giovinetto 
come  se  ne  provasse  piacere,  seguitava  sempre  a  git- 
tare  gli  oggetti  inutili  dalla  finestra;  poi,  crescendo  la 
furia  dell'acqua,  richiuse  la  vetrata  e  portandosi  le 
mani  ai  fianchi,  facendo  arco  della  schiena,  mugolò 
con  voce  nera  :  —  Accidenti  alla  pittura  e  a  chi  l'ha  in- 
ventata —  E  volgendosi  ancora  a  noi,  che  eravamo 
sempre  lì  ritti  come  due  coristi,  seguitò  :  —  Me  lo  sanno 
dire  loro  chi  l'ha  inventato  questo  flagello  di  Dio? 

—  I  greci  I  —  risposi  io  prontamente. 

—  Allora  accidenti  alla  Grecia  !  —  riprese  con 
voce  sicura  il  giovinotto;  e  appoggiando  i  gomiti 
al  davanzale  della  finestra,  rimase  a  guardare,  col 
naso  sui  vetri,  la  campagna  grigia  che  si  distendeva 
sotto  la  pioggia  dirotta  fino  ai  colli  ultimi  ove  si 
perdeva  nel  cielo  tempestoso. 

—  Bah  !  —  borbottò  poi  volgendosi  bruscamente, 
come  se  volesse  scacciare  i  pensieri  tristi  —  non  ci 
pensiamo!  —  E  presa  la  valigetta  e  una  cartella,  sog- 
giunse: —  Stiano  bene.  Me  ne  vado.  Ecco  la  chiave. 

—  Con  quest'acqua  ? 

—  Ci  sono  abituato  —  ribattè  il  pittore  alzando 
le  spalle  ;  e  pigliato  un  disegno  che  aveva  lascialo 
sul  tavolino  a  tre  gambe  (una  testina  di  ciociara 
segnata  coi  pastelli)  porgendolo  a  noi,  disse  sorri- 
dendo: —  Lo  terranno  per  mio  ricordo. 
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—  Grazie  1  Ma  lei  non  se  ne  va,  ora.  —  disse  il  mio 
amico  sbarrandogli  la  via  dell'uscio. 

—  Non  posso  trattenermi,  debbo  partire. 

—  Parte? 

—  Vado  a  Napoli. 

—  Ma  allora,  le  vogliamo  augurare  il  buon  viaggio. 
Qui  sotto  c'è  un'osteria  ? 

—  Pur  troppo  !  —  fece  il  pittore. 

L'acqua  intanto  rinforzava  e  il  mio  amico  uscì  e 
tornò  di  lì  a  poco,  con  un  litro  e  tre  biccliieri. 

—  Alla  vostra  salute  e  alla  vostra  fortuna. 

—  Alla  vostra  —  soggiunse  il  pittore,  e  urtammo 
i  tre  bicchieri  che  mandarono  un  trillo  allegro  in 
quello  stanzone  triste. 

—  Evviva...  Evviva...  —  esclamò  allora  una  voce 
di  sotto  alle  tavole  del  pavimento.  —  Nel  mio  studio 
piove  acqua  e  nel  tuo  piove  vino,  eh  ! 

—  Oh,  Mario  1  vieni  su  !  —  gridò  il  triestino,  chi- 
nando la  testa  verso  l'assito. 

—  Vengo.  —  rispose  la  voce  di  sotto  al  pavimento 
di  tavole,  e  s'udì  il  colpo  d'un  uscio  che  si  chiudeva. 

—  È  lo  scultore  che  sta  qui  sotto.  —  Ci  disse  il 
pittore  :  e  non  aveva  finito  di  dirlo  quando  la  porta 
dello  studio  s'aprì  ed  entrò  un  giovìnotto  tarchiato, 
vestito  d'un  camiciotto  di  tela  gialla,  con  in  capo 
un  berretto  rosso  alla  turca.  Restò  sorpreso  nel 
vederci  e  poi  chiese  al  triestino  :  —  Non  sei  partito  ? 

—  Parto  stasera.  Bevi!  —  E  vuotato  il  resto  del 
vino  in  un  bicchiere,  lo  porse  allo  scultore,  dicen- 
dogli: —  Ti  presento  i  nuovi  inquilini. 

Noi  ci  inchinammo  ed  egli  dopo  aver  toccati  col 
suo  bicchiere  i  nostri;  domandò  al  pittore:  ~  E  tu? 
Non  bevi? 

Il  litro  era  vuoto. 

Pascarella.  —  Proie.  2 
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—  Aspetta  !   —  fece  lo  scultore,  ed  uscì. 

—  Bravo  giovinotto  !  Bravo  giovinetto  1  —  ci  disse 
il  triestino  posando  il  bicchiere  vuoto  sul  tavolino  : 
—  È  un  siciliano;  e  loro  che  si  trattengono  qui... 

—  Accidenti  come  vien  giù  !  —  esclamò  lo  scul- 
tore rientrando  di  corsa,  fradicio  d'acqua,  cavando 
un  litro  e  un  bicchiere  di  sotta  al  camiciotto. 

Vuotato  il  nuovo  litro,  il  triestino  ne  volle  pagare 
uno  anche  lui,  e  allora  ognuno  trasse  di  tasca  la 
pipa  e  s'incominciò  a  parlare  come  se  ci  fossimo 
conosciuti  da  cento  anni. 


Quando  abbandonammo  lo  studio,  sul  cielo  ras- 
serenato brillavano  le  stelle  e  un  venticello  freddo 
e  leggiero  faceva  svolazzare  il  fiocco  della  cravatta 
allo  scultore,  che,  calcatosi  in  testa  il  cappello  a 
cencio,  parlava  furiosamente,  trinciando  l'aria  con 
le  mani  aperte. 

—  Michelangelo,  Tiziano,  RalTaello,  Correggio  I  — 
diceva  —  Eccoli  qua  questi  quattro  nomi  che  ci 
stanno  sospesi  eternamente  sul  capo  come  quattro 
spade  di  Damocle.  La  forma,  il  colore,  la  grazia  e 
il  chiaroscuro.  E  noi  eccoci  qua  a  bussare  alla  porta 
del  gran  teatro  dell'arte,  dove  si  rappresenta  quella 
bella  commedia  che  è  il  vero.  Cari  amici,  i  buoni 
posti  son  presi.  Non  ci  resta  se  non  qualche  posto  di 
piccionaia.  —  E  si  sbottonava  nervosamente  la  giacca. 
Poi  accese  un  mozzicone  di  sigaro  e  scotendo  la 
testa  continuò  :  —  Lavoriamo,  sudiamo,  sgobbiamo, 
facciamo  la  grande  statua,  il  gran  quadro;  e  l'ultimo 
imbecille  che  gitterà,  passando  frettoloso,  una  occhiata 
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sulla  nostra  opera  che  sarà  costata  a  noi  tante  la- 
crime e  tanto  sudore,  mormorerà  allontanandosi  il 
solito  Michelangelo  per  la  forma,  l'inevitabile  Tiziano 
pel  colore,  l'ineluttabile  RalTaello  per  la  grazia  e  l'im- 
mancabile Correggio  pel  chiaroscuro.  Siamo  nati 
troppo  tardi.  I  buoni  posti  son  presi. 

E  gittando  via  il  sigaro,  ripigliava  animandosi 
sempre  più  :  —  E  il  bello  è,  che  ad  ogni  istante  mi 
sento  urlare  alle  calcagna  da  cento  voci  :  lavora  ! 
lavora  !  Ma  per  chi  debbo  lavorare?  Per  il  pubblico? 
Giusto  !  Proprio  per  ([uesto  ignorante  e  pitocco  che 
dice  di  amare  i  suoi  Michelangeli,  i  suoi  Tiziani, 
i  suoi  RafTaelli  e  i  suoi  Correggi  perchè  il  dirlo 
non  costa  niente.  Per  la  gloria  ?  E  chi  l'ha  mai  cono- 
sciuta questa  strega?  Dunque?  Per  chi  debbo  lavo- 
rare? Per  chi?  —  E  s'era  fermato  in  mezzo  alla  via 
con  le  mani  sui  fianchi  fissando  il  terreno  fangoso. 

—  Per  i  posteri  !  —  gli  rispose  il  triestino,  posando 
in  terra  la  valigetta  che  tentava  di  liberarsi  dalla 
cordicella  che  la  stringeva  troppo. 

—  Bravo  !  —  riprese  allora  lo  scultore  —  Proprio 
per  loro  voglio  logorarmi  la  vita!  Per  questi  scroc- 
coni dell'umanità.  E  che  obbligo  ho  io  di  lavorare 
per  i  posteri?  Forse  per  dare  il  gusto,  di  qui  a 
mille  anni,  a  un  lustrascarpe  milionario  di  compe- 
rare una  mia  statua  per  un  milione  di  scudi  ?  Bella 
soddisfazione  !  E  poi  scusa,  perchè  mai  io  dovrei 
lavorare  per  i  posteri  ?  Che  cosa  hanno  fatto  loro 
per  noi  ? 

~  Niente  !  —  sentenziò  il  triestino  —  Niente  I 
Intanto  il  vento  fresco  fischiava  nella  stradicciuola 
solitaria,  sul  cielo  brillavano  le  stelle  e  dalle  vicine 
campagne  venivano  i  canti  tremolanti  dei  grilli  e  il 
gracidare  rauco  delle  rane. 
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Il  giorno  dopo  andai  a  far  visita  allo  scultore  e  lo 
trovai  che  lavorava  attorno  a  un  busto  di  creta.  Ci 
stringemmo  la  mano  come  vecchi  amici  e  mentre 
volgevo  gli  occhi  verso  il  suo  lavoro  :  —  Per  carità 
—  esclamò  —  non  guardi.  L  roba  da  morire.  Lavoro 
dalla  fotografia  ed  è  proprio  un  martirio!  Ma  come 
si  fa  ?  Vivere  bisogna  N 

—  Per  altro  somiglia.  —  dissi  confrontando  il  busto 
con  una  fotografìa  che  l'artista  m'aveva  presentata. 

—  Sentiremo  che  cosa  ne  penserà  il  committente. 
Giusto  ora  deve  venire. 

—  Allora  vuol  dire  che  gli  ultimi  colpi  di  stecca 
glie  li  darà  avendo  a  modello  il  vero. 

—  No,  no  —  mi  rispose  egli  ridendo.  —  Il  com- 
mittente è  il  figlio  di  questo  busto. 

—  Dunque  il  busto... 

—  È  morto.  —  soggiunse  lo  scultore  accarezzan- 
dogli il  naso  col  pollice;  —  lo  modello  per  commis- 
sione del  figlio  che  mi  ha  mandato  questa  orribile 
fotografìa. 

A  questo  punto  s'udì  picchiare  alla   porta. 

—  Le  sono  d'incomodo?  —  dimandai. 

—  No,  resti  —  riprese  ;  e  volgendosi  verso  la  porta, 
disse  ad  alta  voce  :  —  Avanti  ! 

Un  uomo  sorridente,  avvolto  in  un  mantello  di 
panno  nero  foderato  di  lanetta  verde,  comparve  su 
l'uscio  esclamando:  —  Bongiorno  ! 

—  Bongiorno  !  —  rispose  il  giovinotto  stringendogli 
la  mano  con  effusione  e  forzandolo  a  non  togliersi 
il  cappello  a  cono. 
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Io  intanlo  m'ero  seduto  in  un  angolo  di  un  ca- 
napè, su  la  CUI  stolta  sdruscila  ;  i  ghirigori  del  tes- 
suto si  mescolavano  schizzi  di  gesso  e  sberleflì  di 
argilla  secca. 

—  Dunque  ?  —  chiese  il  provinciale  sempre  sorri- 
dente, asciugandosi  con  un  ampio  fazzoletto  turchino 
il  sudore  che  gli  scolava  giù  per  le  gote  infiammate. 

Lo  scultore  s'era  avvicinato  al  cavalletto  e  aspet- 
tava, con  le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni,  fermo 
accanto  alla  testa  di  creta.  Nel  silenzio  s'udiva  il 
ronzio  di  un  moscone  impigliatosi  in  una  tela  di 
ragno  su  l'ultimo  vetro  del  fìnestrone. 

—  Dunque?  Il  busto?  —  riprese  il  buon  uomo 
sempre  sorridendo  e  girando  qua  e  là  per  lo  studio 
gli  occhi  tondi. 

—  Eccolo.  —  disse  alla  line  il  giovinotto,  accen- 
nando la  sua  ultima  creazione. 

Ci  fu  un  altro  istante  di  silenzio;  poi  il  provin- 
ciale smise  di  sorridere  e  appuntando  l'indice  teso 
verso  il  busto  e  gli  occhi  spalancati  in  volto  al- 
l'artista, esclamò  con  voce  rassegnata:  —  Questo  è 
mio  padre? 

—  Non  le  piace  ?  —  domandò  il  giovinotto,  aggrot- 
tando le  ciglia. 

—  Mah  ! 

—  Mah!  caro  lei  —  interruppe  allora  il  mio  amico 
animandosi  —  caro  lei,  dalla  fotogralìa,  capirà  che 
si  lavora  a  un  di  presso. 

—  Eh!  Già!  Capisco!  La  fotografia  è  un  di  presso 
—  balbettò  il  poveruomo  ;  —  ma  la  bona  memoria  di 
mio  padre  non  aveva  la  barba. 

—  Non  aveva  la  barba?  E  questa  che  cosa  è?  — 
dimandò  allora  lo  scultore  impazientito,  mostrando  al 
provinciale  il  ritratto  da  cui  aveva  ricavato  il  busto. 
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Il  buon  uomo  lo  prese  in  mano,  e  come  l'ebbe 
guardato  esclamò:  —  Ma  questo  non  è  mio  padre! 

Era  avvenuto  un  equivoco  deplorevole.  Il  fotografo 
incaricato  di  spedire  all'artista  la  fotografia,  in  luogo 
di  un  ritratto  ne  aveva  mandato  un  altro. 

—-  Ed  ora  —  chiese  lo  scultore  —  come  s'acco- 
moda? Lei  m'ha  mandato  una  fotografia,  m'ha 
scritto  di  ritrarne  un  busto;  il  busto  flio  fatto. 
Dunque? 

Seppi  di  poi  come  s'erano  accomodati.  Per  venti- 
cinque lire  di  più  sul  prezzo  stabilito,  l'alunno  di 
Fidia  s'era  impegnato  a  togliere  la  barba  al  busto,  e 
a  consegnarlo  in  tutto  e  per  tutto  somigliante  al  nuovo 
ritratto  che  gli  sarebbe  stato  mandato. 


La  stanza  vicina  alla  nostra  era  stata  presa  in 
affitto  da  tre  pittori  paesisti.  Tre  figure,  che  a  vederle 
insieme  non  si  poteva  fare  a  meno  di  sorridere.  Il 
primo,  grassoccio,  e  alto  come  un  granatiere,  andava 
sempre  attorno  vestito  con  un  costume  di  velluto 
che,  a  seconda  della  maggiore  o  minor  quantità  di 
luce  che  vi  pioveva  sopra,  cangiava  di  colore.  Perciò 
lo  chiamavano  il  camaleonte.  Il  secondo,  un  giovi- 
netto lungo,  secco  e  nervoso  come  una  donna  iste- 
rica, portava  sempre  in  dosso  una  lunga  palandrana 
nera,  sempre  sbottonata,  che  gli  scendeva  fino  alle 
calcagna;  l'ultimo,  basso  e  tarchiato,  con  la  faccia 
grassa  come  una  luna  piena,  con  una  selva  di  capelli 
rossastri  e  ricciuti,  girava  per  il  mondo,  tanto  d'e- 
state quanto  d'inverno,  con  un  soprabito  verdastro 
e  un  paio  di  stivaloni  alla  scudiera.  I  primi  due  più 
che  dipingerlo  il  paesaggio,  lo  ragionavano.  Il  terzo 
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ascoltava  sempre  i  suoi  compagni  acciglialo  e  silen- 
zioso, e  all'ultimo,  quando  i  due  per  il  lungo  parlare 
restavano  senza  voce,  chiudeva  tutte  le  discussioni 
con  queste  parole  :  —  Non  si  può  essere  esclusivisti. 
L  questione  di  coscienza.  L'arte  è  una  laguna. 

Il  camaleonte  non  ammetteva  che  si  potesse  togliere 
nemmeno  un  filo  d'erba  dalla  scena  che  si  ricopiava 
dal  vero.  L'altro  invece  gridava  con  la  sua  vocetta  di 
galletto  di  primo  canto,  che  il  vero  si  deve  copiarlo 
non  come  si  vede,  ma  come  si  ama.  E  lui,  lo  amava 
come  lo  avevano  amato  Claudio  di  Lorena  e  il  Pus- 
sino.  Nutriva  un  odio  furioso  contro  gli  ortolani,  e 
faceva  risalire  a  quei  poveri  lavoratori  della  terra  la 
causa  della  mancanza  di  buoni  maestri  di  paesaggio. 

—  Ma  se  piantano  gli  alberi  dove  non  stanno  benel 
—  gridava,  torcendosi  come  una  biscia.  E  soggiun- 
geva subito  :  —  Fino  a  quando  gli  ortolani  e  i  vigna- 
roli  non  conosceranno  il  Liber  Veritatis  del  grande 
Claudio,  —  e  qui,  se  lo  aveva  in  testa,  si  levava 
il  cappello  —  fino  a  quando  essi  non  sapranno 
piantar  gli  alberi  dove  devono  essere  piantati  perchè 
stiano  bene  nel  paesaggio,  non  avremo  mai  grandi 
paesisti,  E  io  preferirò  sempre  di  farmelo  da  me  il 
mio  paesaggio  e  di  compormelo  come  lo  amo  io. 

Allora  il  camaleonte,  faceva  una  carica  a  fondo 
contro  Claudio  di  Lorena  ;  e  quello  dai  capelli  ric- 
ciuti, dondolando  il  suo  testone,  ripeteva  invariabil- 
mente :  —  Non  si  può  essere  esclusivisti.  È  questione 
di  coscienza.  L'arte  è  una  laguna. 

Del  resto,  benché  tutti  e  tre  i  nostri  vicini  avessero 
differenti  idee  sul  paesaggio,  in  una  cosa  andavano 
perfettamente  d'accordo:  nel  non  dipingerlo  mai. 

Accanto  ai  tre  paesisti  abitava  un  vecchio  copista, 
e  tutti  lo  chiamavano  il  professore  Calendario. 
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—  Ma  perchè  mai  lo  chiamate  così?  —  chiesi  un 
giorno  allo  scultore  siciliano  col  quale  eravamo 
divenuti  intimi. 

—  Perchè  si  tinge  la  barha. 

—  E  che  cosa  c'entra  la  barba  col  calendario? 

—  C'entra  benissimo.  Vedi:  il  mese,  come  sai,  è 
composto  di  quattro  settimane. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene  :  il  professore  si  tinge  la  barba  una 
volta  al  mese;  per  cui  dal  primo  giorno  del  mese 
all'ottavo,  la  sua  barba  è  nera.  Dall'otto  ai  sedici 
diviene  marrone;  dai  sedici  al  ventiquattro  tutti  i 
peli  del  professore  diventano  rossicci;  dal  ventiquattro 
in  su  diventano  gialli,  e  quando  la  barba  del  pro- 
fessore è  gialla,  vuol  dire  che  siamo  alla  fine  del 
mese. 

—  E  allora  è  orribile  essere  al  verde  —  ripresi  io 
ridendo. 

Vicino  allo  studio  del  professore  s'apriva  una  ter- 
razzina  scoperta  dove  i  modelli  andavano  a  sgran- 
chire le  membra  nei  momenti  di  riposo,  e  per  solito 
dalle  dieci  alle  dieci  e  mezza,  tempo  permettendolo, 
c'era  rappresentazione  :  ci  andavano  spessissimo  a 
passeggiare  Torquati  Tassi  e  Beatrici  Cenci,  cardinali 
Ippoliti  e  moschettieri,  Danti  e  conti  goldoniani,  frati 
dalle  tonache  scolorite  e  guerrieri  medioevali,  apo- 
stoli ed  evangelisti;  e,  qualche  volta  non  era  difficile 
di  vederci  qualche  Padreterno  con  gli  occhiali  che 
fumava  la  pipa,  leggendo  il  giornale,  o  discorreva  a 
tu  per  tu  con  una  ciociara  di  Sora. 

Dalla  terrazza  salendo  una  scalettina  di  legno  si 
andava  in  una  specie  di  piccionaia,  dove  abitavano 
una  pittrice  tedesca  vecchia  come  una  mummia,  e  un 
giovinetto  magro  e  sparuto  che  era  venuto  a  Roma, 
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mandatovi  in  pensione  dal  municipio  di  una  piccola 
città  delle  Puglie. 

Il  giovinetto  non  appena  arrivato  qui  era  andato 
a  visitare  il  museo  vaticano  per  studiarvi  la  Trasfi- 
gurazione di  Raffaello.  Lassù  aveva  conosciuto  la 
vecchia  tedesca  che  copiava  il  quadro  del  grande 
maestro  e  avevan  lìnito  con  l'unirsi,  accomunando, 
a  maggior  gloria  dell'arte,  la  loro  miseria  e  il  culto 
per  il  divino  urbinate.  Il  giorno  andavano  in  giro 
per  i  musei;  all'imbrunire  tornavano  nel  loro  bu- 
gigattolo e  quello  che  facessero  là  dentro  nessuno  lo 
ha  mai  saputo. 

Un  giorno,  il  pugliese  venne  nel  nostro  studio  a 
dimandarmi  non  so  più  quale  cosa,  e  mi  raccontò  che 
il  suo  municipio  lo  aveva  mandato  a  Roma  toglien- 
dolo dalla  campagna  dove  guidava  le  pecore. 

—  Fin  da  fanciullo  io  scolpivo  col  temperino  nel 
legno  i  ritratti  dei  miei  compagni.  —  mi  disse  il 
pugliese,  e  cavato  dalla  tasca  un  quaderno  che  gli 
dava  noia  nel  gestire,  perchè  parlando  il  giovinetto 
agitava  nervosamente  le  braccia  lunghe  e  magre,  lo 
posò  sul  mio  tavolino.  Io  gittai  lo  sguardo  sul  qua- 
derno e  vi  lessi  in  cima  alla  prima  pagina,  scritto 
in  bel  carattere  rotondo,  questo  titolo:  Del  modo 
come  ti  dovrai  regolare  per  dipingere  vecchie  megere 
irate  e  brutte  a  guisa  di  furie  infernali. 

Non  mi  potei  trattenere  dal  ridere,  e  come  egli 
s'avvide  che  avevo  letto  il  suo  manoscritto,  divenne 
di  bragia,  e  con  un  atto  brusco  coprì  con  la  mano 
il  quaderno. 

—  Ma  perchè  —  gli  dissi  —  nasconde  il  suo  lavoro 
e  arrossisce?  Dovrebbe  esserne  orgoglioso,  mi  pare. 

E  siccome  io  lo  lodava  del  suo  amore  per  l'arte  si 
rabbonì  e  incominciò  a  parlarmi  di  un  quadro  che 
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egli  stava  dipingendo  (quadro  che  nessuno  vide  mai), 
e  di  certe  preparazioni  esperimentate  con  molta  for- 
tuna. 

—  È  inutile  illudersi  —  mi  disse  poi  —  gli  antichi 
preparavano  tutti.  E  questa  è  la  ragione  dell'eccel- 
lenza della  loro  arte.  —  Ah!  se  potessi  avere  nelle 
mani  un  quadro  di  Tiziano  !  Glielo  vorrei  far  ve- 
dere io  quello  che  c'è  sotto. 

—  E  che  cosa  vuole  che  ci  sia? 

—  Ma  lei  si  vuol  levare  un  gusto?  —  riprese  allora 
interrompendomi  il  pugliese.  —  Lei  vada  in  una  gal- 
leria, gratti  il  cielo  di  un  quadro  di  Tiziano  e  vedrà 
che  ci  trova  sotto... 

—  Per  lo  meno  un  paio  d'anni  di  manicomio  1  — 
esclamai  io,  ridendo. 

—  Ma  lasci  andare  gli  scherzi  I  Lei  raschi  un  cielo 
di  Tiziano  e  vedrà  che  sotto  al  turchino  ci  troverà 
il  cinabro.  Eh!  caro  lei,  oggi  la  pittura  si  fa  a 
orecchio.  Oggi  non  si  prepara  più.  Non  si  vela  più: 
e  pure,  dica  quello  che  vuole,  ma  la  forza  dei  vene- 
ziani consiste  appunto  nelle  velature  e  nelle  prepa- 
razioni. —  E,  mentre  io  lo  ascoltavo,  prese  a  discor- 
rermi di  Genuino  Gennini,  e  di  un  professore  suo 
amico  che  gli  aveva  dato  consigli  e  precetti  di  pit- 
tura ;  e  dopo  di  avermi  spiegate  talune  astruserie 
sui  varii  sistemi  di  dipingere  «  in  fresco  »,  all'olio  e 
all'acquarello  ;  sprofondò  una  mano  nella  tasca  del 
suo  abito  e  ne  cavò  fuori  due  uova. 

—  Due  uova?  —  dissi  interrogandolo  con  gli  occhi. 

—  Già,  due  uova    E  sa  che  ne  farò? 

—  Lo  immagino. 

—  No...  No...  Gon  queste  uova  rafforzerò  la  spina 
dorsale  del  mio  quadro. 

Io  lo  guardavo   sorpreso,    ed    egli    contento   della 
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mia  ignoranza  posò  le  uova  sul   tavolino  e  rificcala 
la  mano  nella  tasca  ne  cavò  un  involtino. 

—  Che  cosa  è?  —  gli  chiesi. 

—  Guardi  —  disse  aprendo  la  carta.  —  L  miele, 
e  ci  dipingerò  il  terreno  del  mio  quadro. 

E  siccome  io  rideva,  egli  alzando  il  pollice  nel 
vuoto,  riprese  a  dire:  —  Guardi  bene.  Qui  nero 
d'avorio  —  E  agitava  il  pollice  come  se  desse  il  colore 
sulla  sua  tela.  —  Qui  sopra  una  brava  velatura 
di  giallo  battuto  impastato  col  miele  ;  e  quando  sarà 
diseccata,  una  buona  lavata  con  questo. 

—  E  lì  che  altro  c'è?  —  chiesi  additando  un  altro 
involto  che  egli  avea  cavato  di  tasca. 

—  È  sapone.  —  E  in  così  dire  mi  mostrò  un  pezzo 
di  sapone  nero  da  lavandaia. 

10  non  osando  più  di  contradirlo  allungai  lo 
sguardo  su  un  nuovo  involto  che  gli  usciva  da  un'altra 
tasca  dell'abito.  Il  pugliese  appena  s'avvide  della  mia 
curiosità,  cavò  fuori  anche  quella  carta  e  la  svolse. 
C'era  dentro  una  fetta  di  pane. 

—  E  se  è  lecito  con  quello  che  cosa  ci  dipingerà?  — 
ripresi  io  sorridendo  e  accennando  il  pane. 

—  Il  mio  pranzo,  —  ripigliò  il  pugliese  fieramente  : 
e  se  ne  andò. 

11  giorno  dopo  gli  domandai  quale  successo  avessero 
avuto  i  suoi  esperimenti.  Egli  diventò  rosso,  annaspò 
poche  parole,  mi  stese  la  mano  e  si  allontanò. 

Compresi  tutto.  Il  disgraziato  non  aveva  avuto  la 
forza  di  resistere  agli  stimoli  dello  stomaco  vuoto, 
e  così  il  miele  che  dovea  stemperar  coi  colori  per  il 
terreno  del  suo  quadro,  lo  avea  spalmato  sulla  fetta 
di  pane;  le  due  uova,  invece  di  amalgamarle  ai 
colori  del  cielo  per  dar  luce  e  smalto  al  dipinto,  le 
avea  cotte  al  tegame,  e  il  sapone...  Ohi  il  sapone  era 
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runica  cosa   da   lui    serbata    per  la  pittura  :  almeno 
a  giudicarne  dalle  sue  mani! 


Ma  forse  il  più  bel  tipo  fra  tutti  era  il  segretario 
dello  stabilimento:  un  vecchietto  magrolino,  con 
una  barbettina  biancastra  su  le  guance  rugose  color 
di  terra  cotta,  coi  riccioli  incolti  della  capigliatura 
che  gli  uscivano  di  sotto  alla  tesa  unta  di  un  cappel- 
lino a  cencio.  E  perchè  camminava  a  passi  brevi  e 
misurati  con  una  certa  languidezza  di  movimenti, 
benché  i  suoi  genitori  lo  avessero  battezzato  col 
nome  di  Nicola,  lo  chiamavano  tutti  Nicoletta. 

Lo  chiamavano  anche  segretario;  perchè  era  lui  che 
spazzava  gli  studii,  faceva  gli  sgomberi,  e  portava  in 
giro  i  quadri;  infine  perchè  era  lui  che  faceva  qua- 
lunque altro  servizio  potesse  occorrere  agli  artisti 
dello  stabilimento. 

Per  lunghi  anni  aveva  esercitata  la  professione 
del  modello;  ma  poi  l'aveva  abbandonata  perchè, 
come  soleva  dire,  li  tempi  s'anniwolaveno.  E  met- 
tendo insieme  poche  tegole  tolte  alle  case  vicine, 
qualche  tavola  tarlata  presa  negli  studii  e  qualche 
albero  secco  portato  via  dagli  orti  vicini,  s'era  co- 
struita una  specie  di  capanna  a  ridosso  di  un  muro 
dello  stabilimento,  e  in  quel  rifugio  passava  tran- 
quillamente le  sue  giornate,  fumando  la  pipa  e  fabbri- 
cando torce  di  resina. 

—  So"  solo!  —  diceva  sempre  —  So"  solo,  e  sar- 
vognuno,  quanno  ho  magnato  io,  hanno  magnato 
tutti. 

Egli  avea  incominciato  a  posare  da  angioletto 
per  Thorwaldsen  ;   avea  posato  da   Redentore  nello 
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studio  di  Podesti  e  da  Immacolata  Concezione  in 
quello  dell'Agricola.  Tenerani  lo  avea  effigiato  in 
marmo  con  un  paludamento  greco  :  aveva  indossato  un 
robone  serico  da  consigliere  della  Repubblica  veneta 
nello  studio  del  Celentano  ;  Fracassini  lo  avea  dipinto, 
ricoperto  di  stoffe  preziose,  in  costume  da  grande 
di  Spagna  ;  Rosales  da  romano  antico  e  Fortuny  da 
vecchio  nobile  del  settecento.  Poi  il  buon  Nicoletta, 
visto  che  //  tempi  s'anmwolaveno,  si  era  ritirato  dalla 
professione.  Ma  pur  fabbricando  torce  a  vento  era 
rimasto  ognora  affezionalo  agli  artisti  ciie,  anche  se 
vecchi,  egli  chiamava  «  quelli  regazzi  /»  Alle  loro  di- 
mande  rispondeva  sempre  :  —  Penso  io  1  —  Pur  di 
rendere  un  servigio  a  un  artista  si  sarebbe  gettato 
dalla  finestra.  Dolcissimo  di  carattere,  avea  però  due 
odii  i  quali  non  s'erano  spenti  in  lui  neanche  dopo  di 
aver  abbandonato  il  mestiere  del  modello  :  odiava 
ferocemente  la  pittura  di  paesaggio  e  i  manichini. 
I  quadri  di  paesaggio  a  suo  giudizio  erano  robetta 
da  gentuccia  volgare  che,  come  solea  dire,  min  ci 
ha  gnente  né  qui  —  e  così  dicendo  s'appuntava  l'in- 
dice sulla  fronte  —  né  qui  —  e  si  batteva  con  la 
destra  il  taschino  vuoto  del  suo  corpetto. 

Così  egli  definiva  l'arte  del  paesaggio.  E  soggiun- 
geva poi  :  —  A  dipigne  Varberi  tutti  so'  boni.  Puro  le 
donne! 

Ma  per  vedere  andar  fuori  dei  gangheri  il  buon 
vecchietto,  bisognava  nominargli  il  manichino.  Al- 
lora non  ragionava  più.  Stralunava  gli  occhi,  strin- 
geva i  pugni  e  urlava  con  voce  irata  :  —  Canajie  che 
rubbeno  er  pane  a  li  poveri  modelli!  —  diventando 
rosso  e  digrignando  i  pochi  denti  che  gli  erano  rimasti, 
se  ne  andava  tossendo  rabbiosamente.  Ma  quando 
saliva  negli  studii  per  spazzarli,  se  gli  riusciva  di  farlo 
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senza  che  alcuno  potesse  vederlo,  andava  ad  allentare 
le  chiavi  che  servono  a  moderare  le  giunture  ai 
manichini  ;  e  quando  vedeva  un  povero  manichino 
dinoccolato  e  cascante,  s'allontanava  saltellando  e 
sghignazzando  appagato  e  contento. 


Dalla  parte  ove  s'era  composta  la  capanna  il  mo- 
dello fabbricante  di  torce  a  vento,  v'erano  altri  tre 
studii  da  scultore  e  una  cantina  che  veniva  chiamata 
il  museo,  dove  si  raccoglievano  continuamente  gli 
oggetti  utili  ed  inutili  che  gli  artisti,  partendo,  la- 
sciavano nelle  stanze  o  perchè  fosse  loro  impossibile 
di  trasportarli  altrove,  o  più  spesso  in  pagamento 
di  qualche  mese  di  fitto. 

Visitai  una  volta  il  museo  col  padrone  degli  studii 
al  quale  avevo  chiesto  un  cavalletto.  Là  dentro  nella 
penombra  si  accumulavano  alla  rinfusa  cavalietti  e 
tavolini,  cornici  vecchie  e  divani  con  la  stoffa  strap- 
pata, cuscini  sventrati  e  sedie  senza  paglia,  cassette 
da  dipingere  sgangherate  e  disegni  andati  a  male, 
busti  di  gesso  senza  naso  e  fagotti  di  cenci,  statue 
senza  testa  e  manichini  ammuffiti,  scheletri  d'om- 
brelli da  pittore  e  chitarre  rotte,  quadri  sfondati  e 
pennelli  logori  ;  e  cento  altri  oggetti  diversi. 

Il  museo  si  apriva  quando  qualche  nuovo  arrivato 
avea  bisogno  di  un  mobile  per  il  suo  studio,  o 
quando  se  ne  andava  qualche  vecchio  inquilino;  ma 
verso  gli  ultimi  del  mese,  rimaneva  sempre  aperto 
che  ogni  mese  arrivavano  nuovi  afiìttuari. 

Ne  ho  vista  di  gente  arrivare  e  partire  da  quegli 
studii!  Per  lo  più  ci  venivano   molti   giovinetti  che 
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facevano  risuonare  allegramente  gli  ampii  stanzoni 
con  la  letizia  dei  loro  canti.  Arrivavano  tu  ti  con 
una  cartella  sotto  il  braccio,  un  pane  in  tasca  e 
una  pipa  in  bocca;  si  fermavano  per  qualche  mese 
e  se  ne  andavano  allegramente,  alcuni  pochi  per 
avviarsi  a  conquistare  un  posto  nella  storia  dell'arte, 
e  molti  altri  per  andare  a  lìnire  i  loro  giorni  in  un 
tettuccio  di  qualche  ospedale. 

Pure,  di  tanto  in  tanto,  vi  capitavano  alcuni  vecchi 
col  volto  giallo  dalla  fame  e  con  gli  abiti  dimessi  : 
quasi  sempre  figure  sconosciute  di  copisti  di  galleria. 

I  copisti  ! 

Io  non  ho  mai  conosciuta  una  classe  di  persone 
più  tragicamente  comica,  e  più  dolorosamente  umo- 
ristica dei  copisti  di  galleria. 

Bisogna  vederli  quando  al  mattino  di  buon'ora  se 
ne  vanno  taciturni  e  scrii  al  loro  lavoro;  bisogna 
osservarli  quando  seduti  innanzi  alle  loro  tele  con 
le  larghe  e  morbide  pennellesse  di  martora  velano 
di  lacca  rosea  le  carni  delle  veneri  e  delle  ninfe  nel 
cospetto  dei  capolavori  dell'arte  antica  ed  ascoltarli 
quando  nei  momenti  di  riposo,  adunati  in  crocchio, 
parlano  dei  loro  maestri  favoriti  :  già,  perchè  ogni 
copista  ha  il  suo  autore  prediletto.  Anzi  ce  n'è  di 
quelli  che  riproducono  soltanto  un  quadro  di  un 
dato  autore,  e  a  lungo  andare  finiscono  col  persuadersi 
che  il  quadro  copiato  sia  opera  loro. 

Uno  di  tali  copisti  lo  incontrai  nella  galleria  Bor- 
ghese. Era  sui  cinquant'anni,  e  a  vederlo,  di  primo 
acchito,  si  sarebbe  scambiato  per  un  alto  impiegato 
delle  pompe  funebri.  Soprabito  nero,  cravatta  nera, 
cilindro  nero,  camicia...  stavo  per  dire  nera. 

Lo  conobbi  quando  era  in  voga  l'autore  che  co- 
piava, anzi  il  quadro   dell'autore  da  lui  riprodotto  ; 
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perchè  egli  non  faceva  che  riprodurre  sempre  il  me- 
desimo quadro:  la  Speranza  di  Guido  Reni.  Ne 
aveva  fatte  tante  e  tante  di  riproduzioni,  tante  e 
tante  che  nel  suo  mondo  era  chiamato:  lo  speran- 
zoso. E  sugli  ultimi  le  sue  copie  le  faceva  a  memoria. 
Ne  dipingeva  due  al  mese,  e  campava  col  frutto  di 
quel  suo  lavoro.  Ma  un  hel  giorno,  non  so  per  qual 
ragione,  ci  fu  ristagno  nello  smercio  delle  Speranze 
di  Guido  Reni,  e  al  povero  copista  lìnirono  i  guadagni. 

Lo  rividi  qualche  tempo  dopo,  quando  venne  a 
chiedere  in  iìtto  una  stanza  nello  stabilimento  di 
studii.  h'ehhe;  evi  trasportò  un  cumulo  di  Speranze 
deluse.  Poiché  al  povero  copista  che  aveva  continuato 
per  tanti  e  tanti  anni  di  seguito  a  dipinger  due  copie 
al  mese  del  quadro  di  Guido,  la  forza  dell'abitudine 
non  gli  permetteva  di  smettere.  Per  lui  dipingere 
due  Speranze  di  Guido  Reni  al  mese  era  divenuta 
una  necessità  alla  quale  provava  inutilmente  di  ri- 
bellarsi. 

Verso  i  quindici  di  ogni  mese  egli  diveniva  malin- 
conico, taciturno,  intrattabile;  la  nostalgia  del  quadro 
del  nobile  e  dolce  pittore  bolognese  lo  con(|uistava, 
e  non  ritrovava  la  pace  se  non  di  dopo  essersi 
chiuso  nello  studio  e  d'aver  dipinto  le  due  copie 
mensili  della  ineluttabile  Speranza,  le  quali,  manco 
a  dirlo,  andavano  ad  accrescere  il  cumulo  delle 
altre  sue  speranze   purtroppo  irrealizzabili. 

Ne  conobbi  un  altro  che  copiava  sempre  un  af- 
fresco attribuito  a  Leonardo  da  Vinci.  I  quadri  del 
Vinci  li  chiamava  «  i  nostri  capolavori  ».  Sapeva  a 
memoria  la  vita  del  grande  pittore  e  la  narrava  cosi, 
come  se  raccontasse  la  propria.  Le  giornate  le  pas- 
sava quasi  tutte  in  S.  Onofrio,  e  la  sera,  appena 
tornava  in  casa,  andava    a    un    tavolino,  vi    posava 
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su  le  mani  aperte,  chiamava  Leonardo  e  ci  si  met- 
teva a  discorrere,  chiedendogli  pareri,  giudizi  e  con- 
sigli. Un  giorno  ci  narrò  con  le  lagrime  agli  occhi 
come  avesse  litigato  con  Leonardo  per  una  certa 
velatura  di  lacca  che  il  grande  pittore  voleva  si  desse 
a  una  ultima  opera  del  copista,  e  finì  esclamando 
con  voce  desolata  :  —  Non  capisce  che  se  gli  diamo 
la  velatura  roviniamo  il  quadro. 

La  lite  durò  parecchio  tempo  e  prese  anche  una 
brutta  piega.  Difatti  qualche  giorno  dopo  lo  incon- 
trammo con  un  braccio  al  collo. 

—  Guardate  !  come  m'  ha  conciato  Leonardo  —  ci 
disse  mostrandoci  il  braccio  appeso  al  fazzoletto.  — 
L'altra  sera  sempre  per  (j nella  tal  velatura  abbiamo 
questionato  di  nuovo  e  mi  ha  dato  un  pugno  che  an- 
cora ne  sono  indolenzito.  —  E  come  noi  ci  prova- 
vamo a  consolarlo  egli  incalzò  :  —  Ma  che  forza  ha 
quel  grande!  Eh!  già,  altre  tempre!  Altri  uomini 
i  nostri  vecchi  !  —  E  guardandoci  come  se  volesse 
rimproverarci  la  nostra  fiacchezza  si  allontanò.  Lo 
rivedemmo  poi  felice  e  contento.  Ci  venne  incontro 
con  un'aria  di  letizia  inelTabile  e  ci  disse  :  —  Ab- 
biamo rifatta  la  pace  !  Abbiamo  rifatta  la  pace  ! 
Guardate  un  po'  —  e  in  così  dire  ci  mostrava  una 
palla  da  bigliardo  che  poi  ripose  immediatamente 
in  tasca  —  ora  non  mi  scappa  più;  l'ho  fatto  entrare 
qui  dentro.  Siamo  ridiventati  amici.  Ieri  sera  l'ho 
condotto  a  teatro.  Come  s'è  divertito!  Era  così  con- 
tento che  me  lo  sentivo  ballar  qui,  qui  !  —  e  si  toc- 
cava il  cocuzzolo  con  la  mano  scarna.  La  manìa 
dello  spiritismo  lo  aveva  fatto  impazzire. 

Una  delle  sue  fissazioni  negli  ultimi  tempi  era 
quella  di  comperare  qualche  uccellino  e  di  lasciarlo 
libero.  Così  faceva  Leonardo. 

Pascarklla.  —  rrose.  3 
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L'ultima  volta  che  lo  vidi  fu  una  domenica  di 
maggio  a  piazza  del  Popolo  nell'ora  del  passeggio. 
Aveva  comperato  un  mazzo  di  palloncini  da  due 
soldi  gonfi  di  gas  e  sciogliendoli  lentamente  uno  ad 
uno  li  mandava  in  aria,  fra  gli  schiamazzi  dei  mo- 
nelli, gridando  che  così  faceva  Leonardo. 

Due  guardie  lo  condussero,  fra  le  risa  della  folla, 
prima  in  guardiola  e  poi  al  manicomio. 


Ma  fra  i  vecchi  artisti  che  capitavano  qualche 
volta  fra  noi  i  più  ridicoli  eran  quelli  i  quali,  benché 
induriti  nei  vieti  precetti  dell'Accademia,  avendo  visto 
i  giovani  muovere  a  combattere  in  difesa  dell'arte 
nuova  che  in  quei  giorni  si  chiamava  «  il  vero  »,  ten- 
tavano invano  di  sciogliersi  dai  tenaci  legami  che  li 
avvincevano  all'arte  del  Camuccini  e  dell'Agricola. 

Non  scorderò  mai  vino  di  costoro,  che  dovendo 
effigiare  in  un  quadro  d'altare  il  battesimo  di 
Gesù,  e  non  potendo  andare  a  dipingere  il  suo  quadro 
sulle  rive  del  Giordano  e  non  volendo  d'altra  parte 
perder  l'elTetto  della  verità,  costrinse  i  suoi  modelli, 
uno  vestito  da  Gesù  e  l'altro  da  San  Giovanni  Bat- 
tista, a  restare  in  posa  coi  loro  piedi  immersi  in  una 
catinella,  piena  d'acqua  marcia. 

Però,  ripeto,  i  vecchi  che  capitavano  fra  noi  erano 
sempre  pochi.  Per  lo  più  ci  venivano  molti  giovi- 
notti;  sostavano  qualche  mese  e  se  ne  andavano 
lietamente. 
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Ma  uno  che  ci  venne  pieno  di  letizia  e  raggiante 
di  speranza,  ci  rimase. 

Era  un  buon  figliuolo,  piccolo  e  bruno  venuto  di 
Spagna.  Il  giorno  lavorava  sempre  cantando  e  la  notte 
dormiva  nello  studio  fra  i  suoi  bozzetti  e  la  sua 
miseria.  Quando  sull'imbrunire  noi  uscivamo  dallo 
slabilimento,  passando  innanzi  alla  sua  stanza,  gli 
davamo  la  buona  notte,  ed  egli  di  dentro  ci  rispon- 
deva cantando  a  squarciagola  una  canzone  dei  suoi 
paesi  :  una  canzone  dove  c'entravano  un  re  moro  e 
una  gitana  di  Siviglia  ;  e  mentre  ci  allontanavamo 
tenendogli  bordone,  sentivamo  la  sua  voce  a  poco 
a  poco  affievolirsi,  e  volgendoci,  sul  cielo  d'  un 
azzurro  scuro  vedevamo  rosseggiare  per  la  luce 
della  lampada  il  finestrone  dello  studio,  dove  egli 
passava  le  sue  notti,  lieto  e  spensierato,  fra  i  suoi 
bozzetti  di  creta,  e  la  sua  miseria.  Una  sera  come  al 
solito  gli  urlammo  la  buona  notte,  ma  la  canzone  del 
re  moro  non  risuonò  nella  quiete  della  campagna. 
Bussammo  alla  porta.  Una  ciociara  venne  a  dirci 
che  lo  spagnuolo  aveva  la  febbre.  Entrammo.  Lo 
scultore  si  levò  a  sedere  sul  lettuccio  e  facendosi 
schermo  con  le  mani  agli  occhi  per  non  vedere  la 
luce  che  lo  infastidiva  ci  ringraziò,  sorridendo  e 
soggiunse  :  —  Non  è  niente.  È  un  po'  di  l'ebbre. 
Grazie  !    —  E  si  raggomitolò  fra  le  coltri. 

Uscimmo  rattristati  e  la  ciociara  rimase  a  vegliarlo. 

L'indomani  sapemmo  che  il  poveretto  era  slato 
colto  da  una  perniciosa.  Venne  un  medico  e  l'ubriacò 
di  chinino.  Volevamo  condurlo  via  dallo  *  studio  ; 
ma  il  medico  ci  disse  alzando  le  spalle  : 
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—  Oggi  non  è  possibile.  Sarebbe  peggio.  Vedremo 
domani,  se  il  male  scema.  —  E  mentre  parlava  guar- 
dava curiosamente  i  bozzetti  ch'erano  disseminati 
nello  studio.  —  Vedremo  domani  —  disse  ancora,  e, 
dopo  un'altra  guardata  ai  bozzetti,  se  ne  andò. 

L'indomani  lo  scultore  peggiorò,  e,  perduta  la 
ragione,  prese  a  discorrere  del  suo  paese  e  della  sua 
casa  paterna.  Delirava,  e  non  appena  il  delirio  ces- 
sava, ricadeva  stordito  sul  lettuccio  e  il  sudore  gli 
gocciolava  dalla   fronte   giù  per  le  gote  infiammate. 

Agli  ultimi  momenti  ebbe  una  allucinazione,  che 
forse  fu  il  suo  estremo  conforto. 

A  chi  lo  assisteva,  dava  nomi  spagnuoli,  forse 
quelli  dei  suoi  cari  ;  e  quando  l'agonia  cominciò  a 
straziarlo  abbracciò  teneramente  la  ciociara,  che  sin- 
ghiozzava, e  chiamandola  con  un  filo  di  voce  col 
dolce  nome  di  mamma,  baciandola  e  ribaciandola, 
le  morì  fra  le  braccia. 


Ero  innanzi  allo  studio  del  povero  scultore,  quando 
un  signore  vestito  di  nero,  che  Nicoletta,  inchinan- 
dosi di  quando  in  quando  rispettosamente,  onorava 
col  titolo  di  signor  commissario,  venne  a  suggellarne 
la  porta. 

Nicoletta  reggeva  una  candela,  e  il  signore  vestito 
di  nero  con  qualche  fettuccia  bianca  nella  sinistra  e 
un  suggello  in  bocca,  bruciava  la  ceralacca  rossa 
sulla  lìamma.  Alcuni  monelli,  né  tristi  né  lieti,  in- 
terrotti i  loro  giuochi,  stavano  a  guardarli.  Il  sole 
illuminava   giocondamente    il    prato    verde    davanti 
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allo  stnhiliiueììlo  e  i  mandorli    in   fiore  bianclieggia- 
vano  sul  cielo  sereno.  Un  quadro  ! 

Sopraggiunse  una  iiiodella  che  andava  in  cerca  di 
lavoro  e  vedendo  i  due  che  ponevano  i  suggelli  alla 
porta,  mi  venne  vicino  e  mi  domandò  che  cosa 
stessero  facendo. 

—  h  morto!   —  le  risposi. 

—  Chi  ? 

—  Lo  spagnuolo. 

—  Poveretto!  —  esclamò  la  modella;  e  rimase  a 
capo  chino,  per  un  poco  immo!)ile  ;  poi  rialzò  la 
testa,  guardò  il  signor  commissario  che  accendeva 
il  sigaro  alla  candela,  e  soggiunse,  sospirando  :  — 
Proprio  adesso  che  m'aveva  promesso  un  par  de  stiva- 
letti de  brunella! 


IL  MODELLO 
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Mario,  quand'io  lo  conobbi,  era  un  povero  veccliio 
tutto  ossa  e  pelle,  con  una  barba  bianca  bianca,  che 
gli  cadeva  sul  petto,  e  con  una  lunga  zazzera  che 
scendendogli  come  una  pioggia  di  fili  d'argento  su 
le  spalle,  gli  copriva  (juasi  la  metà  d'una  giacca  di 
velluto  marrone,  deturpata  e  rosicata  dagli  anni. 

Al  Vicoletto  della  Scalaccia,  ove  andava  a  dormire 
in  un  cortiletto  umido  e  nero,  lo  chiamavano  er 
mago:  e  le  comari  del  vicinato  al  vederlo  gli  anda- 
vano incontro  ridendo  e  gli  chiedevano  tre  numeri 
sicuri.  Egli  si  schermiva  come  meglio  poteva,  s'afl'er- 
rava  con  le  mani  scarne  la  barba,  e  scuotendo  la 
testa  si  allontanava  brontolando:  —  L'arie  è  ita! 
L'arte  è  ita  !  E  (jualche  volta  soggiungeva  :  —  Mo 
Mario  è  vecchio  !  Che  ve  ne  fate  ?  Buttatelo  a  fiume  ! 

Povero  Mario  !  Allora  r«/7e  min  era  ita,  né  egli 
pensava  alla  vecchiaja  e  alle  bionde  accjue  del 
Tevere,  quando  all'Accademia  di  belle  arti,  gonfiava, 
fra  l'ammirazione  degli  artisti,  i  muscoli  dell'ampio 
torace  piegando  la  persona  a  raffigurare  il  Gallo 
moribondo  o  il  Discobulo,  VOrazio  ar  ponte  o  il 
Muzio  Scevola  all'ara.  Allora  Varie  nun  era  ila,  (juando 
egli  andava  di  corsa  su  pe'  le  spallette  d'Acquacetosa 
pe  mantenesse  sciorta  la  muscolatura,  e  saliva  al  museo 
del  Campidoglio  p'anna  a  vede  come  camminaveno  e 
come  se  moveveno  Vantichi  romani.  Perchè  egli  allora. 
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e  lo  diceva  a  voce  alta,  non  era  adatto  a  tenere 
azioni  da  imbecille  ^  ma  azioni  da  potè  da  er  movi- 
mento a  la  vita  e  a  la  storia.  Allora!  Ma  quando  io 
lo  conobbi,  il  vecchio  modello  affogato  sino  agli 
occhi  nella  miseria,  de  li  tempi  antichi  se  ne  ricor- 
dava soltanto  se  qualche  volta  passava  sotto  i  fine- 
stroni  della  sala  del  nudo,  dell'Accademia  e  se  poteva 
avvicinare  qualche  studente  per  parlargli  di  amori 
russi  e  di  Padreterni  in  gloria,  d'eroi  del  mondo 
greco  e  romano  e  di  tanti  artisti  ai  quali  lui,  proprio 
lui,  aveva  dato  il  mezzo  di  divenir  celebri.  E  si  do- 
veva rider  di  cuore  a  sentirgli  raccontare  come  una 
volta  a  uno  straniero  che  voleva  farlo  posare  da  Giuda 
avesse  risposto  :  —  Musili,  'sta  faccia  nun  è  faccia 
da  traditore!  —  Ed  era  proprio  una  cosa  pietosa  il 
sentir  dire  da  quel  povero  vecchio  affamato  com'egli 
avesse  più  volte  acconsentito  a  posar  da  modello  a 
un  giovanotto  che  non  poteva  pagarlo,  solo  contento 
d'aver  aiutato  uno  che  un  giorno  sarebbe  diventato 
un  pezzo  grosso  deWarte. 


Mario,  quand'era  ancora  giovanissimo,  faceva  il 
taglialegna. 

Un  giorno,  stanco  dalla  fatica  lunga,  s'era  buttato 
in  terra  e  s'era  addormentato  al  sole.  Con  la  testa 
abbandonata  all' indietro,  saldamente  piantata  su 
d'un  collo  laurino,  egli  sembrava  in  quell'atto  un  gla- 
diatore che  si  riposasse  dalle  fatiche  del  circo. 

Un  pittore,  che  per  caso  si  trovò  a  passare,  rimase 
colpito  dalla  maschia  beltà  del  dormiente;  s'avvicinò 
a  lui;  lo  risvegliò  e  gli  chiese  se  voleva  posargli  da 
modello. 
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Il  giovinotlo  rimase  un  po'  con  gli  occhi  sbarrali 
a  guardare  curiosanienle  l'artista,  senza  capir  nulla  ; 
ma  alla  fine  sorrise  e  accettò;  e  l'indomani  salì  a  via 
Sistina  allo  studio  del  pittore.  Questi,  ritto  su  di 
una  scaletta,  riproduceva  col  carbone  sopra  una  tela 
ampissima  e  già  piena  di  figure  abbozzate,  il  contorno 
di  una  fanciulla,  che  stava  in  mezzo  alla  stanza, 
immobile  come  una  statua.  Ella  era  seminuda  e  i 
capelli  neri  ornati  da  alcuni  ramoscelli  d'edera  le 
cadevano  su  le  spalle  bianche  e  sul  seno  :  reggeva 
con  la  sinistra  la  pelle  di  una  tigre,  morta  chi  sa  da 
quanto  tempo,  e  con  la  destra  levava  in  alto  una 
tazza  di  legno  dorato.  Accanto  a  lei  una  vecchia 
ciociara  faceva  la  calza. 

Come  il  pittore  vide  il  taglialegna,  che  appena 
entrato  nello  studio  s'era  fermato  col  cappello  in 
mano,  scese  subito  dalla  scaletta,  e  dopo  di  aver  detto 
alla  fanciulla  :  —  Vestitevi  !  —  si  avvicinò  al  giovi- 
notto  e  gli  disse  :  —  Spogliatevi  ! 

Mario  divenne  di  bragia  e  non  si  mosse. 

—  Coraggio  !  —  riprese,  sorridendo,  l'artista,  e 
allora  il  giovinotto,  mentre  la  fanciulla  e  la  vecchia 
lo  guardavano  e  ridevano,  si  levò  lentamente  di 
dosso  la  giacca  ;  poi  si  tolse  il  corpetto  ;  poi  con  un 
gesto  energico  si  liberò  dalla  camicia  e  rimase  col 
torso  ignudo  dinanzi  al  pittore. 


Dopo  qualche  settimana  lo  spaccalegna  non  trovava 
il  tempo  per  soddisfare  tutti  gli  artisti  che  deside- 
ravano di  disegnare,  dipingere  o  scolpire  la  sua  per- 
sona; e  i  professori  delf  Accademia,  quando  alla  fine 
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dell'anno  scolastico  dovettero  eleggere  il  modello  da 
dare  agli  studenti  dell'ultimo  corso  come  soggetto 
per  Io  studio  del  nudo,  ira  quanti  modelli  si  presen- 
tarono, scelsero  Mario,  e  gli  dettero  per  tema  della 
posa  l'azione  del  Combattente  ;  ed  egli  la  creò  fra 
l'ammirazione  unanime  e  la  sostenne  per  quattro  ore 
di  seguito  senza  muoversi  di  una  linea  :  un  miracolo  ! 
Ma  un  bel  giorno,  mentre  tutti  gli  artisti  si  dispu- 
tavano l'intelligente  modello,  questi  sparì  da  Roma. 
Nelle  sale  dell'Accademia,  negli  studii  di  scultura 
e  specialmente  in  quelli  di  pittura  se  ne  dissero  di 
ogni  colore.  Qualcheduno  arrivò  perfino  a  raccontare 
come  un  altro  modello,  ingelosito  dei  successi  del  suo 
collega,  lo  avesse  strangolato  e  gettato  in  un  pozzo; 
altri  strizzando  gli  occhi  sussurrarono  il  nome  di 
una  signora  polacca;  molti,  invece,  giurarono  che 
Mario  se  l'era  portato  via  un  signore  russo,  il  quale, 
oltre  all'avere  molti  milioni,  aveva  un  culto  anche 
per  le  belle  arti. 

Quasi  tutti  avevano  dimenticato  la  strana  avven- 
tura quando  arrivò  a  Roma  un  beli'  uomo  con  barba 
grigia  e  le  dita  piene  di  anelli,  il  quale,  fumando 
sigari  dell'Avana  in  un  enorme  bocchino  d'ambra, 
andava  visitando  gli  studii  per  ac([uistar  (juadri. 
Alcuni  alTermarono,  non  so  con  quanta  ragione, 
che  quell'amatore  che  parlava  malamente  il  fran- 
cese, scusandosi  col  dire  che  in  Russia  si  parlava 
così,  fosse  Mario,  non  altri  che  Mario.  Anzi  i  più 
arditi  osarono  di  chiedere  direttamente  a  lui  che 
veniva  da  Pietroburgo  notizia  di  un  certo  modello 
che  doveva  laggiù  menar  vita  da  gran  signore;  ma 
il  mecenate  rispose  di  non  averlo  mai  conosciuto. 
—  D'altronde  —  aveva  soggiunto  alzando  le  spalle 
e  sorridendo  ~  la  Russia  è  tanto  grande  ! 
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Ma  in  sul  morir  dell'autunno  del  settanlasette, 
Mario,  il  vero  Mario,  tornò  in  Roma,  e  siccome  vi 
lece  ritorno  con  le  tasche  quasi  vuote,  invecchiato  e 
pieno  di  malanni,  nessuno  s'occupò  di  lui. 

Fino  a  (juando  potè  farlo  frequentò  un'osteria  ove  i 
modelli  andavano  a  giuocarsi,  alle  carte,  i  guadagni 
della  giornata;  e  quando  i  quattrini  finirono,  si  tra- 
scinò all'Accademia  e  chiese  lavoro. 

—  Fatevi  rivedere  fra  una  settimana.  —  gli  dissero. 
Egli  si  fece  rivedere  e  fu  fermato  per  una  azione. 

Il  vecchio  modello,  che  era  stato  là  dentro,  giovane 
e  forte,  provò  come  un  senso  di  vergogna  nel  doversi 
spogliare  ;  ma  si  spogliò  ;  entrò  nella  sala  piena  di 
studenti,  salì  sul  palco,  incrociò  le  hraccia  sul  petto 
ed  aspettò  che  lo  mettessero  in  posa. 

—  Provate  !  —  gli  gridarono  dai  banchi. 

A  quell'invito  egli  si  sentì  affluire  il  sangue  in 
faccia;  per  un  attimo  un'onda  di  gioventù  gli  circolò 
nelle  vene,  e  volle  tentare  l'azione  del  Combattente  : 
protese  il  petto  in  avanti,  strinse  le  pugna,  e  stra- 
lunando gli  occhi,  restò  immobile.  Tutti  risero  al 
vedere  la  figura  contorta  e  grottesca  del  povero 
vecchio. 

Mario  si  appoggiò  al  muro  per  riposarsi  da  quella 
fatica  divenuta  immane  per  lui,  poi,  col  petto  an- 
sante, tornò  innanzi  e  provò  l'azione  del  Discobulo 
e  poi  tentò  di  provare  anche   quella  del  Gladiatore. 

Giù  nei  banchi  si  rideva  sempre  e  qualcuno  bor- 
bottava che  non  era  possibile  di  studiare  con  simili 
atteggiamenti.  Alla  fine  un  professore  si  fece  avanti  ; 
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mise  il   vecchio    ritto,    stecchito,    con  le  mani  cion- 
doloni e  se  ne  andò  scotendo  il  capo. 

—  Signori,  la  posa  è  messa.  —  gridò  una  voce,  e  gli 
studenti  cominciarono  a  lavorare  di  mala  voglia. 

Il  disgraziato  non  sapeva  capire  perchè  l'azione 
da  cui  aveva  avuto  la  fama,  ora  non  piacesse  più,  e 
sentiva  delle  vampate  di  fuoco  salirgli  su  la  faccia, 
gli  girava  il  capo,  la  luce  che  gli  pioveva  ne  gli  occhi 
l'accecava,  fece  un  passo  indietro  e  cadde  come  un 
cencio.  Lo  portarono  via  e  qualche  studente,  dando 
un  frego  sul  disegno,  del  quale  non  era  riuscito  a 
metter  giù  l'insieme,  disse  che  era  un'indecenza  il 
far  posare  un  vecchio  di  quell'età  :  un  vecchio  ma- 
nierato e  scimunito  che  non  sapeva  nemmeno  al- 
zare le  braccia. 

Il  giorno  dopo  egli  tornò  all'Accademia  per  con- 
tinuare la  posa;  gli  diedero  qualche  soldo  e  lo  licen- 
ziarono, e  un  inserviente  molto  intelligente  e  cari- 
tatevole gli  spiegò  che  l'arte  non  era  più  quella  di 
una  volta  ;  che  i  professori  antichi  non  c'erano  più 
e  che  allora  si  volevano  modelli  veri. 

—  Ma,  dunque  io  so'  fìnto?  —  ruggì  lo  sciagurato 
afferrandosi  con  le  mani  ossute  la  barba  bianca. 

L'inserviente  rise  alle  parole  del  vecchio  ;  ma  lo 
accompagnò  ugualmente  alla  porta. 

Mario  allora  girandolò  di  qua  e  di  là  per  gli  studii 
*a  mendicare  qualche  ora  di  lavoro,  ma  tranne 
qualche  breve  posa,  nello  studio  di  un  professore 
conosciuto  col  nomignolo  d'indiano  perchè  mandava 
nelle  Indie  i  suoi  quadri  raffiguranti  per  lo  più  mar- 
tini di  missionari,  e  tranne  qualche  seduta  nella 
soffitta  di  un  giovinotto  che  modellava  per  co^nmis- 
sione  del  municipio  del  suo  paese  natale  un  busto 
di  Garibaldi,  non  trovò  altro. 
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Passò  ancora  qualche  anno. 

Verso  la  line  deH'ottantaciiique,  in  una  rigida  mat- 
tina piovosa,  gli  studenti  dell'ultimo  corso  dell'Acca- 
demia di  belle  arti,  aspettando  che  il  modello  dopo 
il  consueto  riposo  tornasse  sul  palco  per  continuare 
l'azione,  avevano  abbandonata  la  sala  del  nudo  spar- 
pagliandosi per  i  corridoi  pieni  di  statue  di  gesso 
che  mettevano  freddo  a  guardarle.  Molti  s'erano  già 
aggruppali  intorno  a  una  stufa  di  ghisa  il  cui  con- 
dotto fumigante  si  arrampicava  in  mezzo  a  una 
parete  bianca  fra  molte  riproduzioni  di  disegni  dei 
grandi  maestri,  quando  alcuni  studenti,  i  quali  pas- 
seggiavano con  le  mani  in  tasca,  avendo  visto  un 
loro  compagno  immerso  nella  lettura  di  un  giornale 
gli  si  accostarono  e  gli  chiesero  che  cosa  stesse  leg- 
gendo. 

—  La  storia  di  un  modello,  che  si  butta  a  lìume! 
—  rispose  lo  studente. 

—  L'hai  scritta  tu? —  gli  dimandò  uno,  ridendo. 

—  L'altro  non  rispose  ;  e,  succhiando  la  cannuccia 
di  una  pipetta  di  radica  che  egli  aveva  fra  le  labbra, 
rimise  gli  occhi  sul  giornale. 

—  Leggi  forte!  esclamò  qualcuno  E  tutti  quelli 
che  gli  si  erano  avvicinati,  non  ignorando  come  il 
loro  compagno,  oltre  al  sapersi  sporcare  le  mani  coi 
colori  e  talvolta  con  l'inchiostro,  sapesse  anche  leg- 
gere assai  bene,  gli  si  strinsero  addosso  esorlandolo 
a  cominciare  la  lettura. 
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—  Ma  è  troppo  lunga!  —  osservò  lo  studente, 
mostrando  il  giornale. 

—  E  che  importa?  Lèggine  un  pezzo.  Tira  via  ! 

—  E  quale? 

—  Quello  che  vuoi. 

Egli  allora,  lusingato  dalle  richieste  insistenti  dei 
suoi  compagni  sorrise,  e,  prima  di  mettersi  a  fare 
il  cantastorie  ci  pensò  un  momento;  ma  poi  si  avvi- 
cinò alla  stufa,  vi  battè  sopra  leggermente  la  pipetta 
per  farne  uscire  la  cenere,  narrò  in  succinto  quanto 
aveva  letto  dianzi,  chinò  la  testa  sul  giornale  e  co- 
minciò con  voce  sonora  :  —  «  Spintovi  dalla  fame 
un  giorno  tornò  all'Accademia...  ». 

—  Chi?  —  interruppe  uno  arrivato  allora. 

—  Zitto!  —  gridarono  tutti  volgendosi  verso  l'in- 
terruttore e  facendogli  cenno  di  tacere:  e  uno  sog- 
giunse a  voce  alta  :  —  Si  tratta  di  un  modello  che 
si   butta  a  lìume  !  Silenzio! 

Il  lettore  tentennò  il  capo  e,  pronunciando  lenta- 
mente le  parole,  ricominciò:  —  «  Spintovi  dalla  fame 
un  giorno  tornò  all'Accademia  e  ne  fu  scacciato  ».  — 
E  dopo  una  breve  pausa  riprese:  —  «Allora  il  po- 
vero vecchio,  appoggiandosi  a  un  bastone,  si  tra- 
scinò fin  sulla  piazza  dell'Aracoeli  dove  egli  era 
solito  di  passare  gran  parte  delle  sue  dolorose  gior- 
nate. Colà...  ». 

—  Silenzio!  —  esclamarono  anche  una  volta  tutti 
insieme  gli  studenti  e,  voltando  le  teste,  videro  un 
professore  che  si  avvicinava  parlando  con  un  usciere. 

—  Che  cosa  state  a  fare?  —  chiese  il  maestro,  il 
quale  infiorando,  di  solito,  il  suo  insegnamento  con 
molte  barzellette  era  assai  stimato  dai  suoi  scolari. 

—  Stiamo  a  sentire  la  storia  di  un  disgraziato.  — 
gli  risposero. 
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—  Si  tratta  di  un  modello  che  si  butta   a   fiume  ! 

—  tornò    a    dire    la    solita    voce;    ma    questa  volta 
sigillando  le  parole  con  un  sospiro   profondo. 

—  Ci  si  butta  ?  Dunque  vuol  dire  che  non  ci  si  è 
ancora  buttato? 

—  Non  ancora  ;  ma  siamo  lì  ! 

—  Allora  corro  ad  avvertire  la  Società  degli  asfìt- 
tici !  —  esclamò  il  professore;  e,  allontanandosi  in 
fretta  con  le  mani  nei  capelli  svolazzanti,  aggiunse: 

—  F'orse  arriviamo  in  tempo  ! 

Dopo  una  risata  doverosa  tutti  si  volsero  verso  il 
lettore  dicendogli  :  —  Vai  avanti  !  —  Ed  egli  aspettò 
che  tutti  si  quietassero  e,  come  vide  che  tutti  lo 
guardavano  in  silenzio  con  le  orecchie  intente,  ri- 
prese: —  «  Colà  si  sdrajò  su  uno  dei  primi  gradini 
della  grande  scalinata  della  chiesa  e  s'addormentò. 
Quando  riaperse  gli  occhi  dall'alto  della  torre  capi- 
tolina, dorata  dagli  ultimi  raggi  del  sole  cadevano 
sulla  piazza  i  rintocchi  di  una  campana.  Il  vecchio 
all'udire  qael  suono  che  prima  di  spegnersi  ondeg- 
giava gravemente  nell'aria  fredda  si  alzò  e,  scorgendo 
sulla  cima  della  cordonata  le  statue  colossali  dei 
Dioscuri  su  le  quali  l'ombra  già  cominciava  a  salire, 
si  ricordò  di  Marco  Aurelio,  e  avvicinatosi  a  una 
delle  balaustrate,  dietro  a  cui  fra  il  fogliame  bruno 
dei  ligustri  cinguettavano  i  passeri,  vi  si  appoggiò 
tentando  di  trascinarsi  sulla  piazza  michelangiolesca; 
ma  dopo  pochi  passi  dovette  fermarsi  :  le  gambe 
gli  tremavano.  Tornò  indietro  ansimando  e  rac- 
colta nel  cavo  delle  mani  un  po'  d'acqua  gelida 
che  dalla  bocca  di  un  leone  di  basalto  cadeva  in 
una  conca  di  travertino  la  bebbe  avidamente.  Poi, 
dopo  di  aver  guardato  ancora  la  torre  ormai  fiam- 
meggiante di  sole  soltanto  nel  vertice,  e  di  aver  ab- 
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bassato  anche  una  volta  gli  occhi  velati  dalle  lagrime 
sulla  cordonata,  su  quella  cordonata  dove  egli  in 
gioventù  era  passato  tante  volte  correndo  per  andare 
a  contemplare  nel  museo  capitolino  quelle  statue, 
delle  quali  egli  soleva  con  la  sua  bella  persona  imi- 
tare gli  atteggiamenti,  discese  adagio  adagio  nella 
via  angusta  e  solitaria  di  Torre  degli  Specchi,  ove 
qualche  lampione  già  acceso  mandava  un  po'  di  luce 
giallognola  su  le  mura  squallide  di  un  antico  mo- 
nastero; attraversò  la  piazza  Montanara,  e  arrivò 
alla  discesa  di  Monte  Savello  ». 

«  Quivi  alcuni  robivecchi  che  uscivano,  cantando  a 
squarciagola,  da  una  osteria  lo  presero  a  dileggiare  : 
uno  di  loro  gli  mise  le  mani  addosso  e  lo  spinse  su  le 
pietre  nere  di  un  portone  enorme,  bagnate  di  liquido 
immondo,  e  un  altro  aprendo  la  bocca  di  un  sacco 
gli  andò  incontro  sghignazzando  e  dicendogli  di 
volercelo  mettere  dentro.  Il  vecchio  lo  schivò;  ma 
non  s'era  chinato  per  raccogliere  un  sasso,  che  una 
ciabatta  lanciatagli  alle  spalle  da  uno  di  quei  bruti 
gli  portò  via  il  cappello.  Allora  quanto  più  presto 
egli  potè  farlo  si  allontanò  e,  mentre  gli  ubriachi 
gonfiando  le  gote  barbute  e  ponendosi  le  mani  su- 
dice  sulle  labbra  congiunte  e  contratte  continuavano 
a  perseguitarlo  con  suoni  osceni  e  scurrili,  entrò  nel 
ponte  Fabricio  ».., 

—  Cioè?  —  chiese  uno. 

—  Ponte  Quattro  Capi  !...  Ignorante  !  —  gli  rispose 
un  altro. 

Tutti  sorrisero  ;  e  il  lettore,  dopo  un  gesto  d'im- 
pazienza, riprese:  —  «...  entrò  nel  ponte  Fabricio, 
dove  stremato  di  forze  si  appoggiò  a  un'erma  qua- 
drifronte, e  abbassato  il  capo  ignudo  e  canuto  rimase 
a  guardare  il  Tevere  giallo  e  melmoso.  Dopo  qualche 
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istante  gli  parve  che  il  fiume  si  fermasse  e  il  ponte 
incominciasse  a  muoversi  e,  sentendosi  soffocato  da 
un  senso  penoso  di  nausea,  chiuse  gli  occhi  ;  ma 
appena  li  riaperse  gli  sembrò  che  il  moto  del  ponte 
si  accelerasse  e  che  questo,  correndo  sempre  più 
veloce  sulle  acque  immobili  lo  portasse  verso  un 
punto  lontano  lontano  dell'orizzonte  ove,  sopra  una 
linea  di  casipole  brune,  interrotta  da  qualche  cupola 
e  da  qualche  torre,  moriva  a  poco  a  poco  l'ultima 
luce  del  giorno. 

Allora  il  povero  vecchio  fu  vinto  dalla  vertigine  ; 
si  aggrappò  con  le  mani  tremanti  al  parapetto  del 
ponte  ;  vi  strisciò  sopra  e  scomparve  ». 

Gli  applausi  che  avevano  salutata  la  fine  della 
dolorosa  e  commovente  storia  del  vecchio  modello, 
letta  con  tanto  garbo  dal  giovine  aedo,  non  s'erano 
ancora  spenti,  quando  dal  fondo  del  corridoio  bianco, 
uscì  fuori  un  bidello  nero,  assai  grave  d'anni,  col 
berretto  grave  d'anni  anch'esso,  ma  gallonato  d'oro. 

Al  vedere  il  veglio  onesto,  degno  di  tanta  rive- 
renza in  vista,  che  fermatosi  sotto  una  delle  statue 
di  gesso  aveva  preso  a  battere  le  mani  come  se 
proprio  volesse  dire:  —  Qual  negligenza,  quale  stare 
è  questo  ?  —  gli  studenti  lasciarono  il  corridoio, 
rientrarono  nella  grande  sala,  ove  sul  palco  era  già 
risalito  il  modello  (un  giovane  ignudo,  alto,  forte 
e  bellissimo),  ripresero  i  loro  posti  e  ricominciarono 
a  disegnare  in  silenzio. 
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A  ONORATO  CARLANDI. 


Mio  caro  Onorato, 


Se  un  anno  addietro  mi  avessero  detto  che  io  sarei 
entrato  a  far  parte  di  quei  tali  seccatori  del  prossimo, 
conosciuti  volgarmente  sotto  il  nome  di  conferenzieri, 
avrei  scommesso  chi  sa  qual  somma  strepitando  il 
contrario.  Ma  è  purtroppo  vero  che  a  questo  mondo 
si  sa  come  si  nasce  e  non  come  si  muore!  Un  anno  è 
passato,  ed  eccomi  qua  battezzato  conferenziere  e  per 
di  più  conferenziere  stampato. 

Del  resto,  caro  Onorato,  se  Vltalia  conta  ora  un 
seccatore  di  più  il  merito  mi  par  che  sia  tuo. 

Ti  ricordi  ?  Eravamo  in  dieci  o  dodici  nella  taverna 
del  nostro  Circolo  artistico  e  parlavamo  delle  confe- 
renze che  allora  si  tenevano  nella  sua  sala  maggiore: 
ed  io  ricordo  di  aver  detto,  che  le  conferenze,  quando 
non  divertono,  annoiano.  Poi  il  discorso  seguitò  fra  il 
giocondo  tintinnìo  dei  bicchieri  e  ci  dividemmo  in  due 
campi.  Tu  per  fare  con  la  voce  squillante  Velogio  delle 
conferenze:  io  invece  per  dimostrare  come  l'uomo  a 
questo  mondo  fosse  già  troppo  infelice  per  infliggergli 
anche  cotesto  martirio. 

Non  potendoci  mettere  daccordo,  si  passò  a  discutere 
se  le  conferenze  si  dovessero  dire  o  leggere. 

—  Si  devono  leggere.  —  dicevi  tu. 
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—  No.  Si  debbono  dire.  —  ripigliavo  io. 

—  Non  si  debbono  né  leggere  né  dire.  —  ammoni- 
vano gli  altri  pestando  i  piedi. 

Mentre  il  dibattito  era  più  acuto,  con  uno  di  quegli 
scatti  nervosi  che  ti  sono  abituali,  tendendo  le  mani 
verso  di  me  gridasti  :  —  Tu  dici  che  le  conferenze  non 
si  debbono  leggere?  Ebbene,  provalo,  dinne  una  tu. 

10  mi  schermii  osservando  come  le  mie  convinzioni 
politiche  non  mi  permettessero  di  tenere  conferenze 
artistiche.  E  tu  allora  ripigliasti  :  —  Dunque  sei  buono 
solo  a  far  ciarle!  —  E  soggiungesti:  —  Guarda!  Se 
tu  fai  una  conferenza  io  scommetto  duecento  lire... 

Quelle  duecento  lire  ipotetiche,  che  riluccicarono  al- 
Vimprovviso  fra  il  fumo  delle  pipe,  fecero  cessare  il 
baccano.  Io  mi  alzai  e  accettai  la  scommessa. 

Ci  stringemmo  la  mano,  e,  dinanzi  a  quattro  amici 
come  testimoni,  furono  stabiliti  i  patti. 

La  conferenza  doveva  durare  non  meno  di  tre  quarti 
d'ora:  nel  dirla  non  dovevo  avere  nessun  foglietto  scritto 
sotto  gli  occhi  e  dovevo  tenerla  nella  maggior  sala  del 
nostro  Circolo  artistico  durante  la  stagione   invernale. 

Rimaneva  da  cercare  il  titolo. 

—  Dev  essere  una  conferenza  artistica.  —  dissero  tutti 
in  coro. 

—  Benissimo.  Il  tema  della  conferenza  l'ho  già 
trovato. 

—  Quale  e?  —  dimandarono  molti. 

—  //  manichino!  —  risposi  io. 

11  vino  sprizzò  .su  la  tavola  dai  vetri  urtati  festosa- 
mente. Passò  qualche  mese  ed  io,  l'avversario  accanito 
delle  conferenze,  il  motteggiatore  dei  conferenzieri, 
divenni  conferenziere  a  mia  volta:  e  per  un'ora  e 
mezza  parlai  innanzi  ad  una  folla  di  signore  e  di 
artisti,  alla  cui  bontà  dovetti  il  successo  che  ne  riportai. 
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Ora,  caro  Onorato,  la  conferenza  a  cui  tu  hai  dato 
origine  con  Videa  della  scommessa,  è  data  alle  stampe, 
e  voglio  che  il  tuo  nome  vada  unito  al  mio  nella 
pubblicazione. 

Convieni  con  me  che  in  guest  affare  della  conferenza, 
non  ti  potevano  capitare  fastidi  maggiori.  Perduta  la 
scommessa  ora  devi  sopportare  perfino  la  dedica  di 
guesta  farragine  di  scioccherie. 

Le  disgrazie  non  capitano  mai  sole. 

Sta'  bene  e  ricevi  una  affettuosissima  stretta  di  mano 
dal  tuo 

1"  gennaio  1885. 

Cesare  Pascarella. 


>>?>?>>»>»?»^?»>?»>  m  <«cc<g(g««xcgcg<g^<c- 


SiGNORE  E  Signori, 

Sapete?  C'è  stato  un  momento,  un'ora  fa,  quando 
ho  posto  il  piede  in  queste  sale,  che  spaventato  da 
un  esercito  interminabile  di  sedie  vuote  (Non  potete 
immaginare  quale  effetto  disastroso  producano  nel- 
l'animo di  un  conferenziere  le  sedie  vuotel)  spaurito 
da  tutto  questo  apparecchio  di  tappeti  verdi,  e  di  bot- 
tiglie piene  d'acqua  inzuccherata  ho  avuto  improv- 
visamente l'idea  di  ripigliarmi  lo  scialletto  e  il  cap- 
pello, e  d'andarmene. 

Voi  sorridete,  Signora?  Capisco  ciò  che  significa 
il  vostro  sorriso.  Voi  pensate  che  se  io  me  ne  fossi 
andato,  a  quest'ora  a  voi  sarebbe  risparmiata  la  noia 
di  ascoltarmi  e  a  me  lo  scorno  di  stare  quassù  im- 
pacciato davanlj  a  questo  tavolino.  Ma  ora,  o  Signora, 
il  rammaricarsi  è  vano;  perchè  io  ci  sono,  voi,  eh! 
voi  ci  siete;  insomma  noi  ci  siamo;  e  conviene, 
be;ie  o  male,  a  me  di  parlare  e  a  voi  di  ascoltarmi. 

Non  potete  immaginare  quanto  mi  dispiaccia  di 
non  essere  un  valido  e  forte  conferenziere!  Eh,  se 
lo  fossi  a  quest'ora  avrei  già  abbozzato  una  diecina 
di  righe  di  preambolo,  me  ne  sarei  scivolato  giù 
nell'argomento,  e  una  volta  nell'argomento  felicissima 
notte!  Poiché  è  proprio  vero,  che  il  diffìcile  sta  nel 
cominciare.  Una  volta   incominciato,  in   fondo  ci  si 
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arriva.  Le  idee  son  come  le  ciliege;  una  ne  tira 
un'altra.  Di  ciliegia  in  ciliegia  si  arriva  in  fondo 
al  piatto,  come,  bene  o  male,  di  idea  in  idea  si  arriva 
in  fondo  alla  conferenza.  Ma  io,  purtroppo!  non  sono 
un  valido  conferenziere.  Io  sono  venuto  quassù  im- 
pacciato con  la  testa  fra  le  nuvole  ;  tanto  che  se  io 
avessi  bisogno  di  un  bicchier  d'accjua  dovrei  stare 
bene  attento  a  non  far  accadere  una  inondazione  su 
questo  tavolino. 

E  giacché  sono  in  vena  di  fare  delle  confessioni, 
ci  metto  anche  questa.  Cinque  minuti  fa,  quando 
sono  sceso  da  quella  stanza  che  mi  parve  l'anti- 
camera dei  sospiri,  per  venir  qui,  attraversando  la 
sala  ho  gittato  timidamente  uno  sguardo  tra  la  folla 
ed  ho  visto  tanti  amici  che  mi  guardavano  ridendo 
e  tante  belle  signore  che  mi  osservavano  curiosa- 
mente attraverso  alle  lenti  degli  occhialetti.  I  primi 
mi  hanno  rammentato  la  folla  pigiata  sotto  ai  fu- 
namboli che  salgono  sul  soffitto  del  teatro  per  ese- 
guire i  loro  difficili  esperimenti,  e  mi  è  balzata  alla 
memoria  la  considerazione  che  fa  il  popolano  al 
vedere  la  vita  dei  poveri  acrobati  esposta  al  pericolo. 
Ricordate? 

Qiier  che  te  dà  piacere,  poi,  è  fartezza 
Indove  stanno  a  lavora   'sti  giochi  : 
Si  qnarcnno  vie   giù  nu    la  rippezza! 

E  a  dirvi  la  verità,  non  vorrei  davvero  proprio  io, 
stasera,  venir  giìi  dal  soffitto  di  questa  conferenza! 
Le  seconde,  le  signore,  oh  !  le  signore  mi  hanno 
ricordato  la  folla  elegante  che  si  stringe  attorno  alla 
fiala  di  vetro,  ove  nuota  nello  spirito  un  mostricino 
presentato  dal  Barnum  in  abito  nero  e  cravatta 
bianca,  come  un  fenomeno  très  intéressant. 
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Forse,  a  cercarlo  bene,  il  mostricino  c'è;  ma  se 
c'è   il   mostricino,  manca  lo  spirito. 

Difatti... 

(//  conferenziere  ad  un  signore  che,  sbuffando,  si 
dimena  fastidiosamente  su  la  sedia): 

Come?  Che  cosa  dice?  Ah!  Il  manichino?  Scusi 
tanto.  Chiacchierando  lo  avevo  dimenticato.  Ma, 
prego,  non  s'impazientii  Guardi,  incomincio  subito. 

{Qui  Voratore  fa  un  passo  indietro,  si  inchina  e  con 
voce  solenne  incomincia): 

Quand'è,  o  signori,  che  è  comparso  sulla  scena 
del  mondo  il  manichino?  Quand'è?  Quand'è?  Curiosa 
davvero!  Sento  di  essermi  dimenticato  di  qualche 
cosa  e  non  riesco  a  capire  di  che.  Ah,  per  bacco! 
scusate  tanto,  nientemeno  che  m'ero  dimenticato  di 
bere  il  bicchier  d'acqua  di  rito. 

Io  veramente  non  ho  sete;  ma  siccome  ho  visto 
come  tutti  i  conferenzieri  prima  di  entrare  nell'  argo- 
mento bevano  un  bicchier  d'acqua,  io,  ripeto,  non  ho 
sete,  ma  per  non  infrangere  la  consuetudine,  giacché 
lo  bevono  tutti.  Io  bevo  anch'io. 

{L'oratore  vuota  un  bicchiere,  poi  manda  un  sospiro 
di  contentezza  e  sorride). 

Ah!  ora  capisco  perchè  si  beve  il  bicchier 
d'acqua.  Ma  davvero  che  questo  bicchiere  d'acqua 
mi  ha  dato  una  larghezza  di  vedute,  una  lucidità 
di  mente  tale,  che  incomincio  a  credere  sul  serio  di 
arrivare  fino  in  fondo  senza  fermarmi  mai  più. 
Dunque  dicevamo?  Ah!  dicevamo:  quand'è,  o  si- 
gnori, che  è  comparso  sulla  superfìcie  della  terra 
il  manichino?  Per  rispondere  a  questa  dimanda 
sento  il  bisogno  di  ricorrere  ad  una  frase  fatta.  L'ori- 
gine del  manichino,  o  signori,  si  perde,  pur  troppo, 
nella    notte    dei    tempi.    Ed    ora,    giacché    ci    sono. 
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sèguito.  Accendiamo  dunque  il  lanternino  della  storia, 
o  per  dir  meglio,  delle  induzioni;  e  ricerchiamo 
questa  origine. 

Ci  sono  molti  i  quali  affermano  che  il  manichino 
c'era  già  prima  che  il  mondo  esistesse  ;  e  costoro 
aggiungono  che  basta  gittare  lo  sguardo  su  tanti 
quadri,  per  vedere  come  su  quelle  pitture  colui 
che  si  atTanna  con  le  braccia  spalancate  a  creare 
tutto  questo  po'  po'  di  mondaccio  birbone,  non 
sia  altri  che  un  manichino  rivestito  di  stoffe  aran- 
ciate e  azzurre,  campeggiante  in  una  bella  aureola  di 
giallo  di  Napoli:  ma  questa  può  sembrare  un  po- 
chino sballata,  e  così  pare  anche  a  me.  Non  te- 
niamone conto.  Scartiamola,  e  procediamo  diritti 
per  la  nostra  via.  Però  prima  di  addentrarci  nella 
selva  selvaggia  delle  induzioni,  stabiliamo  bene 
una  cosa.  Si  conoscono  o  non  si  conoscono  mani- 
chini preistorici?  Qualcuno  di  voi  potrebbe  dirmi 
che  i  manichini  preistorici  esistono,  e  sono  posse- 
duti dal  signor  Dovizielli  (1);  ma  questo  sarebbe  uno 
scherzo  e  la  gravità  della  mia  conferenza  ne  an- 
drebbe perduta.  No,  i  manichini  preistorici  fino  ad 
ora  non  si  conoscono.  Forse  fra  qualche  mese,  fra 
qualche  anno,  la  scienza,  che  progredisce  sempre 
nelle  scoperte  utili,  inventerà  anche  il  manichino 
fossile;  ed  allora  sarà  il  caso  di  riparlarne:  allora 
Temistocle  Gradi  ci  l'ara  sii  un  bel  racconto.  Paolo 
Lioy  ci  scriverà  sopra  un  articolo  per  il  Fanfiilla  della 
domenica  e  un  Pascarella  dell'avvenire  lo  illustrerà 
con  una  nuova  conferenza.  Auguro  a  quel  Pascarella 


(1)  Venditore  di  colori  e  di  maDichiiii,   conosciutissimo 
a  Roma. 
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dell'avvenire  la  l'ortuna  di  avere  innanzi  a  lui  un 
pubblico  così  colto,  numeroso,  e  gentile  come  questo 
che  ora  mi  ascolta.  Assodato,  adunque,  come  i 
manichini  preistorici  non  esistano,  io  mi  risparmio 
di  sciorinarvi  le  teorie  darwiniane,  e  vado  innanzi. 

Assolutamente  è  chiaro,  o  signori,  che  il  mani- 
chino ha  dovuto  comparire  sulla  superfìcie  della 
terra  subito  dopo  che  l'uomo  nella  sua  qualità  di 
essere  ragionevole,  e  di  principe  della  natura,  ha 
sentito  il  desiderio  di  possedere  qualche  cosa  di  falso 
somigliante  al  vero,  ma  che  però  cotesto  vero  non 
riuscisse  a  raggiungerlo  mai.  Mi  spiego.  Per  ricer- 
care l'origine  del  manichino,  o  signori,  è  necessario, 
logicamente  parlando,  di  ricercare  la  origine  dell'arte. 
Quando,  o  signori,  è  nata  l'arte  nel  mondo? 

Belle  dimande  direte,  voi.  Ma  che  sul  serio,  dico, 
vogliamo  credere  alla  storiella  dei  due  amanti  di 
Sidone  ?  All'amante  maschio  che  parte  proiettando 
nettamente  sul  muro  l'ombra  della  sua  persona,  e 
all'amante  femmina  che  resta,  e  che  vedendo  sul 
muro  l'ombra  del  suo  innamorato  corre  a  grafllarne 
il  contorno  con  un  chiodo  o  con  una  lisca?  Scioc- 
cherie. L'arte  è  nata  con  l'uomo,  e  l'uomo  non  ap- 
pena è  comparso  su  la  scena  del  mondo,  ha  inteso 
la  necessità,  il  bisogno  ineluttabile  dell'arte.  E  io  me 
lo  figuro,  quest'uomo  primitivo,  che,  aperti  gli  occhi 
alla  luce,  appena  ha  cominciato  a  passeggiare  per 
le  vie  del  mondo,  invece  di  fabbricarsi  un  paio  di 
brache  per  ripararsi  dal  freddo,  un  ombrello,  magari 
da  pochi  soldi,  per  difendersi  dalle  piogge  torren- 
ziali ,  io  me  lo  figuro ,  reggendosi  con  una  mano 
la  foglia  di  fico  —  l'unico  toiit  de  méine  allora  di 
moda  —  segnare  con  l'altra,  su  di  una  pietra  non 
ancora  ricoperta   di   muschi,  con  una  silice   dura  il 

Pabcakella.  —  Prose.  '> 
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ritratto  del  suo  babbo,  della  sua  mamma  e  della 
sua  innamorata;  me  lo  figuro  e  lo  compiango.  Ba- 
date bene  però,  che  non  mi  arrischio  di  metterlo 
fuori  qui  questo  compianto,  perchè  qui  troppi  pittori 
mi  ascoltano.  Anzi  io  qui  dirò  come  l'arte  sia  pre- 
potente bisogno  nell'uomo  e  qualche  volta  anche 
nella  donna,  e  sosterrò  come  l'uomo  perfetto  sia 
colui  che  dipinge  quadri.  Solamente  io  spero  che 
lor  signori  vorranno  essere  tanto  ragionevoli  da 
lasciarmi  aggiungere  all'uomo  perfetto  che  dipinge 
quadri,  l'uomo  perfettissimo:  quello  che  li  compra! 

Accertata  adunque  l'esistenza  del  pittore  nelle  prime 
epoche  mondiali,  è  appunto  a  quelle  epoche  che 
risale  l'origine  del  manichino.  Difatti,  ammesso  una 
volta  il  pittore,  bisognerà  logicamente  ammettere  la 
differenza  d'ingegno  di  codesti  pittori.  E,  se  ci  sono 
pittori  a  corto  di  moneta,  ora  che  governi,  comuni 
e  Provincie  Dio  solo  sa  quanto  spendono  e  span- 
dono per  proteggere  l'arte  e  gli  artisti  ;  se  vi  sono 
pittori  con  le  tasche  vuote  ora  che  si  pagano  mi- 
gliaia e  migliaia  di  lire  pochi  palmi  quadrati  di 
tela  dipinta;  ma  figuratevi  quali  eserciti  interminabili 
di  pittori  affamati  han  dovuto  passeggiare  sulla  su- 
perficie della  terra  quando  non  esistevano  né  go- 
verni, né  comuni,  né  provincie;  quando  non  c'erano 
Accademie  entro  le  cui  pareti  si  raccogliessero  le 
speranze  migliori  dell'arte;  quando  non  c'erano 
mecenati;  quando  ancora  non  eran  nate  quelle  fa- 
mose lotterie  per  vendere  i  rimasugli  delle  Esposi- 
zioni ;  quando  non  c'erano  negozianti  di  belle  arti  ; 
quando,  o  signori,  non  esistevano  neanche  gli  ame- 
ricani, poiché  a  quell'epoca  l'America  ancora  non  era 
stata  inventata. 

Concludiamo.  Ammesso  il  pittore,  abbiam  dovuto 
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logicamente  ammettere  il  pittore  affamalo.  Ammesso 
il  pittore  affamato,  il  problema  dell'origine  del  ma- 
nichino è  risoluto. 

A  me  par  di  vederlo  cotesto  sventurato  inventore. 
Un  giovinetto  alto  e  largo  quattro  volte  me,  con 
una  folta  capigliatura  nera,  spiovente  sulle  sue  spalle 
quadrate  con  una  barbettina  a  pizzo  sul  mento.  A 
me  par  di  vederlo,  cotesto  pittore  allupato  dell'anti- 
chità, con  le  mani  strette  nervosamente  su  la  pancia 
vuota,  passeggiare  a  passi  concitati  innanzi  alla  porta 
del  suo  studio.  Figuratevi  che  studio  !  Una  capanna 
immensa  costruita  coi  rami  di  quegli  alberi  che  ora 
si  vedono  verdeggiare  soltanto  negli  scenari  delle 
operette  fantastiche.  Mi  par  di  vederlo  passeggiare 
e  mi  par  di  udirlo  bestemmiare  in  sanscrito,  come 
un  turco,  perchè  il  modello  da  lui  fissato  non  ar- 
riva ancora. 

«  Per  gli  Iddìi  immortali!...  »  è  il  pittore  allupato 
che  parla  ed  io  traduco  liberamente  ;  «  per  gli  Iddii 
immortali  !  Quel  birbante  di  modello  questa  non 
me  la  doveva  fare.  È  vero  che  gli  son  debitore  di 
parecchie  lire  sanscrite  ;  ma  non  gli  ho  io  forse  pro- 
messo di  pagarlo  ad  usura  quando  il  mio  quadro 
otterrà  il  lauro  della  vittoria  laggiù  nella  foresta 
delle  sigillarle  ove  si  terrà  la  prima  esposizione 
mondiale?  La  stessa  cosa  ho  promessa  al  padrone 
di  studio,  all'oste,  al  negoziante  di  colori,  al  cor- 
niciaio, che  mi  porterà  qui  fra  non  molto  una 
bella  cornice  di  felce  dorata,  e  tutti  costoro  accon- 
discesero, e  come  possono  si  danno  moto  perchè  il 
mio  quadro  abbia  successo  ;  e  tu  solo,  vile  ciociaro 
dell'Iran,  birbante  di  un  modello,  tu  solo,  mentre 
tutti  si  danno  moto  perchè  il  mio  quadro  abbia 
successo,  tu  solo,  mentre    tutti  si  danno    moto  non 
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vuoi  star  fermo?  Va,  sciagurato,  anche  seiTì;a  il 
concorso  della  tua  persona  il  mio  quadro  sarà  finito 
ugualmente!  ».  Questo  mi  par  di  sentir  dire  al  pit- 
tore sanscrita  e  mi  par  di  vederlo  rientrare  nel  suo 
studio;  mi  par  di  vedergli  adattare  intorno  a  un 
bastone  gli  indumenti  primitivi,  che  doveva  indos- 
sare il  modello,  stringerli  con  una  fune,  rannodarli, 
allargarli,  dargli  approssimativamente  la  parvenza 
di  una  forma  umana,  e  cominciare  poi  tranquilla- 
mente il  lavoro. 

Non  altrimenti,  signori,  è  nato  il  manichino.  Così. 

Però  codesto  manichino  come  lo  abbiam  visto  ora 
uscire  dalla  fantasia  del  pittore  famelico,  non  era  se 
non  un  germe,  non  era  che  un  embrione  del  mani- 
chino da  noi  ora  conosciuto.  Che  lungo  viaggio  ha 
dovuto  egli  fare,  prima  di  acquistare  quella  perfe- 
zione di  forme,  quella  gravità  di  movimenti  che  lo 
fa  somigliare  così  bene  all'uomo  pensante  !  Quale 
lunga  evoluzione  dal  pittore  affamato  che  lo  intuì, 
lino  a  giungere  a  frate  Bartolomeo  della  Porta  da  cui 
egli  ebbe  rultimo  tocco  ! 

E,  nella  lunga  evoluzione,  nel  lungo  viaggio  molte 
altre  razze  di  manichini  nacquero  e  si  sbandarono 
qua  e  là  per  il  mondo,  abbandonando  il  grosso  della 
turba  che  sempre,  sotto  ogni  stella,  seguì  la  fortuna 
dell'  artista.  Alcuni  non  contenti  di  somigliare  al- 
l'uomo per  le  forme,  vollero  somigliare  all'uomo 
anche  per  la  parola.  E  abbandonarono  i  facili  trionfi 
dell'immobilità,  per  la  diffìcile  arte  di  Talia,  e  cor- 
sero il  mondo  empiendo  di  cose  strane  con  la  loro 
voce  ridicola,  che  vollero  dare  ad  intendere  di  avere 
acquistata,  le  anguste  e  sudice  scene  dei  teatrucoli 
di  legno.  Ma  come  scontarono  amaramente  la  fre- 
gola del  parlare  e  l'ambizione  della  gloria  !  Di  grandi 
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e  forti  che  erano,  divennero  piccini,  mingherlini, 
malaticci;  abituati  alla  luce  viva  dello  studio  furono 
costretti  a  star  pig  ati,  al  buio,  entro  i  cassoni  dei 
loro  padroni,  l'uno  sull'altro,  come  le  sardelle;  av- 
vezzi alle  piene  lodi  e  ai  complimenti  di  quanti  li 
riconoscevano  nei  quadri  dipinti  dai  professori  più 
illustri,  furono  obbligati  a  subire  l'ignominia  della 
folla,  che  gittò  loro,  ridendo,  sul  muso  ammaccato 
dai  patimenti  e  dalle  soiTerenze  il  nome  ingrato  di 
burattini.  Altri  vollero  ricoprire  le  loro  persone  di 
abiti  scintillanti  d'oro  e  di  porpora;  vollero  ornare 
le  loro  teste  di  corone  gemmate  ;  ma  a  qual  prezzo 
dovettero  acquistare  tali  ornamenti!  Chiusi  nelle 
vetrine  dei  musei  ove  non  hanno  accanto  se  non 
mummie,  uccelli  impagliati,  mostri  nuotanti  nello 
spirito,  oh!  come  debbono  ripensare  con  dolore  al- 
l'allegra dimora  che  abbandonarono!  Altri  più  su- 
perbi, chiesero,  oltre  allo  scintillìo  delle  vesti  e  al 
fulgore  delle  corone,  anche  l'omaggio  e  la  venera- 
zione, e  salirono  su  gli  altari. 

Eppure,  fra  i  manicliini  sbandati,  ve  ne  sono 
anche  dei  più  disgraziati  di  costoro.  Ricordate,  nelle 
fiere  di  provincia,  quei  poveri  manichini  costretti  a 
servire  da  bersaglio  ai  tiratori  novellini?  Che  orrore! 
E  quelli  altri  che,  senza  averci  nò  colpa  né  peccato, 
sono  esposti  nei  gabinetti  storici  sotto  i  nomi  dei  più 
terribili  malfattori,   non  vi  hanno  mai  intenerito? 

Avete  mai  visitato  quei  gabinetti? 

Fuori,  al  chiarore  rossiccio  delle  padelle  di  sego 
che  fumigano,  insozzando  i  tabelloni  su  cui  stanno 
dipinte  storie  orribili  di  sangue,  il  povero  saltim- 
banco passeggia  gridando  con  la  voce  rauca  dal 
sonno  e  dal  digiuno  :  «  Non  si  lascino  rincrescere  ! 
Dieci    centesimi    non    sono    la    rovina    di    una    fa- 
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miglia,  né  la  morte  di  un  individuo.  Favorischino 
in  del  nostro  gabinetto  indovechè  noi  ci  andiamo 
a  mostrare  venti  e  passa  assassini  uno  più  inte- 
ressante dell'altro.  Osserveranno  il  terribile  bri- 
gante Stoppa,  il  terribile  Falsacappa,  il  terribile 
Ninco-Nanco  e  in  ultimo  passeranno  a  osservare 
il  terribile  Tropmann.  Quest'ultimo  lo  vedranno,  o 
signori,  vita  naturai  vivente,  come  me,  come  lui, 
come  voi.  Lo  vedranno  doppo  di  avere  ucciso  venti 
e  passa  individui  fra  maschi  e  femmine  nonché  altri 
delitti  ferocissimi,  lo  vedranno  quando  la  mano 
della  giustizia  sta  per  colpirlo;  ma  il  malfattore  si 
butta  in  del  fiume  per  salvare  col  suo  proprio  noto 
la  sua  propria  esistenza.  Ma  la  mano  della  giustizia 
lo  colpisce,  la  mano  della  giustizia  lo  rattrappa, 
la  mano  della  giustizia  lo  piglia,  lo  lega  come  un 
Cristo  e  lo  conduce  in  questo  nostro  gabinetto,  ove 
noi,   o   signori,  abbiamo  l'onore  di    presentarvelo  ». 

Qualche  raro  visitatore,  gittando  i  due  soldi  nel 
bacile  di  stagno  ammaccato,  entra  nel  gabinetto. 
I  poveri  manichini,  al  chiarore  fioco  di  pochi  lumi, 
stanno  allineati  su  di  un  tavolaccio  sudicio:  chi 
stringe  una  lama,  chi  brandisce  un'accetta,  chi 
impugna  una  pistola,  chi  sì  stringe  al  petto  un 
fucilacelo  arrugginito.  Poveri  manichini  !  costretti 
là  dentro  a  rappresentare  la  parte  del  malfattore  e 
del  brigante  mentre  in  fondo  poi  chi  sa  che  bravi  e 
che  onesti  manichini  saranno. 

Vedete:  certe  volte,  riflettendo  alle  orribili  torture 
alle  quali  vengono  assoggettati,  io  non  vi  so  dire 
quanto  dolore  provi  nel  pensare  come  ancora  non 
si  sia  fondata  una  società  di  protezione  per  i  poveri 
manichini.  Ce  ne  son  tante;  ce  ne  potrebbe  essere 
ben  una  anche  per  loro. 
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Figuratevi  !  Voi  bella  e  gentile  signora  quando  an- 
date dal  vostro  guantaio  non  vi  siete  mai  sentita 
agghiacciare  il  sangue  nelle  vene,  al  vedere  quella 
mano  nera,  quella  mano  rossa,  che  penzola  su 
l'insegna,  pensando  a  quel  povero  manichino  a  cui 
l'hanno  strappata? 

K  quando  passate  innanzi  alle  vetrine  dei  par- 
rucchieri, non  vi  siete  mai  sentita  spezzare  il  cuore 
nel  petto  al  vedere  quelle  povere  lìgurine  di  mani- 
chini così  belle,  così  giovani,  e  già  così  tanto  infe- 
lici !  costrette  a  girare  eternamente,  come  un  pollo 
infilzato  allo  spiedo,  fra  i  vasetti  di  pomate  e  di 
balsami  miracolosi?  Quelle  povere  figurine  hanno 
tutte,  sul  volto  dipinto  di  cinabro,  il  sorriso;  ma 
quel  sorriso  che  hanno  sui  labbri  non  lo  hanno 
nel  cuore. 

Ma  noi  abbiamo  già  troppo  a  lungo  discorso  dei 
manichini  che  abbandonarono  lo  studio.  Lasciamoli 
ai  loro  rimorsi  e  fermiamoci  a  parlare  del  mani- 
chino rimasto  ognora  fedele  all'artista  nella  fausta 
sorte  e  nella  ria.     • 

Proprio  così  ;  poiché,  o  gentili  dame  che  mi  ascol- 
tate, non  crediate  che  nello  studio  si  rida  sempre. 
Nello  studio,  purtroppo,  si  succedono  talvolta  giorni 
di  dolore   e   di    scoraggiamento. 

Oh  !  in  quei  giorni  come  è  triste  quello  stanzone 
che  voi,  dame  gentili,  vi  figurate  sempre  come  la 
sede  della  spensieratezza  e  dell'allegria!  Allora,  su 
l'ampio  finestrone,  batte  assidua  la  pioggia;  nell'aria 
non  s'odono  più  le  vibrazioni  sonore  della  chitarra,  di 
cotesto  scacciapensieri  dell'artista;  sul  tavolino  i 
fiori,  colti  nel  prato,  diventano  un  mucchio  di  er- 
baccia fradicia;  sui  quadri  la  polvere  oscura  le  tinte; 
sulla  tavolozza  i  colori  induriscono,  e  persino  il  vec- 
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chio  orologio  si  dimentica  di  battere  l'ora  del  pranzo! 
Nello  stanzone  s'ode  l'eco  d'un  picchiettare  assiduo, 
d'un  martellare  nervoso.  È  un  giovinotto  che  nelle 
stanze  terrene  tormenta,  con  la  punta  d'acciaio,  il 
seno  bianco  di  una  Venere  di  marmo.  E  l'acqua 
cade  sempre  sui  vetri,  attraverso  ai  quali  si  dise- 
gnano languidamente  i  colli  lontani  affondati  nella 
nebbia  grigia  che  ricopre  gli  orti  e  i  pometi. 

Allora,  il  pittore,  solo  nello  studio,  sdraiato  sopra 
un  divano  ricoperto  di  stoffe  orientali,  dai  cui  an- 
goli escono  bioccoli  di  borra,  fumando  nella  vecchia 
pipa,  che  gorgoglia  rocamente,  mentre  il  fumo  sale, 
come  un  nastro,  in  alto,  verso  la  tela,  tesa  a  celare 
lo  sconcio  rincorrersi  delle  travi,  sulla  tela  ove  s'al- 
lungano le  macchie  nerastre  dell'acqua,  va  dietro 
con  la  fantasia  alle  visioni  dell'avvenire.  A  lui  ap- 
paiono i  meriggi  assolati  e  le  biade  mature  sotto 
l'azzurro  purissimo  delle  giornate  di  luglio  ;  a  lui 
appaiono  le  fantasime  della  gloria  che  gli  porgono 
con  le  braccia  ignude  corone  di  lauri;  tutto  quanto 
v'ha  di  bello  e  di  lusinghiero  appare  alla  fantasia 
dell'artista:  anche  l'esposizione  mondiale  di  Roma! 
Poi,  l'incantesimo  cangia,  all'azzurro  succede  il  nero 
e  allo  sguardo  sbarrato  del  pittore  appare  un  lungo 
e  squallido  corridoio,  ove  si  allinea  una  fila  di  let- 
tucci  ;  poi  un  carro  nero  che  va  sulla  via  fangosa  fra 
due  filari  di  cipressi  inuni  mentre  nell'aria  muore 
l'ultimo  rintocco  deWAngeliis.  Allora  egli  si  scuote, 
gitta  sul  tavolino  ingombro  di  libri,  di  versi,  di  ta- 
volozze, di  penne  e  di  pennelli,  la  pipa  spenta  e 
gira  lo  sguardo  in  un  angolo  dello  studio,  ove  il  ma- 
nichino sta  impassibile  ad  osservare.  Oh!  allora  chi 
mi  sa  dire  i  muti  colloqui  che  avvengono  fra  il  ma- 
nichino e  l'artista? 
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Chi  mi  sa  dire  tutto  ciò  che  egli  in  quei  momenti 
confida  al  suo  fedele  compagno  ? 

Ma  il  manichino  non  parla. 

Guai  se  così  non  fosse. 

E  che  direste  voi  se  un  manichino  indiscreto  e 
ciarliero,  vi  venisse  a  raccontare  gli  amori  di  un 
professore  bianco  per  antico  pelo  con  una  gentile 
modella  dalle  trecce  nere  cadenti  voluttuosamente 
sulla  stoffa  di  un  cuscino  giallastro,  e  se  venisse  a 
raccontarvi  le  pose,  i  gesti,  i  corrugamenti  di  ciglia 
di  un  artista  innanzi  allo  specchio,  per  istudiare  un 
discorso  da  improvvisarsi  più  tardi  in  un  Circolo 
artistico,  in  un  Congresso  artistico  o  innanzi  a  una 
bara  bagnata  di  lagrime  e  ricoperta  di  fiori?  Ma  il 
manichino  è  discreto,  il  manichino  non  parla. 

Ma  sapete  che  scenette  deliziose  avverrebbero  se  il 
manichino  parlasse  ! 

Per  esempio,  incontrate  per  via  un  artista,  e  voi 
naturalmente  fermandolo  gli  domandate  :  —  Come  va? 

—  Benone  1  —  vi  risponde  lui  tirandosi  i  peli  radi 
della  barbetta  mefistofelica. 

—  Che  fai? 

—  Lavoro. 

—  E  il  quadro? 

—  Quello  piccolo?  L'ho  venduto. 

—  E  quello  grande  ? 

—  Ah,  quello  grande  non  ci  penso  neppure  a 
venderlo. 

—  Come  ?  Non  pensi  a  venderlo  ? 

—  No;  perchè  quello  grande  l'ho  fatto  per  me.  Ho 
venduto  il  piccino  a  un  americano  per  ventimila  lire. 
È  poco,  lo  so  ;  ma  glie  fho  dato  perchè  la  galleria  in 
cui  sarà  esposto  è  una  galleria  di  primo  ordine  ;  ci 
sono  Meissonier,  Gérome,  Laurens,  Makart.  Via,   si 
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sta  in  buona  compagnia.  D'altronde,  anche  ventimila 
lire  per  un  quadrettino  non  sono  poche  :  capisco  ciò 
che  vuoi  dirmi;  ma,  sai,  i  tempi  sono  cattivi... 

—  Davvero.  Guarda,  giusto  ora  sta  per  piovere, 
ciao! 

Che  direste  se  il  manichino  di  quel  pittore  vi 
venisse  a  rivelare  che  il  quadro  venduto  all'ameri- 
cano per  ventimila  lire,  invece  di  stare  esposto  nella 
galleria  di  New  York,  sta  sepolto  in  un  armadio,  nello 
studio,  preda  dei  topi  e  delle  tignuole  ? 

E  che  direste  se,  per  esempio,  vedendo  passare 
un  professore  serio  serio,  impettito  nell'abito  nero, 
superbo  del  suo  cappello  a  cilindro  lucente  tra  la 
folla  dei  cappellini  a  cencio,  coi  nastri  delle  com- 
mende all'occhiello  ;  che  direste  se  un  manichino  vi 
venisse  a  dire,  come  lui  quel  professore  lo  abbia 
conosciuto  quando,  con  la  camicia  che  gli  usciva  dalle 
maniche  rotte  della  giacca,  urlava  contro  le  Acca- 
demie, e  quando,  non  potendo  altrimenti  dileggiare 
quelle  istituzioni,  di  cui  ora  è  orgoglioso  di  far  parte, 
chiamava  il  suo  cane  col  titolo  di  professore  ? 

Ma  il  manichino,  signori,  è  discreto,  il  manichino 
non  parla.  Ed  è  per  questo  che,  quando  la  porta 
dello  studio  non  s'apre  ai  colpi  reiterati  delle  amiche 
e  degli  amici  egli  sta  nello  studio.  Sta  nello  studio 
perchè  non  dirà  a  nessuno  se  una  macchina  fotografica 
prese  il  posto  della  tela  sul  cavalletto;  né  farà  sapere 
a  nessuno  se  un  quadro  sarà  accarezzato  da  un  pen- 
nello e  firmato  da  un  altro. 

Però,  o  signori,  non  tutti  i  manichini  sono  mani- 
chini, e  come  tra  gli  uomini  così  anche  fra  i  loro  ve  ne 
sono  di  quelli  che  disonorano  la  loro  razza. 

Costoro  hanno  vita  dolorosissima  :  randagi  d'in- 
dole, vanno  vagando  senza  posa  da  questo  a  quello 
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studio;  feroci  e  maneschi,  sovente  attaccano  briga 
con  l'artista,  e  non  giovano  cure  e  castighi  per  farli 
uscire  da  quella  via  di  perdizione. 

Io  ne  ho  conosciuto  uno  di  cotesti  sciagurati.  Che 
brutta  figura  !  Scommetto  che  se  l'aveste  incontrato 
per  via,  gli  avreste  dato  l'orologio  e  il  portafogli, 
purché  vi  avesse  lasciata  salva  la  vita.  Aveva  sul 
muso  i  tratti  caratteristici  del  delitto,  così  bene 
marcati  che  io  son  certo  cìie  se  il  professore  Lom- 
broso lo  avesse  visto,  non  dico  tastato,  lo  avrebbe 
giudicato  come  il  prototipo  del  manichino  delin- 
quente. Di  star  fermo,  non  volea  saperne.  Vi  lasciava 
incominciare  un  lavoro;  poi,  quando  vi  vedeva  a  la- 
voro inoltrato,  crac,  faceva  un  movimento  brusco  e 
addio  pieghe,  addio  lavoro. 

Lo  mettevate  ritto  nella  posa  del  guerriero  che  ri- 
torna vincitore?  Dopo  cinque  minuti,  il  guerriero 
vincitore  si  metteva  a  sedere.  Lo  atteggiavate  seduto, 
nella  posa  del  Tasso,  che  declama  i  suoi  versi  alla 
sorella  del  duca  di  Ferrara  ?  Dopo  aver  letto  appena 
due  ottave  Torquato  Tasso  si  gettava  in  terra.  Lo 
mettevate  seduto  in  terra,  nella  posa  dell'onesto  agri- 
coltore, che  si  riposa  dalla  fatica  lunga  della  gior- 
nata o  nella  posa  del  gladiatore  moribondo  ?  Dopo 
pochi  istanti,  l'onesto  agricoltore  si  stendeva  lungo 
sul  pavimento  a  dormire  e  il  gladiatore  moribondo 
era  morto.  Io  ho  visto,  signori,  dei  pittori  perdere  la 
pazienza,  afferrare  un  bastone  e  suonar  giù  botte  da 
orbi.  Come  dire  al  murol 

A  un  pittore,  che  gli  assestò  un  colpo  di  bastone 
sul  cranio  spelato,  egli  rispose  gittandosi  vigliacca- 
mente per  terra  e  allungandogli  con  la  gamba  legnosa 
un  calcio  sul  volto  che,  se  lo  pigliava  in  pieno,  lo 
spediva  al  Creatore. 
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Pure,  io  non  li  odio  cotesti  poveri  manichini  dege- 
nerati, perchè  penso  che  il  loro  pervertimento  è  cau- 
sato dall'organismo  loro  e  dalla  loro  costruzione,  e 
ripeto  con  Seneca:  Fatìs  agimiir  cedile  fatisi 

Del  resto,  se  vi  sono  manichini  delinquenti  e  per- 
versi, oh  !  infinito  è  il  numero  di  quelli  buoni, 
fedeli,  incapaci  di  recare  il  più  piccolo  danno  ai  loro 
padroni. 

Una  notte,  i  ladri  salirono  in  uno  studio  per  rubare. 
Al  chiarore  freddo  della  luna,  che  battendo  sui  vetri 
del  fìnestrone  illuminava  languidamente  la  stanza, 
videro  in  fondo  ad  essa  un  antico  romano  che  ve- 
gliava, e  fuggirono.  Signori,  quell'antico  romano  che 
vegliava,  era  un  manichino. 

Potrei  citare  centinaia  di  fatti  comprovanti  la  bontà 
d'animo,  il  coraggio  e  le  rare  doti  del  manichino; 
ma  non  voglio  dilungarmi  troppo,  e  ne  citerò  uno 
solo  rimasto  pietosamente  scolpito  nella  memoria 
di  quanti  ne  furono  testimoni.  Nel  dicembre  del 
milleottocentosettanta,  quando  il  Tevere  dilagando 
per  le  vìe  di  Roma  fu  cagione  di  tante  sventure,  uno 
scultore  era  restato  chiuso  dalle  acque  nel  suo  studio. 

La  via  Flaminia  era  allagata  ;  e  il  fiume  traspor- 
tando alberi  divelti  dalle  lontane  campagne,  carogne 
di  buoi  e  di  pecore,  e  frantumi  di  capanne  urtava 
schiumando  su  gli  stipiti  marmorei  della  Porta  del 
Popolo. 

Lo  scultore,  spintovi  dall'incessante  salire  delle 
acque,  era  già  salito  a  sua  volta  sopra  un  armadio,  e 
stava  aspettando  angosciosamente  la  morte,  quando 
udì  venire  dalla  prima  stanza  del  suo  studio  un  ru- 
more come  di  qualche  persona  che  si  avvicinasse. 
Gridò.  Nessuno  rispose.  Ma  quando  una  più  forte  on- 
data entrò  nella  camera,  spalancando  mezza  imposta 
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dell'uscio,  egli  vide  il  suo  manichino,  nuotante  pla- 
cidamente, avvicinarsi  a  lui  con  le  braccia  levate  e 
con  le  labbra  sorridenti.  Un  urlo  di  gioia,  come 
non  si  era  mai  più  udito  l'eguale,  da  quando  i  nau- 
fraghi della  Medusa  videro  su  l'infinito  mare  bian- 
cheggiare una  vela,  risuonò  nello  studio,  e  poco  dopo 
le  turbe  invocanti  il  soccorso  dai  tetti  delle  case  di  via 
Flaminia,  videro  lo  scultore  e  il  manichino  abbrac- 
ciati strettamente,  galleggiare  sicuri  su  la  furiosa 
fiumana. 

Povero  manichino  I  per  opera  sua  lo  scultore  fu 
conservato  all'onore  dell'arte  e  alla  speranza  dei  cre- 
ditori ;  ma  lui  morì  fradicio.  E  la  sua  lunga  agonia 
non  fu  neanche  confortata  da  un  cenciolino  di  me- 
daglia al  valore  civile  I 

Ed  ora  dirigo  la  mia  parola  agli  artisti. 

Vedete  :  se  il  manichino  qualche  volta  non  fa 
quanto  gli  domandate,  non  è  che  ci  metta  della 
cattiva  volontà  ;  è  proprio  perchè  non  può.  Dovete 
anzi  pensare  che  non  v'ha  cosa  meglio  maneggevole 
di  lui;  anzi,  questa  volta  proprio  si  può  dire  che 
potete  girarvelo  come  meglio  vi  talenta  e  accomo- 
darvelo  come  meglio  vi  piace.  Certo,  però,  che  vi 
abbisogna  un  pochino  di  pazienza  e  anche  un  po- 
chino d'occhio;  perchè,  è  uno  sbaglio  il  credere  che 
tutti  i  manichini  possano  essere  capaci  delle  stesse 
azioni. 

Ve  ne  sono  alcuni  di  forte  e  solida  costruzione, 
che  sdegnano  di  ornare  la  loro  persona  coi  rasi  e 
coi  broccatelli  del  secolo  scorso.  Ve  ne  sono  altri 
a  cui  si  richiede  invano  di  chiudere  il  loro  esile  torace 
nella  corazza  brunita  del  medio  evo.  Ve  n'ha  di 
quelli    che   amano    la    posa    eroica   e   di   quelli   che 
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prediligono  la  posa  umile.  Ve  ne  sono  moltissimi 
che  non  possono  posare  se  non  seduti  mollemente 
sui  morbidi  cuscini  dei  ricchi  e  malinconici  sedioni 
medioevali. 

È  vero,  pur  troppo,  che  esistono  manichini  senza 
carattere,  sempre  disposti  a  posare  indifferentemente 
e  per  Dio  e  pel  Diavolo,  per  san  Michele  Arcangelo 
e  per  quello  che  gli  sta  sotto.  Ma  se  vi  sono  mani- 
chini di  questo  stampo,  non  sono  tutti  così  :  se  ne 
trovano  anche  di  quelli  che  hanno  un  carattere, 
una  fede,  una  coscienza:  e  i  secondi  sono  di  gran 
lunga  più  numerosi  dei  primi. 

Alle  volte  non  potete  immaginare  a  quali  torture 
si  assoggettino  i  poveri  manichini,  costretti  dai  loro 
padroni  a  raffigurare  cose  e  persone  da  essi  odiate, 
da  essi  non  sentite.  Io  ho  conosciuto  un  valente 
acquarellista  che  volle  costringere  il  suo  manichino 
a  posargli  nientemeno  che  da  tomba  di  Cecilia  Me- 
tella  e  da  acquedotto  della  campagna  romana,  e  il 
poveretto  piegò  la  sua  persona  a  raffigurare  quei 
bruni  ruderi  della  civiltà  latina  ;  ma  quali  spasimi, 
quali  dolori  non  deve  aver  provato  quel  povero 
manichino  ? 

Io  non  conosco  pena  maggiore  di  quella  di  veder 
soffrire  un  povero  manichino. 

Egli  è  là,  nella  posa  da  lui  non  sentita,  e  non  amata  ; 
è  là  muto,  con  gli  occhi  sbarrati,  con  la  faccia  pal- 
lida, con  le  dita  nervosamente  contratte,  e  soffre  in 
silenzio  senza  mandare  un  lamento  ;  solo  di  tanto 
in  tanto  s'ode  uno  scricchiolìo.  Il  pittore  si  stizzisce 
ed  egli  sgranchite  le  giunture  ritorna  immobile. 
Chi  sa  mai  quali  torture  affliggono  quella  testa  di 
legno?  Chi  può  dire  quali  tristi  pensieri  passino, 
s'affollino  in  quella  figura  all'apparenza  così  calma 
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e  paziente?  Chi  sa  quanti  poveri  manichini,  malati, 
cagionevoli  di  salute...  Già,  poiché,  non  crediate,  o 
signori,  che  il  manichino  non  abbia  anch'egli  le  sue 
malattie.  Ne  ha  due  lìerissime  :  la  calvizie  e  la  de- 
bolezza. 

La  prima  è  incurabile,  però  non  è  mortale;  la 
seconda  è  mortale,  ma  per  compenso  la  si  può  cu- 
rare facilmente.  Il  rimedio  a  codesto  male,  voglio 
dire  alla  debolezza,  è  il  medesimo  oggidì  tanto  in 
voga.  Ma  non  crediate  che  il  manichino  se  ne  serva 
ora  solo  che  viene  indicato  su  le  quarte  pagine  come 
la  panacea  universale.  Quando  il  ferro,  o  signori, 
non  era  ancora  conosciuto  come  efficacissimo  rimedio, 
egli  lo  aveva  già  da  lungo  tempo  nelle  sue  medicine. 
E  bisogna  vedere,  quali  effetti  miracolosi  produca  il 
ferro  negli  organismi  malati  dei  manichini.  Io,  o 
signori,  ne  ho  visti  alcuni  infermi  al  punto  da  non 
reggersi  sui  piedi,  io  li  ho  visti,  subito  dopo  aver 
ingoiato  un  palo  di  ferro,  risorgere  forti  e  robusti 
come  per  miracolo. 

E  bisogna  vedere  con  quale  stoicismo  essi  si  assog- 
gettano alle  più  difficili  operazioni  1 

A  un  povero  manichino  s'era  infradiciato  l'omero. 
Rimasto  abbandonato  per  parecchio  tempo  in  una 
cantina,  l'umidità  gli  aveva  intaccato  i  tessuti  e  mi- 
nacciava di  incancrenirgli  il  torace. 

Fu  deciso  di  segargli  il  braccio. 

Cosa  incredibile  !  Durante  la  difficile  e  dolorosis- 
sima operazione  non  un  lamento  uscì  dalla  sua 
bocca,  non  uno  sguardo  doloroso  contristò  la  sua 
faccia  serena.  E  notate  che  non  si  era  adoperato 
neanche  il  cloroformio  I 
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Signore,  Signori, 

Il  tempo  fugge  e  già  che,  fortunatamente  per  voi, 
siamo  ormai  vicini  al  termine  di  questa  mia  chiac- 
chierata, permettetemi  di  enumerarvi  talune  di  quelle 
opere  alle  quali  il  manichino  si  gloria  di  aver  dato 
origine. 

Nelle  arti  belle,  quando  non  sono  brutte,  egli  ha 
ispirato  quadri  e  statue  in  grandissimo  numero,  sì 
che  sarebbe  impossibile  il  contarle. 

Nell'arte  dei  capperi  ha  ispirato  al  maestro  Fétis 
«  Il  Manichino  di  Bergamo  »,  un'opera  comica  di 
grande  interesse  nella  storia  del  melodramma,  perchè 
il  suo  autore  scrivendola  tentò  per  la  prima  volta  di 
introdurre  sul  palcoscenico  brani  di  musica  scritti  in 
note  e  parole.  Nel  campo  letterario  ha  dato  il  modo  a 
Guglielmo  Teodoro  Hoffmann,  il  simpatico  narratore 
di  istorie  incredibili,  di  scrivere  una  delle  sue  più 
belle  pagine  raccontando  l'amore  ardente  di  uno 
studente  di  Gottinga  per  un  manichino.  Sulla  scena 
di  prosa  il  manichino  ha  avuto  anche  i  suoi  trionfi. 
Vi  sovviene  della  l'arsa  deliziosa  «  Il  modello  di 
legno?»  Nella  poesia  egli  ha  pagine  splendide  e  pa- 
gine sublimi  e  pietose  ha  nella  forte  e  sana  lettera- 
tura popolare.  Ricordate  la  dolorosa  e  commovente 
istoria  di  quel  povero  pittore,  il  quale  «  per  dispiaceri 
amorosi  e  anche  più  per  l'esposizione,  muore  barba- 
ramente suicidandosi  con  le  sue  proprie  mani  »? 

Ve  la  dirò  dal  principio  : 

V'era  un  giovin  di  buona  famiglia 
Il  quale,  Peppino  nomato 
Che  all'età  di  vent'anni  arrivato 
Si  decise  di  fare  il  pittor. 
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La  famiglia  sua  propria  e  i  parenti 

Gli  dicevano  no  ad  ogni  costo; 

Ma  Peppino  fuggì  di  nascosto, 

Per  studiare  soletto  da  sé. 
Era  il  tempo  dell'anno  passato 

Quando  v'era  la  gran  discussione 

Sul  palazzo  dell'esposizione 

Che  a  novembre  s'aveva  da  aprir. 
Ma  che  invece  per  molte  ragioni, 

E  anche  più,  perchè  ancora  quel  sito 

A  novembre  non  era  finito. 

Si  decise  di  aprirlo  più  in  là. 
E  Peppino  pensato  il  suo  quadro 

Ch'è  la  morte  del  conte  Ugolino 

Lo  dipinse  e  al  suo  proprio  destino 

Lo  mandava  nell'esposizion. 
Ma  in  quel  tempo  s'infiamma  d'amore 

D'una  vaga,  gentil  damigella, 

Che  faceva  il  mesti er  di  modella 

E  la  volse  per  forza  sposar. 
Da  principio  fu  sempre  fedele 

A  Peppino  la  vaga  sua  sposa, 

Ma  più  lardi  poi  fu  un'altra  cosa  ; 

Sciagurata!  Lo  volse  tradir. 
Che  di  lui  un  amico  sincero, 

Che  fu  poi  un  gran  traditore, 

Pria  gli  tolse  la  pace  e  l'onore, 

Poi  fu  causa  di  gran  crudeltà. 
Ma  intanto  si  apre  il  palazzo 

Con  le  opere  all'esposizione. 

Interviene  la  gran  commissione 

Con  i  corpi  dell'autorità. 
-    E  la  morte  del  conte  Ugolino 

Vien  da  tutti  i  giornali  lodato. 

Il  gran  premio  gli  vien  decretato, 

Ma  nessuno  lo  vole  comprar. 

Pascarella.  —  Prole.  ^ 
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Ma  la   sera  in  cui  stava   al   quint'  ordine 
Dell'Apollo,  nel  mese  passato, 
Col  biglietto  d'onor  d'invitato, 
Viene  e  bussa  il  suo  fido  portier. 

E  gli  reca  un  tremendo  dispaccio, 
Dove  lui  vi  rompe  il  sigillo. 
Cade  in  terra  facendo  uno  strillo, 
Che  anche  i  sassi  ne  senton  pietà. 

Quando  s'alza  che  torna  in  sé  stesso 
Corre  a  casa  e  che  trova?  La  moglie 
Che  gridando  fra  orribili  doglie 
Di  due  figli  lo  fa  genitor. 

Lui  li  prende  e  li  guarda  i  visetti 
E  li  vede  che  sono  il  ritratto 
Di  colui  che  compiva  il  misfatto 
Di  quel  vile  del  suo  traditor, 

E  fu  allora  che  ai  gran  dispiaceri 
Del  suo  quadro,  nonché  la  consorte, 
Lui  decide  di  darsi  la  morte 
Suicidando  se  stesso  da  sé. 

E  impugnato  un  tubetto  di  biacca. 
Lo  sorbiva  piangendo,  e  tapino 
Ed  in  braccio  del  suo  manichino 
Lui  moriva  fra, grandi  dolor. 


Signore  e  Signori, 

Nei  secoli  venturi  molte  cose  nuove  compariranno 
nel  mondo,  moltissime  altre  dilegueranno;  ma  il 
manichino,  o  signori,  non  potrà  mai  perire  perchè 
sta  troppo  saldamente  piantato  su  due  basi,  dalle 
quali  nessuna  forza  umana  lo  potrà  mai  rovesciare  : 
sulFeconomia  e  sulla  morale.  Sull'economia?  Eh  I 
Dio  buono,  finché  il  mondo  sarà  mondo,  esisteranno 
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pittori;  finché  vi  saranno  pittori,  siatene  certi,  vi  sa- 
ranno sempre  pittori  aflamati,  e  fino  a  che  vi  saranno 
pittori  affamati  vi  sarà  il  manichino.  Sulla  morale? 
Eh,  lo  so  bene  che  verranno  tempi  in  cui  i  pro- 
caci atteggiamenti  degli  ignudi  dei  modelli  e  delle 
modelle  che  non  son  sempre  modelle  di  virtù,  per- 
vertiranno i  popoli;  e  allora  il  manichino  si  allon- 
tanerà in  volontario  esilio;  ma  quando  gli  uomini 
e,  l'orse,  le  donne  torneranno  a  chiedere  nei  quadri 
e  nelle  statue  i  concetti  seri  e  pensati  e  la  nota  clas- 
sica, allora  egli  ricomparirà  a  domandare  il  suo 
posto.  Allora  la  folla  delle  damine  che  si  raccattano 
il  gonnellino,  la  processione  dei  conti  e  delle  contes- 
sine, l'esercito  dei  cavalieri  della  rosa  e  dei  moschet- 
tieri che  l'umano  la  pipa,  che  si  arricciano  i  mustacchi 
e  che  alzano  il  bicchiere,  gli  sciami  languidi  e  dinoc- 
colati degli  inci'oyables  e  delle  merveilleuses  fuggi- 
ranno, con  le  loro  smorfie  e  i  loro  sdilinquimenti, 
e  il  manichino  avvolto  nelle  rigide  pieghe  del  suo 
mantello  ricomparirà  vittorioso.  E,  spazzato  via  tutto 
quel  ciarpame  di  velluti,  di  rasi  e  di  sete,  di  nastri, 
di  frange  e  di  trine,  sarà  lui,  il  manichino,  che  si 
pianterà  fiero  e  gagliardo  sulle  travi  rotte  e  cadenti 
del  ponte  Sublicio  a  rattenere  l'impeto  delle  orde 
etrusche  invadenti  l'antica  Roma  ;  sarà  lui  che  si 
coprirà  il  capo  ordinando  che  i  suoi  figliuoli  sien 
tratti  al  supplizio;  sarà  lui  che  stenderà  il  braccio 
sui  carboni  ardenti,  innanzi  alla  faccia  barbuta  del 
re  Porsenna;  sarà  lui  che,  avvolgendosi  nella  toga 
bianca,  cadendo  trafìtto  a  morte  in  Senato  sotto  la 
statua  di  Pompeo,  esclamerà  dolorosamente  con  l'elo- 
quenza del  gesto:  —  Tu  quoque  Brute,  fili  mi:  sarà  lui 
infine  che,  ramingo  per  le  terre  d'Italia,  cieco  e  vecchio, 
andrà  supplicando  la  pietà  dei  passanti,  mormorando 
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col  gesto  triste:  Date  oholum  Belisario!  E  quando 
sulle  rovine  dei  bassi  tempi  sorgerà  il  gentil  fiore 
azzurro  dell'ideale,  sarà  lui,  il  manichino,  che  ritor- 
nerà di  Terra  Santa  a  cavallo  d'un  cavai  a  riabbrac- 
ciare la  sua  donna  che  lo  attese  per  ben  sette  anni 
sul  verone  del  maniero  avito.  Lui  scenderà  cinto  di 
maglia  nel  torneo  di  Tolosa,  e  galopperà  su  un 
leardo  pomellato,  con  la  salda  lancia  in  resta;  lui, 
col  liuto  su  la  schiena,  cacciato  in  bando,  s'aggirerà 
solingo  e  pensoso  nella  selva  bruna,  fuggendo  ogni 
chiaror  fuor  che  la  luna!  Lui,  infine,  salirà  trepi- 
dante, fra  il  fogliame  verde  scuro  dell'edera,  sopra 
il  veron  di  gotica  torretta,  e  lassù  si  stringerà  al 
petto  la  castellana  infedele,  mentre  la  scaletta  di 
seta  oscillerà  lievemente,  nel  bujo,  baciata  dalla 
tepida  e  dolce  aura  notturna  ! 

E  poi,  o  signori,  dalla  scimmia  non  dirò  che  ci 
siate  venuti  voi;  ma  io  ci  son  venuto  di  certo.  Chi 
potrà  dire  che  cosa  verrà  dal  manichino  ? 

Forse  nelle  lontane  epoche  dell'avvenire,  egli  saprà 
rimediare  al  malanno  che  ora  lo  affligge,  la  calvizie, 
e  saprà  ornare  di  una  bella  barbettina  bionda  le  sue 
gote  pallide.  Forse  allora,  egli  avrà  non  più  nelle 
vuote  orbite  due  punti  neri  inanimati  ;  ma  due  lucenti 
e  mobili  occhi,  e  nel  suo  corpo  batterà  un  cuore  ove 
pulseranno  onde  purissime  di  sangue.  Sarà  bene  ? 
Non  lo  credo. 

Ah,  meglio  il  manichino  di  legno  che  il  manichino 
di  carne  e  d'ossa  ! 

Il  manichino  di  legno  non  vi  secca  con  la  sua  pa- 
rola sciocca  e  vanesi  i,  non  vi  annoia,  per  divertirvi, 
zufolandovi  all'orecchio  le  ariette  e  le  frasi  udite  ai 
concerti  e  nei  teatri,  non  vi  infastidisce  ripetendovi 
le  discussioni  politiche  da  lui  udite  fra  il  fumo  dei 
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sigari,  su  le  panche  dei  caITè,  non  vi  punge  con  gli 
spilli  della  maldicenza,  non  vi  scaglia  nella  schiena 
la  freccia  avvelenala  della  calunnia,  non  viene  ad 
ammirare  i  vostri  quadri  per  poi  andare  a  sparlare 
delle  opere  vostre,  non  penetra  amicamente  nei  vostri 
studii  a  rubarvi  i  bozzetti.  Oh,  meglio,  meglio  il  ma- 
nichino di  legno,  credete.  Pure,  la  trasformazione 
si  compirà,  e  sarà  ancora  una  volta  provato  l'assioma 
della  dottrina  darwiniana  sulla  evoluzione,  così  detta, 
perfettiva  degli  esseri.  Verrà  un  giorno  in  cui  anche  i 
manichini  si  agiteranno  a  chiedere  diritti  e  guaren- 
tigie, a  vociare  discorsi  e  a  unirsi  in  falange  compatta 
e  ordinata  per  soverchiare  le  prepotenti  forze  degli 
umani.  In  quel  giorno  il  pittore  sarà  costretto  dal 
suo  manichino  a  posargli  da  modello.  Forse  allora 
i  manichini  invaderanno  i  pubblici  uffici,  le  univer- 
sità, il  parlamento,  il  senato,  la  reggia;  e  andranno 
a  scacciare  dalle  cattedre  delle  Accademie  di  belle 
arti  i  professori,  per  diventare  essi  professori  a  loro 
volta.  Il  più  onestamente  mite  si  limiterà  a  chiedere 
il  grado  di  sottotenente  nella  milizia  territoriale.  I  più 
irrequieti  chiederanno  di  far  parte  del  Circolo  arti- 
stico, e  uno  di  costoro,  acclamato  dal  plauso  unanime, 
seduto  sul  seggio  presidenziale  avrà  l'onore  di  go- 
vernare le  legioni  artistiche. 

Forse  uno  di  loro  chiederà  al  consiglio  direttivo 
il  permesso  di  annoiare  il  prossimo  suo  e  terrà  un 
corso  di  conferenze  nella  maggior  sala  dell'Associa- 
zione. E,  quel  manichino  riconoscente,  inizierà  la 
serie  tenendo  una  conferenza  su  questo  bel  soggetto  : 
«  Cesare  Pascarella  ». 
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Dormivo  profondamente  ,  quando  alla  stazione  di 
Valmontone  lo  sportello  della  vettura  fu  aperto  ed 
una  comitiva  di  uomini  e  donne  entrò  nel  vagone. 

Svegliatomi  di  soprassalto  mi  rincantucciai  in  un 
angolo  dello  scompartimento,  e  con  gli  occhi  soc- 
chiusi, mi  misi  a  guardare  con  curiosità  i  miei  nuovi 
compagni  di  viaggio  e  le  valige,  le  cappelliere,  le 
sacche  da  notte  ricamate  di  lana  rossa  e  gialla,  le 
borse  di  pelle  e  di  tela,  i  canestri  ed  i  fagotti  di 
tutte    le    misure,   che  avevan  portato  con  loro. 

Un  uomo  sui  sessant'anni,  grasso  e  grosso,  pareva 
essere  il  direttore  della  compagnia,  e  appena  entrato 
nella  vettura,  non  curandosi  dei  saluti  dei  vignaroU 
e  dei  contadini  ch'eran  venuti  ad  accompagnarlo  fino 
agliii  vapore  e  gli  gridavano  :  —  Forte,  sor  Pie  !  addio 
sor  Pie  !  Stacce  bene,  sor  Pie  I  —  egli  si  mise,  seria- 
mente, a  disporre  in  alto  su  la  rete  le  valige  più 
buone  ed  a  spingere  sotto  ai  sedili  i  canestri  ed  i 
fagotti.  Le  ragazze,  intanto,  si  litigavano  i  posti 
vicini  agli  sportelli,  e  ridendo  si  indicavano  a  dito 
l'una  con  l'altra  i  paesi  arrampicati  sulle  montagne 
lontane,  e  chiamavano  replicatamente  Peppino  e 
Maddalena  perchè  accorressero  anch'essi  a  vedere, 
li  ponti  sa  li  fiumi,  piccoli  piccoli,  e  le  montagne  che 
toccaveno  el  celo.    Ma   Peppino  e  Maddalena   non  si 
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muovevano:  seduti  strettamente  vicini  si  guardavano 
negli  occhi,  si  sorridevano  e,  di  tanto  in  tanto,  si 
scambiavano  qualche  parola. 

Mentre  il  treno  correva  afferrai  questo  brano  di 
dialogo  :  —  Dimme  un  po\  Peppino,  è  vero  che  in 
certi  punti  nun  se  ne  vede  la  fine?  —  E  lui,  pesando 
le  parole:  —  Se  capisce!  Subito  che  el  mare  fenisce 
addòve   comincia  el  cielo  ! 

Quando  sur  un  colle  apparvero  le  case  di  Prosinone, 
il  sor  Pietro,  dopo  di  aver  paragonata  la  lentezza 
insopportabile  delle  diligenze  con  la  rapidità  ful- 
minea delle  ferrovie,  si  levò  la  giacca  e  diede  el 
segnale  della  colazione,  durante  la  quale,  i  discorsi 
e  i  bicchieri  di  vino  rosso  s'incrociarono  con  tanta 
abbondanza  che  io  dopo  appena  cinque  minuti, 
già  sapevo  vita,  morte  e  miracoli  del  sor  Pietro,  i 
nomi  dei  componenti  la  comitiva,  dove  andavano, 
quanto  tempo  avevano  deciso  di  fermarsi  in  riva 
al  Sebeto,  e,  perfino,  che  la  Guida  di  Napoli  il  sor 
Pietro  l'aveva  avuta  in  prestito  da  un  parente  di 
papa  Pecci. 

Verso  la  fine  del  pasto  interminabile  Maddalena, 
stuzzicandosi  i  denti  con  un  ossicino  di  pollo,  di- 
mandava alquanto  preoccupata  a  Peppino  :  —  Ma 
come  sarà  che  el  mare  è  turchino  ? 

E  Peppino  con  gli  occhi  lustri,  vuotando  ancora 
un  bicchiere  :  —  Se  capisce  !  In  tutto  el  mondo  facìjua 
turchina  è  tutta  salata.  Il  mare  è  tutto  salato  ;  dunque 
lui  deve  essere  turchino  per  forza. 

E  s'addormentò. 

Finita  la  colazione  sopravvenne  un  po'  di  calma. 
Le  donne  si  levarono  i  cappelli  e  il  sor  Pietro  masti- 
cando un  sigaro  forte,  che  non  tirava,  e  lagnandosi 
del  caldo  troppo  troppicale,  si  tolse  il  panciotto. 
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Alla  stazione  di  Pofi,  metà  della  comitiva  dormiva 
e  il  sor  Pietro  sbuffando  si  toglieva  solino,  polsini  e 
cravatta,  mandando  un  accidente  a  chi  aveva  inven- 
tato tutte  quelle  porcherie  da  signori. 

Quando,  a  Ceprano,  io  lasciai  il  treno,  egli  s'era 
cavata  anche  una  scarpa,  accusando  un  forte  dolore 
alla  noce  del  piede,  e  s'era  rimboccate  le  maniche 
della  camicia,  mostrando  due  braccia  nere  e  pelose, 
come  le  code  di  due  gatti  ini'uriati. 

Dio  mio  !  Che  cos'altro  si  sarà  tolto  di  dosso  il  sor 
Pietro,  prima  di  arrivare  a  Napoli  ? 


Sullo  spiazzo,  dietro  la  stazione  di  Ceprano,  un 
legno  a  cui  erano  attaccati  Ire  cavalli  scheletriti,  fla- 
gellati da  nugoli  di  tafani,  stava  ad  arroventarsi  al 
sole;  il  vetturino,  un  tipo  selvaggio,  dalla  faccia 
annerita,  dormiva  sopra  un  mucchio  di  fieno,  poco 
lungi,  e  russava  profondamente.  Altri  legni  per  andare 
a  Fontanaliri  non  v'erano.  Mi  avvicinai  al  vetturino 
e  tentai  di  svegliarlo.  Era  di  sonno  duro.  Allora 
una  contadina,  che  stava,  poco  lungi,  seduta,  si  alzò, 
e  avvicinatasi  al  dormiente  gli  applicò  due  calci  ove 
finiva  la  sua  schiena,  gridandogli:  —  Arrizzate, 
decanto,  ca  sé  fatto  juorno! 

Ciccantonio,  si  alzò  stropicciandosi  gli  occhi  e  la 
schiena  e  facendo  brillare  al  sole,  sul  collo  nero,  una 
filza  di  medaglie  ;  mi  salutò  con  un  :  ben  arrivato 
a  signoria  !  e  incominciò  subito  a  decantarmi  la 
comodità  della  sua  carrozza,  la  bontà  de'  suoi  cavalli 
e  la  sua  grannissima  abbeletà  nel  condurli.  Io,  poco 
persuaso  della  verità  di  tante  lodi,  accennai  qualche 
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dubbio,  ma  egli  ribattè  :  —  Lei,  signoria,  non  indu- 
biti :  saglìte  e  sarete  insoddisfatto.  —  Ed  io  convin- 
tissimo di  quanto  egli  asseriva,  comperai  quattro 
arance  da  una  bella  ragazza,  che  vendeva  anche 
ciambelle,  vino  e  frutta,  e  salii  nel  legno  ponen- 
domi la  valigia  ira  i  piedi. 

Ciccantonio  saltò  in  cassetta,  tempestò  di  frustate 
i  cavalli,  che  non  volevano  muovere  il  primo  passo, 
sfilò  una  corona  di  bestemmie  di  tutte  le  (jualità  e 
dimensioni,  e  allora  le  rozze  si  mossero  lilialmente,  e 
giù  di  trotto  per  la  via  bianca  e  polverosa  di  Geprano. 

Bel  tipo  il  mio  vetturino  !  Egli  bestemmia  come  un 
turco,  dico  come  un  turco  perchè  si  dice  così,  ma 
io  non  credo  che  i  turchi  siano  giunti  a  tanta  perfe- 
zione, e  a  ogni  chiesuola  che  incontra,  a  ogni  croce 
che  vede,  si  toglie  il  cappello,  sul  quale  tiene  legata 
una  immagine  sacra  e  grida:  —  Madonna  aiutece! 

Lungo  la  via,  ove,  di  tratto  in  tratto,  dalle  siepi, 
bianche  di  polvere,  sbucano  branchi  di  gallinacci, 
condotti  da  qualche  fanciulla  alla  pastura,  incon- 
triamo contadini  sui  somari  che  vanno  al  molino, 
mezzadri  che  portano  ad  abbeverare  le  vacche,  e 
lunghe  file  di  donne  che  scendono  verso  Geprano, 
recando  in  testa  pesanti  canestre  ricolme  di  ortaglie. 

Mi  tornano    alla  memoria  //  pupazzi  der  presepio. 

Quando  ci  fermiamo  davanti  alle  prime  case  di 
Geprano,  Giccantonio  s'accosta  allo  sportello  della 
vettura  e  col  cappello  in  mano,  mi  dice  :  —  Simmai 
lei  nun  s'incoìunioda,  metto  tu  helancino. 

—  E  c{uanto  ci  vorrà  a  mettere  questo  bilancino? 

—  Quanto  piace  a  signoria  !  —  mi  risponde  Giccan- 
tonio, come  un  cortigiano  antico. 

—  Alla  mia  signoria  piace  che  tu  tra  un'ora  ti  trovi 
qui  col  bilancino. 
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—  Servo  a  signorili!  —  replica  il  vetturino  inchinan- 
dosi; e  dati  a  reggere  i  cavalli  a  un  ragazzetto,  si 
allontana  fischiando. 

Io  per  non  saper  che  altro  fare,  comincio  a  girando- 
lare per  le  vie  di  Ceprano,  seguito  da  uno  sciame  di 
ragazzi  gialli  e  verdi  per  la  lebbre  malarica,  credo,  e 
qualcuno  forse  anche  per  la  fame. 

Su  la  piazza,  fuori  della  Porta,  vi  trovai  il  mercato. 

Le  venditrici  di  ortaglie  e  di  frutta,  di  grano,  di 
pane,  di  ciambelle,  di  stoviglie  di  creta  e  d'  altri 
utensili  famigliari  erano  disposte  in  lunghe  file.  Io 
mi  addentrai  tra  quelle  file,  e  ammirai  gruppi  di 
donne  veramente  stupendi.  Finalmente,  rimasto  abba- 
gliato dai  colori  vivaci  delle  vesti,  dei  busti,  e  degli 
scialli  smaglianti  al  sole,  sul  fondo  grigio  de  monti 
lontani,  entrai  in  una  modesta  trattoria  ove  per 
pochi  soldi,  mangiai  una  buona  bistecca  e  molte 
frutta  COSI  belle,  fresche  e  saporite  che  le  nipoti  di 
Atlante  me  le  avrebbero  invidiate.  Poi  seguendo 
una  strada  lunga  e  polverosa,  dopo  di  aver  salutato 
il  nome  di  Dante  Alighieri  che  si  leggeva  scritto 
vistosamente  su  fangolo  di  un  vicolo,  ov'era  men  che 
notte  e  men  che  giorno,  pervenni  in  fondo  al  paese  e 
sboccai  in  una  piazza  piena  di  sole  e  di  mucchi  di  ca- 
napa ove  sorge  le  cattedrale  dedicata  a  Sant'Arduino. 

Più  innanzi  trovai  un  piccolo  ponte  di  ferro  che 
serve  a  traversare  il  Liri,  le  cui  acque  allora  scar- 
seggiavano. Su  la  ghiaia  lunghe  file  di  contadine 
cantando  canzoni  piene  di  malinconia  battevano  la 
canapa.  Il  paesaggio  lieto  di  sole,  le  donne  che  lava- 
vano e  maciullavano  la  canapa,  i  canti  pieni  di  ma- 
linconia mi  risvegliarono  gl'istinti  poetici,  tanto  che 
non  potendo  più  frenarmi,  scesi  giù  sulla  sponda  li- 
rica e  mi  accinsi  a  scrivere  una  medesima;  ma  avevo 
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appena  cavato  di  tasca  il  taccuino,  quando  sentii 
gridare:  —  Signoria  !  Signoria!  —  Alzai  la  testa  e 
vidi  Ciccantonio  che  su  dal  ponte  mi  faceva  cenno 
di  risalire.  Guardai  l'orologio.  In  luogo  di  un'ora, 
senz'accorgermene,  girando  qua  e  là,  ne  avevo  per- 
dute due.  Risalito  sul  ponte,  egli  mi  disse  subito 
ch'era  stato  sin  allora  a  cercarmi  per  tutta  Ceprano; 
che  era  tardi,  che  le  salite  da  superare  per  andare  a 
Fontanaliri  erano  molte  e  che  bisognava  partire  senza 
indugio.  Il  legno  era  pronto.  Innanzi  ai  tre  cavalli  era 
stato  attaccato  il  bilancino,  un  misero  cavalluccio 
bianco,  pieno  di  gobbe  e  di  piaghe  e  con  la  testa 
ornata  da  un  pennacchio  di  penne  di  cappone. 

Rientrai  nella  vettura,  e,  dopo  le  solite  frustate  e 
le  solite  bestemmie,  i  cavalli  partirono  al  trotto. 


Il  caldo  comincia  a  farsi  sentire  molesto  e  Ciccan- 
tonio, dicendomi:  —  Lei,  permettete?  — sitogliela 
camicia,  apre  un  cassetto  sul  davanti  della  vettura, 
ne  trae  un  giubbettino  di  tela  e  se  lo  infila.  Durante 
l'operazione,  quando  il  mio  vetturino  rimase  col  to- 
race nudo,  mi  sembrò  di  avere  dinanzi  agli  occhi  il 
tatuato  di  Birma.  Egli  aveva  nel  mezzo  del  petto  una 
larga  incisione  colorita  di  blu  rappresentante  la  Santa 
Casa  di  Loreto,  sotto  la  quale  v'era  una  data  : 
29  giugno  1855,  contornata  da  una  quantità  di  gero- 
glifici; poi  sul  braccio  destro  e  sul  sinistro  portava 
incisi  i  segni  della  Passione,  un  Sacramento  e  una 
immagine  della  Madonna  di  Loreto. 

Quando  io  gli  manifestai  la  maraviglia  che  provavo 
nel  vedere  i  suoi  tatuaggi,  egli  mi  disse  che,  dopo 
essersi  fatto  slampa,  era  stato  lì  lì  per  rimetterci  la 
pelle.  Ora  però  mostra  con  orgoglio  le  sue  stampe. 
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e  spiega  con  piacere  il  metodo  che  s'usa  laggiù, 
alla  Santa  Casa,  pe  stampa   li  cristiani. 

Ecco  la  spiegazione,  che  io  trascrissi  così  come  ei 
me  la  disse  :  —  Apprima  ce  passeno  tu  rasare.  Apò, 
strignenno  la  pelle,  ce  passeno  via  via  co"  'na  penna 
d'acciare,  su  la  stampa  che  ci  avo  fatto  apprima.  Apò 
ce  metteno  lo  gmiostro  (inchiostro)  e  la  favasci. 

Quando  egli  ebbe  finito  di  parlare,  si  baciò  il 
braccio  sinistro,  ov'era  effigiata  la  Madonna  di  Loreto 
e  riprese  subito  a  frustare  i  cavalli,  e  a  bestemmiare. 


Di  tempo  in  tempo  incontriamo  molti  carri  enormi 
che  vengono  innanzi  lentamente  fra  nugoli  di  pol- 
vere :  trasportano  a  Roma  i  prodotti  dei  lanilìcii  e 
delle  cartiere  che  sorgono  su  le  ripe  amene  e  pitto- 
resche del  Fibreno  e  del  Liri. 

Alcuni  di  cotesti  carri  sono  tirati  fin  da  dieci  e 
dodici  cavalli,  d'ogni  razza  e  paese,  tutti  infronzolati 
da  arnesi  di  metallo  lucente  che  brillano  al  sole. 

Le  bestie  sanno  già  la  via  che  debbono  percorrere, 
e,  mentre  i  carrettieri  sono  vinti  dal  sonno,  procedono 
lungo  la  strada  bianca  al  suono  monotono  dei  cam- 
panelli, scuotendo  i  ricchi  pennacchi  multicolori  e 
i  grossi  fiocchi  di  lana  rossa,  che  sbattono  loro  sul 
muso.  Giù,  in  fondo,  si  levano  sul  cielo  turchino  le 
montagne  di  Sora,  azzurre  come  il  mare. 

A  Colle  la  noce,  ove  anticamente  era  il  ponte  di 
confine,  fra  lo  Stato  Pontificio  e  il  Regno  di  Napoli, 
c'imbattiamo  in  una  torma  di  uomini  e  di  donne 
recanti  in  braccio  bambini,  verdi  e  macilenti. 

La  torma  viene  avanti  sotto  farsura  del  solleone, 
cantando  le  litanie.  Dalle  gole  inaridite  dalla  polvere 

Pascarklla.  —  Prose..  7 
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soffocante  escono  voci  rauche  ed  affannate.  Un  vec- 
chio cencioso,  reggendo  una  croce,  cammina  fatico- 
samente innanzi  a  tutti  suonando  un  campanello,  e 
di  tanto  in  tanto,  volgendosi  a  guardare  i  compagni 
che  lo  seguono,  si  ferma  e  intona  le  preci. 

Domando  a  Ciccantonio  dove  vada  tutta  quella 
gente  ed  egli  mi  risponde  secco  secco  :  —  A  Santo 
Dominico. 

—  È  distante  di  qui  ? 

—  Eh  !  sicuro  ! 

—  E  ci  vanno  a  piedi  ? 

—  Wn  poco  a  piede  e  '/?«  poco  cammenenno. 

La  torma  s'era  già  allontanata  d'un  bel  tratto, 
quando  vidi  avanzar  solitaria  una  figura  scarna  e 
gialla  di  donna  :  portava  su  la  testa  un  canestro  co- 
perto da  un  pezzo  di  panno  rosso  tutto  sdrusoito  e  le 
gambe  di  un  bimbo  vi  penzolavano  fuori:  camminava 
appoggiandosi  a  un  bastone  su  cui  era  legato  con  una 
corona  un  ramo  d'ulivo;  e,  si  sforzava  di  raggiun- 
gere le  compagne  che  si  allontanavano  cantando. 
Le  gettai  pochi  soldi.  Essa  si  fermò,  li  radunò  col 
bastone,  si  curvò  a  stento,  li  raccolse  e,  dopo  di 
avermi  ringraziato  con  un  cenno,  seguitò  la  strada. 

La  vista  di  quella  poveretta  mi  mise  di  malu- 
more. Accesi  la  pipa  e  per  non  più  vedere  mi  rincan- 
tucciai nel  fondo  della  vettura,  e  vi  rimasi  fino  a 
quando  Ciccantonio  non  mi  indicò,  con  la  punta 
della  frusta,  un  paese  su  la  cima  di  un  monte. 

—  Che  paese  è?  — gli  domandai  infastidito. 

—  Chello  è  Verule.  —  mi  rispose.  —  Là  ci  auacciso 
Clìiavone  bonalema  (buon'anima).  E  in  tono  patetico 
mormorò  fra  i  denti  :  —  Povero  Chiavone  ! 

Gli  chiesi  se  1'  avesse  conosciuto  ;  ma  egli  invece 
di  rispondermi,    si    mise    subito    a    dar    la   voce    ai 
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cavalli.   Decisamenle    il   mio  vetturim    deve   averlo 
conosciuto  molto  da  vicino  il  famoso  brigante. 

Il  paesaggio  intanto  comincia  a  cambiare.  Su  la 
destra  le  montagne  vicine  mostrano  già  i  fianchi  grigi 
di  selce.  Su  una  di  coleste  montagne  s'aggrappa  un 
paese  non  molto  grande.  Un  antico  castello  diroc- 
cato, che  s'intaglia  bruno  nel  cielo  sul  vertice  del 
monte,  deve  avergli  dato  il  nome  di  Arce.  Ora  non 
si  veggono  più  sui  lìanchi  dei  monti  i  lunghi  filari 
di  olmi,  sui  quali  si  appoggiano  i  tralci  verdeggianti 
della  vite,  e  su  la  terra  smossa  le  pannocchie  gialle  del 
granturco;  ma  sul  fondo  grigio  e  ferrigno  delle  rocce, 
si   contorcono   freddi  e  monotoni  soltanto  gli  ulivi. 

Passato  Santo  Lauterio,  un  largo  prato  bagnato 
dal  Liri,  mi  giunge  alle  nari  un  acuto  odore  di  zolfo. 
Ne  chiedo  spiegazione  al  mio  vetturino,  ed  egli  ac- 
cennando un  filare  di  pioppi,  mi  dice  che  arreto  a 
chelli  clìiiippi  c'è  un  lago  chiamato  Ziilufraga,  ove 
vanno  a  gettarsi  cinque  o  sei  rigagnoli  di  acqua  mine- 
rale della  quale  si  fa  un  modesto  commercio.  Difatti 
nella  notte  se  ne  empiono  piccoli  fiaschi,  e  a  dorso 
d'asino  o  sui  carretti,  all'alba,  i  venditori  la  van  gri- 
dando per  le  vie  d'Isola,  d'Arpino  e  di  Sora,  a  un 
soldo  il  fiaschetto,  come  la  nostra  acqua  acetosa. 
I  contadini,  le  attribuiscono  una  quantità  di  speciali 
virtù,  e  ne  sono  avidissimi. 


Sulla  sinistra  il  paesaggio  seguita  a  divenire  sempre 
più  selvaggio.  Ovunque  massi  enormi  che  sembrano 
dover  rotolar  giù  al  più  lieve  soffio  di  vento.  Non 
più  alcuna  vegetazione,  né  meno  gli  ulivi  :  solo  le 
ginestre  giallissime   tra  i  sassi   bianchi  e   grigiastri. 
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Giccantonio  mi  addita  un'enorme  buca  sul  fianco 
dirupato  dì  un  monte. 

—  Che  cos'è  ?  —  gli  domando. 

—  Cliella,  signoria  lei,  che  siete  \striiito  lo  sapete  miejo 
de  noi.  È  tutta  robba  vulcaneca  —  Egli  mi  risponde 
e  mi  narra  una  lunga  serie  di  cose  straordinarie, 
tutte,  s'intende,  a  proposito  della  grotta  che  qui  chia- 
mano fossa  agliu  monte;  e  finisce  col  dirmi  che  get- 
tandovi dentro  un'arancia,  questa  dopo  aver  girato 
per  lungo  e  per  largo  nel  ventre  della  montagna, 
finisce  con  lo  sbucare  nel  lago  di  Zuliifraga. 

Io,  lo  confesso  con  vergogna,  avevo  ancora  una 
arancia,  l'ultima  delle  quattro,  comperate  a  Ceprano, 
ma  in  luogo  di  tentare  l'esperienza  mentre  la  salita 
incominciava  a  farsi  ripidissima  e  i  cavalli,  fra  gli 
urli  e  le  bestemmie  di  Giccantonio  che  si  perdevano 
a  valle,  arrancavano   disperatamente,  l'ho  mangiata. 


Il  sole  cadeva  dietro  le  case  di  Banco  quando  io 
con  l'ossa  rotte  e  bianco  di  polvere,  entrai  in  un 
paesuccolo  nero,  sul  sommo  sassoso  d'un  monte 
vestito  di  ulivi,  di  querce  e  di  frassim.  Ero  giunto 
a  Fontanaliri. 


II. 


Un  po'  prima  dell'anno  mille  era  signore  di  Sora 
un  tal  conte  Pietro,  uomo  di  pessima  vita.  San  Do- 
menico lo  andò  a  visitare,  e  il  tiranno,  tócco  dalla 
divina  misericordia,  gli  si  gettò  ai  piedi  chiedendogli 
la  benedizione.  Il  Santo  lo  benedisse  e  lo  abbracciò, 
e  allora  il  conte  Pietro  gli  parlò  così:  —  Tu  mi  hai 
ridonato  la  divina  salute;  dimmi  ora  che  cosa  posso 
fare  per  ricompensarti. 

E  San  Domenico,  il  (juale  non  pensava  ad  altro  che 
a  fondare  conventi  e  già  ne  aveva  fabbricati  o  fatti 
fabbricare  non  so  quanti  in  Umbria,  nella  Sabina  e 
nell'Abruzzo,  gli  rispose  subito  :  —  Edifica  un  mona- 
stero. —  Egli  annuì,  e  l'indomani  il  Santo  ed  il  conte 
galoppavano  su  due  cavalli  nei  dintorni  di  Sora  in 
cerca  del  sito  più  adatto  alla  costruzione  della  badia  ; 
e  galoppa  galoppa,  quando  arrivarono  colà  ove  le 
limpide  acque  del  Fibreno  si  gettano  in  quelle  del 
Liri,  San  Domenico  fermò  il  cavallo  e  disse  a  Pietro: 

—  Ecco  il  luogo, 

—  Fiali  —  rispose  il  conte,  e  mentre  il  Santo  se 
ne  partiva  per  monte  Montano  a  sorvegliare  i  la- 
vori di  un'altra  abbazia,  egli  incominciò  subito  la 
fabbricazione  del  sacro  edilìzio  ;  ma  quando  l'ebbe 
compiuta  chiamò  il  suo  maggiordomo   e   gli    disse  : 

—  Badi  bene  che  in  questo  cenobio  io  non   ci  voglio 
uomini. 
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—  Sei'uo  a  Signoria  !  —  balbettò  il  maggiordono 
intelligente  ed  inchinandosi  uscì. 

E  così  il  monastero,  che  doveva  accogliere  tra  le 
sue  mura  i  monaci,  si  cambiò  in  monastero  di  mo- 
nache dove  il  conte  Pietro  si  recava  spesso  a  pregare. 

Ma  egli  aveva  fatto,  come  si  suol  dire,  i  conti  senza 
l'oste.  E  l'oste  che  venne  a  rivedere  i  conti  al  conte 
fu  Domineddio  in  persona,  il  quale  mandò  a  San 
Domenico  un  angelo  che,  un  pochino  rosso  in  volto, 
lo  informò  di  come  andavano  le  cose  nel  sacro  al- 
bergo del  conte.  Il  Santo  inorridì  ;  e  senza  perder 
tempo  ritornò  subito  a  Sora,  dove  incontrato  ap- 
pena il  suo  uomo  gli  disse:  — Oh,  signor  Pietro,  a 
che  giuoco  giuochiamo? 

Il  peccatore  si  fece  toccare  per  la  seconda  volta 
dalla  divina  misericordia  e  si  ritirò  nuovamente  nel 
suo  castello,  e  il  Santo  purificate  le  mura  del  mo- 
nastero, vi  chiamò  i  suoi  monaci  e  ci  rimase  fino 
alla  morte.  Ora  il  suo  corpo  sta  sepolto  sotto  l'altare 
massimo  della  chiesa,  tutto  intero,  meno  un  dente 
che  fu  recato  come  reliquia  a  Cuculio. 

Il  dente  ha  oggi  una  virtù  prodigiosa,  poiché  gua- 
risce, a  guardarlo  solamente,  morsi  di  cani  rabbiosi 
e  punture  di  vipere;  e  qui,  (juando  qualche  conta- 
dino vien  punto  o  morso  da  uno  di  codesti  animali, 
prima  di  correre  agliii  medeco  se  ne  fugge  a  Cuculio, 
dove  sa  che  toccare  il"  prodigioso  dente  e  risanare 
è  tutta  una  cosa.  E  laggiù  a  Cuculio,  nel  primo 
giovedì  di  maggio,  si  porta  in  giro  pel  paese  la  famosa 
reliquia,  e  i  contadini  e  le  loro  donne  la  seguono 
cantando  le  lodi  di  San  Domenico  e  attorcigliandosi 
intorno  alle  braccia,  al  collo  e  alle  gambe  nude  una 
quantità  di  serpentelli. 

Queste  e  tante  altre   cose  mi   veniva  raccontando 
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un  pretonzolo  di  Sora,  mio  compagno  di  viaggio, 
mentre  i  cavalli  della  messaggera,  scuotendo  le  ricche 
sonagliere,  trottavano  su  la  via  d'Isola  del  Liri,  e 
io,  tutto  orecchio  nell'  ascoltarle,  le  fissavo  nella 
memoria  per  indi  trascriverle  nel  mio  taccuino,  ral- 
legrandomi di  aver  trovato,  mentre  mi  recavo  alla 
festa  di  Santo  Dominico,  un  servo  di  Dio  che  mi 
avesse  narrato  la  storia  del  celebre  santuario. 


Quando  arrivammo  all'Isola  del  Liri  le  nove  ore 
della  notte  battevano  all'orologio  della  torre  nera  e 
(juadrata  dell'  antico  palazzo  dei  Boncompagni ,  e 
lunghe  file  di  sciarabbà  pieni  di  gente  che  gridava  e 
cantava  salivano  di  carriera  la  via  delle  Forme. 

Le  Forme  sono  un'appendice  dell'Isola  del  Liri  ; 
una  città  nuova,  che  s'allunga  fino  al  santuario. 
Sessant'anni  addietro  su  la  via  che  dall'Isola  mena  a 
Sora,  non  vi  erano  che  poche  e  misere  casupole  di 
contadini;  ma  le  industrie  dei  nostri  tempi,  serven- 
dosi a  meraviglia  delle  acque  del  Liri  e  del  Fibreno, 
fecero  sorgere  su  le  sponde  dei  due  fiumi  cartiere, 
lanifìci,  mollili  e  ville  splendide,  che  in  pochi  anni 
han  cambiato  (juci  luoghi,  prima  squallidi  e  deserti, 
in  una  regione  ricca  e  popolata,  piena  di  attività 
industriale  e  commerciale. 

Sull'azzurro  cupo  del  cielo  s'allungano  i  pioppi  e 
di  tanto  in  tanto  gruppi  colossali  di  platani  allar- 
gano nell'aria  scura  i  rami  fronzuti. 

Gli  sciarabbà  passano  di  carriera,  e  i  cocchieri, 
schioccando  la  frusta,  gridano  a  squarciagola  :  —  Santo 
Dominico!  Santo  Dominico! 
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Giù  in  fondo  alla  via,  sul  cielo  sereno,  fra  miriadi 
di  lanternine,  rosse,  gialle  e  azzurre,  rischiarato 
dalle  faci  delle  baracche,  sorge  il  santuario. 

Più  si  va  innanzi,  più  la  folla  aumenta,  e  si  cam- 
mina a  stento  fra  lunghe  file  di  sciarabhà,  di  vetture 
e  di  carretti,  mentre  dalle  bancarelle,  che  si  seguono 
numerose,  s'alzano  canti,  grida,  squilli  di  trombe, 
suoni  di  tamburelli  e  d'organetti  e  s'effondono  odori 
acuti  e  nauseabondi  di  ciammaruche  (lumache)  fritte, 
di  polli  arrostiti,  di  pannocchie  di  granturco  abbru- 
stolite su  la  bragia,  di  cacicavallitti  e  di  miizzarelle. 

Di  tanto  in  tanto  fra  i  contadini  che  già  presi  dal 
vino  saltano  furiosamente  al  suono  degli  organetti, 
delle  zampogne  e  delle  chitarre,  mentre  le  loro  donne 
battendo  le  mani  cantano  con  le  voci  stridule  vol- 
gari canzoni  d'amore,  passano  file  interminabili  di 
pellegrini  coi  bordoni  ornati  da  sacri  amuleti  e  dalle 
immagini  di  San  Domenico  e  della  Madonna  di  Can- 
neto: passano,  e  aprendosi  a  stento  una  via  tra  la 
folla  festante  entrano  nella  chiesa,  si  gettano  in  terra 
e  incominciano  le  penitenze,  trascinandosi  con  le 
mani  sotto  le  ginocchia  verso  l'altare  maggiore,  se- 
gnando con  la  lingua  sul  suolo  lunghe  croci  e  lascian- 
dosi dietro  orribili  strisce  di  bava  e  di  sangue.  Ma 
non  tutti  hanno  la  forza  di  farle  le  penitenze;  poiché 
molti  stracchi,  spossati  e  sfiniti  come  sono  dagli  af- 
fanni e  i  disagi  del  duro  viaggio,  coi  piedi  gonfi,  rotti 
e  sanguinanti  per  il  lungo  cammino,  appena  toccano 
con  le  ginocchia  il  pavimento  del  santuario  vi  si 
stendono  sopra  e  s'addormentano. 

Sui  gradini  degli  altari,  dentro  e  intorno  ai  con- 
fessionali, lungo  le  balaustrate  delle  cappelle  e  ac- 
canto alle  basi  delle  colonne,  di  cotesti  sciagurati 
ne  vidi  a  centinaia   distesi   come   se    fossero   morti, 
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uomini  e  donne,  vecchi  e  fanciulli  tutti  confusi  in- 
sieme sotto  la  luce  gialla  e  tremula  delle  candele  che 
illuminava  le  loro  membra  coperte  di  stracci.  Tal- 
volta dai  gruppi  dei  dormienti  udii  venire  qualche 
lamento.  Qualcuno,  vinto  dagli  stimoli  della  fame,  lo 
vidi  desiarsi  e  rompere  il  digiuno  succhiando  bucce 
di  meloni  e  di  cocomeri,  raccolte  da  terra.  Uno  lo 
vidi  correre  a  bere  nella  tazza  dell'acqua  santa. 

In  fondo  alla  chiesa,  molto  grande  e  tutta  bianca,  vi 
sono  due  scale  per  salire  all'altare  maggiore,  e  fra 
le  due  scale  v'è  la  porta  per  scendere  nel  sotterraneo 
ove  sta  la  sepoltura  del  santo.  Vi  discesi  e  lo  trovai 
pieno  di  pellegrini  che  si  affollavano  a  baciare  una 
testa  scolpita  a  bassorilievo  sul  davanti  di  un  altare 
e  a  stropicciarvi  sopra  i  loro  bordoni.  I  baci  schioc- 
cavano sonoramente.  Una  ricca  lampada  argentea 
mandava  sprazzi  di  luce  sui  sordidi  cenci  dei  con- 
tadini, che  prima  di  lasciare  il  luogo  sacro,  mor- 
morando preci,  abbracciavano  e  baciavano  le  colonne 
tortili  che  sostengono  le  volte  basse  della  cripta. 

Quando  uscii  dal  sotterraneo  una  folla  di  pelle- 
grini che  andava  verso  una  cappella,  ove  sur  un 
tavolino,  tra  quattro  candele,  sorgeva  la  statua  di  un 
santo,  mi  costrinse  a  seguire  una  donna,  che  sorretta 
da  due  uomini  levava  in  alto  un  bambino  che  le  si 
torceva  fra  le  braccia  piangendo.  La  poveretta  ap- 
pena arrivò  dinanzi  al  simulacro  lo  baciò;  poi,  mentre 
i  suoi  vicini  urlavano  lamentevolmente  :  Grazia  ! 
Grazia!  Grazia!,  si  cavò  dal  petto  una  pezzuola  e 
dopo  di  averla  strofinata  sulla  statua  la  passò  piìi  e 
più  volte  sugli  occhi  del  suo  bambino,  mentre  quelli 
che  la  circondavano,  tutti  con  le  mani  tese  verso 
la  immagine  sacra  seguitavano  sempre  a  urlare  : 
Grazia!  Grazia!  Grazia! 
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Il  povero  bimbo  era  cieco,  e  la  sua  mamma  per 
fargli  riacquistare  la  vista  era  venuta  a  piedi  non  so 
da  qual  paese  lontano,  per  recarlo  davanti  a  quel 
pezzo    di    legno  dipinto! 

Esasperato  dagli  urli  di  quegli  esaltati  e  commosso 
e  turbato  dalla  vista  di  tante  sciagure  mi  liberai 
dalla  folla  che  continuava  sempre  a  gridare:  Grazia! 
Grazia!  Grazia!,  mi  avvicinai  alla  porta  della  chiesa, 
ove  un  vecchio  ben  pasciuto,  vestito  di  un  sacco 
nero,  scuotendo  una  scatola  di  latta  piena  di  soldi 
gridava  con  voce  imperiosa  :  —  Fate  Velemosina  a 
Santo  Dominico  !  —  uscii  e,  per  avere  un  po'  di  pace, 
me  ne  andai  in  riva  al  Fibreno  le  cui  acque  inar- 
gentate dalla  luna  correvano  sotto  amene  selvette  di 
pioppi  e  di  salici,  fra  il  delizioso  ondeggiare  degli 
elfluvii  dei  mentastri  fioriti  e  il  tremolio  ininterrotto 
delle  voci  stridule  dei  grilli  cantatori.  M'ero  appena 
seduto  in  terra  con  le  spalle  appoggiate  al  tronco 
scabro  di  un  salice  per  ascoltare  il  canto  soave  di 
un  rosignuolo,  (juando  arrivarono  due  pellegrini  : 
s'inginocchiarono,  e  rivolti  verso  la  chiesa  con  le 
mani  giunte  incominciarono  a  pregare.  Dopo  un  poco 
il  più  giovane  si  alzò,  mi  venne  vicino  e  mi  stese 
la  mano  aperta,  chiedendomi  qualche  soldo.  —  Di 
dove  siete?  —  gli  domandai. 

—  Di  Veroli.  —  mi  rispose. 

—  E  da  dove  venite? 

—  Da  la  Madonna  de  Canneto.  —  riprese  il  pelle- 
grino, e  soggiunse  :  —  So'  quattro  giorni,  signoria, 
che  jamo  cammenenno  giorno  e  notte  pé  le  montagne! 

Gli  rivolsi  altre  domande,  ed  egli  allora  mi  rac- 
contò come  laggiù  a  Canneto  vi  sia  un  fiume  con  una 
corrente  rapidissima  e  che  passandolo  a  nuoto  nove 
volte,  si  lucrano  un  sacco  d'indulgenze;  mi  disse  che 
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addò"  ce  sta  la  cliiesia  ce  Jesce  'no  capo  d'acqua  (/elata, 
e  che  insieme  colTacqua  ce  jesceno  melioni  de  stelliicce 
d'oro,  e  finì  col  dirmi  che  la  Madonna  di  Canneto 
era  sorella  bona  a  Santo  Dominico. 

Gli  chiesi  notizia  di  quei  luoghi  ove  sta  il  santuario 
di  Canneto,  e  il  contadino  me  li  dipinse  efficacemente 
con  queste  poche  parole  :  —  La  chiesia,  signoria,  sta 
in  fanno  a  'na  montagna  pessima  assaie,  e  loco  a  terra, 
ohi  mamma!  nun  vidi  'no  pajese  ! 

Quando  il  giovinetto  tornò  al  compagno,  che  segui- 
tava sempre  a  pregare,  lo  riscosse  e  gli  diede  i  soldi 
che  io  gli  aveva  regalati,  e  lui  come  li  ebbe  in  mano 
li  contò,  baciò  la  terra  e  si  allontanò  per  andarli  a 
mettere  nel  bussolotto  del  vecchio ,  che  gridava 
sempre:  —  Fate  l'elemosina  a  Santo  Dominico! 


All'alba  tornai  nel  santuario.  Le  lampade  e  le  can- 
dele erano  quasi  tutte  spente  e  una  luce  bianca  e  fresca 
entrava  dalla  porta  spalancata;  qualcuno  si  batteva 
ancora  il  petto  innanzi  alla  statua  del  santo,  e  un 
sagrestano,  fischiando,  spazzava  via  dalla  chiesa  le 
bucce  di  melone  e  di  cocomero  e  le  altre  molte 
immondizie  che  vi  avevano  lasciato  i  pellegrini. 

Fuori  della  chiesa,  davanti  alle  baracche,  le  ven- 
ditrici insonnolite,  avvolte  in  panni  listati  di  rosso, 
di  giallo  e  di  verde,  gridavano  con  voci  rauche,  spe- 
rando di  invogliare  1  pochi  rimasti  a  comperare  an- 
cora qualche  chilo  di  frutta,  qualche  ciambella,  qual- 
che padellata  di  ciammaruche,  e  intorno  a  loro,  qua 
e  là  sui  mucchi  di  fieno,  sotto  ai  carretti,  fra  le 
canestre,  gli  orci  e  i  barili  vuoti  molti  contadini 
briachi  fradici  dormivano  profondamente. 
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Poco  lungi,  al  di  là  di  un  prato  umido  di  rugiada 
e  cosparso  di  fiori,  su  la  via  provinciale  passavano 
di  tanto  in  tanto  le  diligenze  di  Sora  e  Roccasecca 
coi  cavalli  sonanti  e  risonanti  di  tintinnanti  sonagli. 


Prima  di  partire  mi  venne  il  desiderio  di  com- 
perarmi un  ricordo  della  festa  e  chiesi  a  un  pelle- 
grino se  voleva  vendermi  un  suo  bellissimo  bordone, 
ornato  di  medaglie,  di  immagini  sacre  e  di  stelle 
lucenti  di  carta  di  argento. 

—  Gnomo.  —  mi  rispose  seccamente  il  pellegrino 
guardandomi  con  sospetto  —  Chessa  è  robba  de  la 
Madonna  ;  min  se  venne. 

—  Ti  do  una  lira. 

—  Gnomo,  chessa  è  robba  de  la  Madonna,  nun  se 
venne. 

—  Te  ne  do  due. 

—  Gnomo. 

—  Se  me  lo  dai  te  ne  do  cinque.  —  ripresi  io;  ma 
niente!  Il  contadino  stringeva  sempre  più  tenace- 
mente fra  le  mani  il  bordone  e  ripeteva  sempre  : 
Gnomo,  gnomo,  chessa  è  robba  de  la  Madonna:  nun 
se  venne! 

La  sua  cocciutaggine  mi  indispettì;  cavai  fuori  dal 
portafogli  una  carta  da  dieci  lire,  gliela  mostrai  e 
tentando  un'ultima  prova  gli  dissi:  —  Se  me  lo  dai 
ti  do  questa!  —  Egli  mi  guardò  rimanendo  per 
qualche  istante  incerto  se  dovesse  pigliarla  o  no, 
poi  tremando  allungò  la  mano  verso  il  biglietto;  ma 
come  l'ebbe  toccato  fece  un  salto  indietro;  si  strinse 
al  petto  il  bordone,  e  facendosi  il  segno  della  croce 
se  ne  fuggì. 
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Sarei  davvero  curioso  di  sapere  quante  volle  quel 
povero  contadino  avrà  già  raccontato  ai  suoi  amici 
come  qualmente  mentre  egli  si  trovava  dinanzi  alla 
chiesa  di  San  Domenico,  gliu  diavolo,  uestiite  da  si- 
gnore, co"  "no  cappillitlo  janco  in  testa  e  co'  'na  pip- 
parella  "mmocca,  che  jettava  fumo  e  foco,  glie  comparì 
innante  e  glie  disse... 


III. 


Pahcabella»  —  Prone. 


T^7^^^7^r^7^^T^7^7^T^r^7^  H  •C'^^^'»  V^^'v\^'>  v^^^v^^^^^ 


Il  sole  tramontava  dietro  VAra  degliu  Volupitto  mentre 
io  e  l'arciprete  di  Fonlanaliri,  seduti  al  fresco,  sotto 
gli  olmi  della  Fontana  a  balle,  parlavamo  della  festa 
che  doveva  essere  celebrata  a  Monte  San  Giovanni 
Campano  per  commemorare  il  cinquantenario  della 
Madonna  Santissima  del  Suffragio;  festa  della  quale 
si  discorreva  già  da  tanto  tempo  in  tutte  le  farmacie 
e  in  tutte  le  sacrestie  di  tutta  la  diocesi  di  Verdi. 
L'arciprete  dopo  di  aver  speso  molte  parole,  qual- 
cuna anche  in  lingua  latina!,  per  invogliarmi  ad 
andarci  si  alzò,  ed  aprendo  le  braccia  in  atto  di  ma- 
raviglia, fini  col  dirmi  che  la  festa  sarebbe  stata  una 
festa  di  tre  bande. 

—  Di  tre  bande? 

—  Di  tre  bande!  —  ripetè  l'arciprete,  e  pronun- 
ciando le  tre  parole  lentamente,  in  modo  che  fra  l'una 
e  l'altra  ci  fosse  una  breve  pausa,  piegò  la  persona  sul 
lato  destro;  sprofondò  la  mano  grassa  nella  tasca 
della  sottana  ;  ne  trasse  una  scatolina  di  madreperla 
sul  cui  coperchio  era  dipinta  una  immagine  dell'Ad- 
dolorata ;  l'aprì,  vi  ficcò  dentro  il  pollice  e  l'indice, 
e  s'empì  il  naso  di  tabacco.  Io  gli  lasciai  compiere 
la  delicata  operazione  e  poi  gli  chiesi  quale  sarebbe 
stato  a  suo  giudizio  il  mezzo  migliore  per  andarci  a 
cotesta  festa,  ed  egli,  dopo  di  aver  starnutato  tre  volte 
mi  rispose:  —  L'asino.  —  E  soggiunse  subito  che  sol 
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che  io  l'avessi  voluto  egli  si  sarebbe  volentieri  inca- 
ricato di  provvedermi  della  bestia  e  della  guida.  Io  lo 
ringraziai  della  gentile  offerta,  e  all'indomani  quando 
mi  recai,  come  s'era  convenuto,  a  San  Rocco,  di- 
nanzi alla  chiesina  bianca,  illuminata  dai  primi  raggi 
del  sole,  vi  trovai  un  bell'asinelio  magnificamente  bar- 
dato e  un  bel  ciociaretto  vestito  col  suo  più  bell'abito 
da  festa  :  corpetto  rosso,  giacchetta  turchina,  calzoni 
gialli,  camicia  ricamata  e  cappello  a  cencio  ornato 
di  nastri  multicolori  e  di  penne   di  pavone. 

Il  ciociaretto  appena  mi  vide  mi  venne  incontro 
sorridendo  e,  dopo  di  avermi  dati  i  saluti  di  don 
Michele,  mi  porse  un  loglio  di  carta  rossa  ove  era 
stampato  il  programma  dello  spettacolo;  anzi  di  tutti 
gli  spettacoli  che  in  quel  giorno  dovevano  allietare  i 
popoli  di  Monte  San  Giovanni  Campano.  Incominciai 
subito  a  leggerlo,  e  così,  mentre  l'asino  trotterellava 
fiutando  con  la  testa  alta  e  le  froge  aperte  la  fresca 
auretta  mattutina,  seppi  come  «  nella  Collegiata  ric- 
camente e  a  studialo  disegno  parata  »  la  musica  dei 
vespri  sarebbe  stata  diretta  dal  maestro  Melchiade 
Martufi  e  cantata  da  «distinte  voci  roaiane  »;  ap- 
presi come  nella  «  Collegiata  »  si  sarebbe  fatta  discen- 
dere «  dalla  propria  nicchia  la  statua  di  Maria  San- 
tissima del  Suffragio  che  dal  merito  artistico  pare 
divinamente  scolpila  »,  e  in  qual  modo,  finita  la 
festa,  la  statua  suddetta  si  sarebbe  fatta  tornare 
«  nella  propria  nicchia  »  ;  imparai  quanto  i  concerti 
di  San  Donato  e  di  Sez':e  avrebbero  reso  «  vieppiù 
brillante  il  trattenimento  »,  e  infine  come  molte  mi- 
gliaia di  colpi  di  mortari  avrebbero  dato  «  continuo 
segno  di  gioia  religiosa  ».  Non  vi  parlo  dei  globi 
areoslatici  da  innalzarsi  nell'aria,  dei  fuochi  artificiali 
preparati  da  valente  pirotecnico  e  dell'estrazione  di 


IN   CIOCrAUIA   -    III  117 

una  tombola  con  relativo  incasso  devoluto  natural- 
mente a  scopo  di  beneficenza. 

Dopo  la  lettura  del  programma,  incominciai  ([uella 
della  mia  guida,  e  domandai  al  mio  ciaciaretto:  — 
Come  si  chiama  quest'asino? 

Ed  egli  mi  rispose  subito:  —  Vicienzino. 

—  E  tu  come  ti  chiami? 

—  Io?   Come  a  isso.  Vicienzino  paro. 

—  E  quest'asino  è  tuo?  —  ripresi  io  ridendo. 

—  Gnorsi,  è  d'un  amico  degliii  mia. 


La  via  si  fa  malinconica  ed  uggiosa;  a  destra  e  a 
sinistra,  sempre  gli  eterni  pioppi. 

Su  le  rocce  di  tanto  in  tanto  appare  qualche  ca- 
setta abbandonata  e  fra  gli  ulivi  qualche  chiesina, 
con  curiose  scene  della  vita  dei  santi,  dipinte  su  le 
mura  screpolate.  Al  Fosso  della  Faina  lasciamo  la 
via  provinciale  ed  entriamo  nelle  scorciatoie,  ora 
serpeggianti  fra  le  rocce  nude,  ora  fra  la  terra  nera 
su  cui  s'allungano  filari  di  ortaglie  verdissime  ;  e  fra 
Capo  Ciulfone,  un  monticello  che  porta  tal  nome 
perchè  vi  stette  conficcato  sopra  un  palo  il  capo  di 
un  brigante,  e  la  Fonte  Cupa  incontriamo  uno  stuolo 
di  contadini  che  va  a  seppellire  un  morto. 

Innanzi  a  tutti  un  chierico  reca  un  Cristo  dipinto 
su  una  croce  nera  :  lo  segue  un  prete  con  la  stola 
nera  orlata  di  ghirigori  gialli  sul  petto  e  con  un  faz- 
zoletto bianco  sulla  berretta;  poi  viene  la  bara  sor- 
retta da  quattro  contadini  e  dietro  la  bara  incedono 
alcune  donne  con  le  mani  incrociate  sul  seno.  Il  prete 
ad  ogni  cinque  o  sei  passi  biascica  paternostri  e  in- 
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tanto,  con  un  colteUuccio,  va  sfrondando  accurata- 
mente un  ramo  di  nocciuolo  per  farsene  un  frustino, 
e  le  contadine,  sempre  con  le  mani  incrociate  sul 
seno,  chiacchierano  ad  alta  voce. 

Quando  il  piccolo  corteo  arriva  agliii  Capiitonno,  il 
])rete  si  tira  sii  la  sottana  sino  alla  cintola,  il  conta- 
dino si  inette  il  Cristo  su  la  spalla,  e  tutti  pigliano 
la  via  della  montagna. 


All'Anatrella  sur  un  ponte  di  ferro  passiamo  il  Liri 
che  scorre  spumante  fra  una  quantità  di  scogli  ma- 
culati di  musco  e  traversiamo  i  fabbricati  della  car- 
tiera del  conte  Lucernari,  tutti  circondati  da  ridenti 
giardini.  Sotto  ai  boschetti  dei  lauri  e  degli  oleandri 
fioriti  non  solo  godiamo  un  po'  di  frescura,  ma  rice- 
viamo anche  i  rauchi  omaggi  di  un  bellissimo  pavone, 
il  quale  appena  ci  vede  scende  dalla  scogliera  di 
una  fontana  quasi  coperta  dalle  foglie  larghe  delle 
ninfee  e  dai  fiori  gialli  e  purpurei  dei  nenufari,  e  ci 
viene  incontro  aprendo  la  coda  occhiuta  e  movendo 
graziosamente  il  collo  smeraldino.  Chi  l'ha  detto  che 
i  pavoni  sono  superbi? 

Dopo  l'ultima  aiuola  di^ll'ultiino  giardino  la  via  a 
poco  a  poco  si  restringe  tanto  da  divenire  un  sen- 
tiero, e  il  sentiero  a  sua  volta  si  fa  così  ripido  e 
sassoso  da  obbligarmi  a  mandare  dietro  a  me  i  due 
Vicienzini  pel  timore  che  cadendo  non  mi  vengano 
addosso. 

A  mezza  costa  io  e  i  miei  due  Vicienzini  chiediamo 
tutti  e  tre  un  po'  d'ombra  alle  vecchie  mura  di  una 
chiesuola,  e  intanto  che  ci  riposiamo  ci  passano  da- 
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vanti  (lei  contadini  vestiti  a  festa  seguili  dalle  loro 
donne.  Alcune  di  esse  invece  delle  cioce  hanno  ai 
piedi  enormi  scarponi  chiodati  che  ogni  tanto  le 
l'anno  sdrucciolare  e  le  costringono  a  battere  sulle 
pietre  arse  d  il  sollione  quelle  parti  del  loro  corpo 
delle  (juali  si  servono  ordinariamente  per  mettersi  a 
sedere.  Ne  ricordo  ancora  una  di  coleste  coniadine 
con  la  veste  di  seta  verde  e  col  petto  coperto  di  col- 
lane d'oro,  che  dopo  di  esser  caduti  cine  volte  si 
accoccolò  per  qualche  istante  accanto  a  una  siepe,  e 
rialzatasi  coi  piedi  ignudi  prese  a  salire,  agile  come 
una  gatta,  su  per  l'erta  del  monte  reggendo  con  la 
sinistra  le  calzette  ricamate  e  con  la  destra  i  due 
scarponi  i  cui  chiodi   brillavano   al  sole. 


Arrivati  alle  prime  casupole  del  paese  ordinai  a 
Vicienzino  di  prov^^dere  di  un  comodo  alloggio  l'altro 
Vicienzino,  e  incominciai  a  salire  i  gradini  di  una  in- 
finità di  vicolettacci  neri  inghirlandati  di  lauro.  Non 
finivano  mail  Quando  finirono  mi  trovai  in  una 
piazza  ove  una  quantità  di  gente  ammirava  a  bocca 
aperta  un  lampadaro  di  carta  dipinta.  E  l'ammirai 
anch'io,  tanto  più  che  sentii  dire  da  tutti  come  il 
lampadaro  una  volta  che  fosse  stato  acceso  avrebbe 
dovuto  fare  «  un'eccellente  visuale  ». 

Nella  piazza  ove  erano  sonnambule  che  predice- 
vano il  più  lontano  avvenire,  tavolini  sui  quali  si 
giuocava  ai  dadi  e  alle  carte  e  molte  baracche,  ove 
si  vendevano  orologi  d'oro  da  un  soldo,  fiori  artifi- 
ciali, dolciumi  di  tutte  le  forme  e  bibite  di  tutti  i 
colori,  v'era  anche  un  grande  panorama  «  pittorico- 
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artistico-scientifìco-nazionale  »,  davanti  a  cui  un  tipo 
olivastro  dalla  barba  a  pizzo,  mentre  una  ragaz/:a 
dalle  chiome  bionde,  divorando  una  fetta  di  pane 
girava  il  manubrio  di  un  organetto  sfiatato,  gridava  : 
—  Favorischino !  Favorischino,  signori!  —  Ma,  ahimè, 
i  signori  non  lavorivano  e  andavano  invece  verso  la 
«  Collegiata  »  per  sentire  le  «  distinte  voci  romane  ». 
Ci  andai  anche  io  ;  ma  quando  vi  arrivai  e  vidi  che 
razza  di  lavoro  s'aveva  da  fare  per  sentirle,  mi  allon- 
tanai tanto  da  loro  che  arrivai  in  fondo  al  paese  ove 
in  un  prato,  fra  mucchi  di  peperoni  e  piramidi  di 
pomidori,  fra  ceste  di  pere  vizze  e  bigonce  di  fichi 
era  stato  innalzato  un  arco  trionfale  nel  cui  attico, 
sotto  una  immagine  di  Maria  Santissima  tremolante 
al  vento,  si  leggeva  questa  epigrafe  : 

VENITE   A    CELEBRARE   CON    GIOIA 

LA   FESTIVITÀ    DI    COLEI   CHE    FA 

l'allegrezza   di   tutto   IL  MONDO. 

Mentre  io  stavo  ammirando  l'afco,  accanto  a  me 
due  eleganti  del  paese  parlavano  del  merito  dell'iscri- 
zione. 

—  La  terzina  è  bella  ;  però  una  terzina  senza 
rime,  io  non  la  capisco. 

—  Ma  io  credo  che  «  fosse  »  come  dicono  adesso  una 
terzina  «  barbera  ».  —  osservò  l'altro  frustandosi  le 
gambe  con  un  bastoncino  di  canna  d'India  verniciato 
di  rosso;  e  non  aveva  finito  di  osservarlo  quando  un 
assordante  squillar  di  campane  e  un  fragoroso  rim- 
bombar di  mortari  fecero  tremare  la  terra  ed  il  cielo. 

—  Che  cosa  succede?  —  chiesi  a  un  contadino  che 
mi  passò  accanto  correndo. 

—  Jesce  la  pricissione !  —  mi  rispose;  e  via  come  un 
daino.  Io  lo  seguii  e  a  forza  di  gomiti  e  di  ginocchia 
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mi  riuscì  di  penetrare  in  un  vicolo  ove  la  pricissione 
già  incominciava  a  sfilare.  Aprendosi  a  stento  una 
via  tra  la  folla  passarono  lunghe  file  di  contadini 
vestiti  con  càmici  bianchi,  gialli,  rossi  e  neri,  e  re- 
canti, secondo  il  loro  grado,  candele,  croci,  insegne 
e  stendardi  di  cento  forme  e  colori;  passarono  preti 
allampanati  con  le  persone  ossute  coperte  dalle  cotte 
bianche  pieghettate,  e  canonici  obesi  con  su  le  spalle 
ricche  mozzette  violacee,  e  finalmente ,  preceduta  da 
un  gruppo  numeroso  di  cantori  e  di  chierici  che  agita- 
vano preziosi  turiboli  d'argento  e  da  alcuni  diaconi 
che  circondavano  ed  assistevano  un  vecchio  col  capo 
canuto  onorato  da  una  mitria  di  broccato  bianco, 
e  seguita  da  un  concerto  e  da  una  moltitudine  di 
dinne,  giù  in  fondo  al  vicolo,  fra  nuvole  azzurre 
d'incenso  e  sotto  a  una  pioggia  di  fiori,  apparve  la 
màchena  tutta  d'oro,  su  cui,  tra  una  gloria  di  angeli, 
vestita  di  un  ricchissimo  abito  di  seta  cilestrina 
ricamato  di  stelle  d'argento  e  coronata  da  un  alto 
diadema  scintillante  di  gemme  di  molto  valore, 
sorgeva  la  statua  della  Madonna  del  Suffragio. 

La  màchena  ondeggiava  su  la  folla  come  una  barca 
sur  un  mare  in  burrasca  e  avanzava  adagio  adagio 
fra  gli  urli  e  le  imprecazioni  di  quelli  che  la  trasci- 
navano, i  quali,  poveretti!,  gocciolanti  sudore  e  rossi 
dalla  fatica  insopportabile  non  sapevano  come  fare 
per  tenere  indietro  coloro  che  |,er  devozione  vole- 
vano ad  ogni  costo  toccare  l'immagine  miracolosa. 
Uno  (ii  cotesti  poveretti,  un  contadino,  mentre  allon- 
tanava con  le  braccia  nerborute  un  gruppo  di  fana- 
tici che  voleva  per  forzi  avvicinarsi  alla  màchena, 
lo  udii  gridare:  —  Arrèto!  Arrèto,  perdia!  che  la 
Madonna  se  va  a  fa'  fotte'! 

La  processione  scese  e  salì  una  quantità  di  vicoli 
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e  di  vie,  traversò  diverse  piazze  e  piazzette,  passò 
sotto  l'arco  trionfale  che  io  aveva  dianzi  ammirato, 
uscì  dal  paese,  serpeggiò  si:  !e  rocce  fra  gli  ulivi,  dai 
quali  alcuni  fanciulli  agitando  panni  colorati  git- 
tavano  fiori,  arrivò  in  cima  a  un  poggio  davanti  a 
una  chiesetta  inghirlandata  da  festoni  di  lauro  e  di 
mortella  e  si  fermò.  Dopo  qualche  istante  tutti  s'ingi- 
nocchiarono in  silenzio,  e  il  vecchio  con  la  mitria, 
aiutato  dai  diaconi,  salì  sulla  màchena,  alzò  le  braccia 
tremanti  al  cielo  e  diede  la  benedizione.  Allora  un 
grido  solo  uscì  da  mille  bocche,  le  insegne  e  gli 
stendardi  furono  agitati  festosamente,  le  trombe  squil- 
larono e  centinaia  e  centinaia  di  colpi  di  mortari 
recarono  l'annunzio  della  solenne  cerimonia  fino  ai 
più  rimoti  paesi  che  di  lassù  si  scorgevano  appena 
biancheggiare  sugli  ultimi  monti  lontani. 


Finita  la  processione  le  bettole  e  le  taverne  inco- 
minciarono a  riempirsi  di  gente.  Girai  per  lungo  e 
per  largo  il  paese  in  cerca  di  una  trattoria,  ma  le 
mie  più  diligenti  ricerche  rimasero  infruttuose.  Al- 
lora, trovatomi  davanti  a  una  osteria  su  la  cui  porti 
fra  le  foglie  secche  di  un  ramo  di  quercia  sventolava 
una  bandieretta  rossa,  vi  entrai. 

Nella  prima  camera  simile  in  tutto  a  una  bolgia 
dantesca  v'era  la  cucina. 

In  un  camino  profondo,  scavato  nella  parete,  entro 
caldaie  nere,  bollivano  i  maccheroni.  E  tra  il  fumo, 
che  stringeva  la  gola,  ondeggiavano  effluvii  di  pepe- 
roni fritti  e  di  pomidori  cotti  su  la  bragia.  Appena 
giunsi   nella    seconda  stanza  ove  alcune  famiglie  di 
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contadini  mangiavano,  gridavano  e  bevevano,  chia- 
mai l'oste  e  gli  dissi:  —  Voglio  mangiare.  Hai  altre 
stanze? 

—  Gnorsi,  gnorsì.  Sagliie  in  coppa,  signoria,  sag lite! 

—  egli  mi  rispose  subito  cavandosi  il  berretto;  ed 
io  saglii  su  una  scaletta  di  legno  e  accompagnato  da 
lui  entrai  nelle  camere  superiori...  non  davvero  ad 
ogni  elogio. 

V'era  anche  lassù  gente  che  mangiava,  e  insieme 
alla  gente  che  mangiava  v'erano  accostati  alle  pareti 
pagliericci  e  banchi  di  letti  e  mucchi  di  lenzuola. 

L'oste  mi  pjrtò  in  una  stanza  ove  un  enorme  letto 
s'appoggiava  alla  parete  più  lunga  e  mi  disse  :  —  Cà, 
signoria,  lei  state  come  'nu  papa. 

Io  cavai  il  fazzoletto  e  fìngendo  di  soffiarmi  il  naso  : 

—  Non  avresti  un  luogo  all'aria  aperta?  —  gli  dissi. 

—  Vói  Varia  aperta,  signoria?  —  riprese  il  betto- 
liere,  e  senza  aspettare  la  risposta  corse  ad  aprire 
la  finestra. 

—  Che  cosa  mi  dai  da  mangiare?  —  gli  domandai 
ridendo. 

—  Ah  !  A  chesso  apò  ce  penso  io.  Nun  te  n  incarica  , 
signoria.  Làssete  servì"  da  Loretuccio  e  saraie  contento. 

—  mi  rispose  l'oste  portandosi  le  mani  al  petto,  ed 
uscì. 

Rimasto  solo  mi  sedetti  vicino  alla  finestra  e  mi 
misi  a  osservare  la  stanza  ove  al  dire  di  Loretuccio 
io  avrei  dovuto  stare  come  'nu  papa. 

Incontro  a  me  v'era  il  talamo,  non  saprei  dire  se 
inaccesso  o  no,  e  sul  talamo  una  quantità  di  giacche 
e  di  cappelli  di  contadini.  Altri  abiti  ed  altri  cap- 
pelli erano  appesi  alle  pareti  colorate  di  giallo  sulle 
quali  spiccavano  molte  stampe  dipinte  raffiguranti 
la  fuga  di   Mazzeppa   e   moltissime   immagini   sacre 
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di  tutti  i  paesi.  La  camera  era  anche  adornata  da 
parecchie  grandi  canestre  ricolme  di  pomidori,  di 
peperoni  e  di  granturco,  e  da  alcuni  mobili  tanto 
mobili,  che  io  avendone  urtato  uno,  poco  mancò  che 
tutte  le  Madonne  e  le  crocette  e  lampadine  che  vi 
erano  sopra  non  precipitassero  a  terra. 

Quando  Dio  volle  venne  un  ragazzetto.  Egli  tra- 
scinò un  tavolino  in  mezzo  alla  stanza;  lo  ricoprì 
di  un  panno  bianco  e  vi  posò  sopra  un  boccale  di 
vino  nero,  un  piatto,  che  a  prima  vista,  scambiai 
per  una  concolina,  e  una  enorme  pagnotta  di  pane 
scuro.  Poco  dopo  tornò  Loretuccio  con  una  padella 
dove  in  un  intingolo  rosso,  nuotavano,  friggendo,  i 
pezzi  d'un  pollo. 

—  Chesto  palio,  signoria,  te  V  àio  acciso,  apposta- 
tamente  per  lei  —  mi  disse  versandomelo  nel  piatto, 
e  poi  soggiunse  :  —  Co  licenzia  parlanno  ,  signoria, 
Vhai  da  lecca   le  deta. 

Io  gli  feci  osservare  che  non  avevo  né  forchetta 
né  coltello;  ma  Loretuccio,  asciugandosi  il  sudore  col 
dorso  della  mano,  mi  rispose:  —  Be',  signoria,  che 
DÓi  da  me  ?  Adàtlete,  sV  benedetto  !  So'  circostanzie 
eccezionabbile  ! 

Ed  io  visto  e  considerato  come  le  circostanzie  fossero 
veramente  eccezionabbile,  mi  adattai  ed  adattandomi 
mi  avvidi  che  il  povero  Loretuccio,  per  servirmi  a 
dovere,  aveva  tirato  il  collo  a  un  gallinaceo  il  quale 
avrebbe  fatto  la  fortuna  di  un  gabinetto  di  curiosità 
ornitologiche.  Difatti,  dai  pezzi  che  mi  vennero  fra 
le  mani  mi  accorsi,  come  con  quelli,  si  sarebbe  potuto 
ricostruire  un  pollastro  che,  in  quanto  a  teste,  avrebbe 
potuto  gareggiare  con  l'idra  di  Lerna;  e  io,  novello 
Ercole,  non  facevo  in  tempo  a  distruggerle  tutte.  Una 
ne  distruggevo  e  un'altra  me  ne  saltava  dinanzi.  Alla 
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fine  non  possedendo  i  polsi  né  le  mascelle  dell'eroe, 
mi  diedi  per  vinto  e  abbandonai  il  campo,  sicuro 
che  altri,  con  più  Fortuna  di  me,  avrebbe  continuata 
la  lotta. 


Nell'uscire  dall'osteria  di  Loretuccio  assistetti  per 
pochi  istanti  a  una  scena  orribile. 

In  mezzo  a  molti  contadini,  avvinazzati,  che  ride- 
vano, gridavano  e  sghignazzavano,  due,  ritti  in  piedi, 
si  riempivano  la  strozza  di  maccheroni.  Era  una 
sfida.  Entro  un  bicchiere,  sulla  tavola  ingombra  di 
bucce  di  cocomero,  v'erano  due  monete  da  una  lira, 
destinate  al  vincitore,  cioè  a  colui  che  avrebbe  in- 
gozzato più  maccheroni.  I  piatti  di  maccheroni  si 
rinnovavano  sempre  fumanti  e  i  due  contadini  già 
sazii  si  spingevano  giù  nella  gola  manate  di  pasta, 
imbrattandosi  di  pomidoro  la  camicia  e  il  petto 
su  cui  scintillavano  gli  abitini  della  Vergine  e  le 
medaglie  benedette.  Un  orrore  ! 

Tornai  sulla  piazza.  Il  sole  bruciava.  Qualche  cane 
spelacchiato  si  leccava  le  zampe  al  sole  e  il  proprie- 
tario del  gran  panorama  «  pittorico-artistico-scien- 
tifico-nazionale  »  dormiva  su  una  stuoia  gialla  col 
volto  nascosto  fra  le  mani.  Erano  le  due.  La  tombola 
era  annunciata  per  le  cinque.  Non  sapendo  ove  an-J 
darmi  a  nascondere,  per  ripararmi  dai  raggi  del  sole 
ardente,  dopo  aver  sorbito  due  caffè,  mi  rifugiai  in 
una  bottega  di  barbiere,  sul  cui  sporto  riluceva  un 
grande  bacile  di  ottone. 

Il  figaro  stanco  del  lungo  lavoro  compiuto  du- 
rante la  mattina,  dormiva  ;  ma  quando  udì  il  rumore 
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dei  miei  passi  s'alzò,  e  fregandosi  la  schiena  indo- 
lenzita mi  accennò  una  sedia,  Tunica  che  era  là 
dentro;  poi,  si  armò  di  una  lunga  forbice  e  mi  si 
avvicinò  dicendomi  :  —  Vói  il  caróso,  signoria  ? 

—  No,  no  !  —  esclamai  io,  spaventato,  incomin- 
ciando a  pentirmi  di  essere  entrato  là  dentro  — 
Fammi  la  barba. 

—  La  barba  ?  —  riprese  il  contadino  tastando  la 
mia  guancia  con  le  sue  dita  di  legno  —  Nun  ci  hai 
gniente,  signoria,  che  te  vói  fa'?  Chello  che  nun  ci  hai? 

Io  restai  mortificato.  Egli  allora  appese  le  forbici 
a  un  chiodo  infìsso  nella  parete,  coperta  da  una  infi- 
nità di  giornali  illustrati,  mi  impiastricciò  il  volto  di 
sapone,  aprì  un  rasoio  e  incominciò  a  radermi  chello 
che  nun  ci  avevo. 

Mentre  mi  levava  la  lanugine  dalle  gote,  egli  mi 
assicurò  che  non  aveva  appreso  da  nessuno  a  rader 
barbe  :  —  Credi,  signoria,  —  mi  disse  con  un  certo 
senso  di  orgoglio  —  credi  dì  è  stata  tutta  volontà  de  la 
natura. 

Uscito  dalle  granfie  del  figaro  fui  preso  dal  desi- 
derio di  andarmi  a  sdraiare  su  un  po'  d'erba.  Tra- 
versai una  strada  fiancheggiata  da  altissimi  pioppi 
e  dopo  non  molto  arrivai  sur  un  colle,  ove  fra  bel- 
lissimi ulivi  che  svariavano  vagamente  al  dolce  soffiar 
del  ponentino  sorgeva  una  vecchia  ed  alta  torre 
pronta  a  narrare  a  chi  volesse  ascoltarla  la  storia 
di  Monte  San  Giovanni  Campano.  Benché  essa  fosse 
più  discreta  di  tanti  illustri  nostri  autori,  i  quali, 
quando  vogliono  raccontare  la  storia  di  una  città 
nostra,  nata  {{ualche  secolo  dopo  l'èra  volgare,  ne 
iniziano  la  narrazione  col  racconto  della  creazione 
del  mondo  e  i  più  svelti  con  le  biografie  di  Adamo 
e  d'  Eva  ;  benché  essa,  la  mia  bella  torre  ai  cui  piedi 
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io  m'era  coricato,  la  storia  del  suo  paese  la  comin- 
ciasse soltanto  da  Carlo  Vili,  fui  vinto  dal  sonno, 
chiusi  gli  occhi  e  non  li  riapersi  se  non  (juando 
ricominciarono  li  bòtti. 

Ma  è  incredibile  il  numero  dei  quintali  di  polvere 
che  si  sciupa  in  queste  contrade  per  manifestare  la 
gioia  religiosa  1  Li  bòtti  mi  riportarono  nel  paese, 
ove  sulla  piazza  della  Cittadella  un  concerto,  cir- 
condato da  una  folla  di  contadini,  alcuni  dei  quali 
ballavano  con  le  loro  donne  il  salterello,  suonava 
r  «  Oh  dolce  voluttà  !  »  di  Marchetti,  I  musicanti, 
con  le  uniformi  rosse  e  con  su  la  testa  gli  elmi 
lucenti  sormontati  da  lunghi  pennacchi  bianchi, 
quando  ebbero  finito  di  suonare,  guidati  dal  loro 
capobanda  che  si  trascinava  dietro  uno  sciabolone 
in  forma  di  scimitarra,  traversarono  il  paese  e  si  reca- 
rono, seguiti  dal  popolo,  in  un  prato  in  mezzo  a  cui 
sorgeva  un  palco  per  l'estrazione  della  tombola.  Colà 
il  concerto  rosso  si  unì  ad  altri  due  concerti  e  tutti  e 
tre,  fra  l'entusiasmo  generale,  suonarono  insieme  una 
«  sonata  molteplice  »,  così  la  sentii  chiamare  da  un  gio- 
vinotto  che  mi  era  vicino,  e  si  puliva  il  cappello  rico- 
perto di  polvere  con  la  manica  del  suo  abito  turchino. 

Dopo  la  «  sonata  molteplice  »,  s'incominciò  l'estra- 
zione dei  numeri  della  tombola,  e  io,  non  avendo  car- 
telle da  bucare,  ma  avendo  invece  molto  tempo  da  per- 
dere, me  ne  andai  a  visitare  la  cattedrale,  per  vedere 
come  era  stata  «  riccamente  e  a  studiato  disegno  parata 
dal  signor  Angelo  Novembre  »,  e  la  trovai  tutta  coperta 
da  lunghe  strisce  di  lana  rossa,  verde  e  gialla,  da 
larghe  trine  d'oro  e  da  lunghi  galloni  d'argento,  che 
s'avvolgevano  alle  colonne  rivestite  di  percallina 
bianca  lardellata  da  pezzetti  di  talco,  di  tutti  i  colori, 
e  da  stelle  di  carta  dorata,  di  tutte  le  grandezze. 
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Il  signor  Angelo  Novembre  del  resto  non  aveva 
«  parato  »  soltanto  l' interno  della  chiesa,  ma  anche 
l'esterno.  Egli  ne  aveva  ornata  la  facciata  con  lunghi 
festoni  di  lauro  e  con  due  cartelloni,  sui  quali  erano 
dipinte  due  figure  più  grandi  del  vero,  che  volevano 
essere  San  Pietro  e  San  Paolo,  ma  non  ci  riuscivano. 

Il  sole  era  oramai  prossimo  al  tramonto  e  le  ombre 
s'allungavano.  Riflettendo  come  il  primo  tratto  della 
via  del  ritorno  l'avrei  dovuto  percorrere  in  sentieri 
scoscesi  e  sassosi,  decisi  di  lasciare  il  paese  prima  che 
annottasse  e  mi  misi  alla  ricerca  di  Vicenzino.  Dopo 
di  averlo  cercato  invano  fra  la  folla  impaziente  di 
vedere  appicciare  glia  sparo,  lo  trovai  davanti  al  gran 
panorama  «  pittorico-artistico-scientifìco-nazionale  » 
che  seguiva  a  bocca  aperta  e  con  gli  occhi  spalan- 
cati i  gesti  del  cerretano  il  quale  descriveva  le  mera- 
viglie che  si  vedevano  nel!'  «  interno  ».  Lo  riscossi 
e  gli  dissi  ;  —  Vicenzino  1  L  ora  di  andarcene. 

—  Come?  Te  ne  vói  ji,  signoria  ?  E  glia  sparo  ? 

—  Lo  vedremo  strada  facendo.  —  gli  risposi. 

Il  povero  Vicenzino  abbassò  il  capo,  come  se  una 
immensa  sciagura  lo  avesse  colpito,  e  mi  seguì  len- 
tamente, volgendo  a  ogni  passo  gli  occhi  verso  il 
panorama,  che  al  chiarore  giallo  di  due  fiaccole  di 
sego  accese  allora  allora  sorgeva  luminoso  su  la 
massa  scura  del  contadiname  affollato. 

Arrivati  in  un  vicolo  deserto  che  andava  a  morire 
in  un  oliveto  il  mio  ciociaretto  entrò  in  una  stalla  per 
sellarvi  l'asinelio,  ed  io  per  aspettarlo  mi  sedetti  sur 
una  pietra.  Ero  lì  quando  due  donne,  tenendosi  strette 
per  la  mano,  mi  passarono  accanto  senza  vedermi. 
Una  aveva  il  capo  quasi  nascosto  da  un  fazzoletto 
rosso  dalle  cui  pieghe  uscivano  ciufli  increspati  di 
capelli  neri,  l'altra,  una  giovane  contadina,  vestiva  il 
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costume  del  paese.  Dopo  pochi  passi  si  fermarono,  e 
quella  che  aveva  il  fazzoletto  rosso,  girati  intorno  gli 
occhi  sospettosi,  prese  fra  le  sue  mani  una  mano  del- 
l'altra; vi  avvicinò  sopra  la  testa  e  incominciò  a  parlare 
a  voce  bassa:  poi  si  cavò  dal  seno  un  cordoncino 
bianco,  lo  baciò  e  lo  annodò  al  polso  della  contadina, 
che  dopo  di  essere  rimasta  ancora  per  qualche  istante 
immobile  con  la  testa  bassa,  corse  a  raggiungere  una 
sua  amica  che  l'aspettava  nascosta  dietro  al  tronco 
di  un  vecchio  ulivo. 

Le  due  contadine  rimasero  un  momento  insieme  a 
discorrere  e  si  allontanarono  in  fondo  all'uliveto,  e 
la  donna  col  fazzoletto  rosso,  dopo  di  aver  mandato 
un  grido  gutturale  e  strano  si  avviò  adagio  adagio 
verso  il  paese,  ove  incominciava  a  brillar  qualche 
lume. 

Senza  volerlo  avevo  assistito  ad  un  sortilegio. 


La  lui^  era  già  sorta  dal  monte  di  Rocca  d'Arce 
e  le  girandole  degliii  sparo  scoppiettando  sul  cielo 
tingevano  di  vivaci  colori  le  rocce  e  gli  alberi,  quando 
io  scendeva  verso  il  Liri,  le  cui  acque  si  sentivano 
crosciar  da  lontano.  Prima  di  arrivarvi,  oltrepassato 
appena  un  piccolo  e  misero  borgo,  mi  trovai  davanti 
alle  rovine  di  una  chiesa  antichissima,  da  dove,  nel 
silenzio,  veniva  il  miagolare  di  un  gatto. 

—  Come  si  chiama  quella  chiesa?  —  domandai  a 
Vicenzino,  ed  egli  insonnolito  com'era,  appoggian- 
dosi al  collo  del  suo  omonimo  mi  rispose  :  —  La 
chiesta  sgarrupata. 

Mentre  l'asinelio  mi  riportava  a  casa,  non  sapendo 
che  altro  fare  di  meglio  per  ingannar    l'uggia    della 

Pabcarella.  —  Froge.  9 
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via  apersi  il  mio  album  e  sciupai  una  delle  sue  pa- 
gine bianche  scrivendovi  sopra  col  lapis  queste  quat- 
tordici mezze  righe  rimate  : 

Batte  la  luna  gialla  su  l'arcate 
cadenti  d'una  chiesa  bizantina 
e,  ne  la  calma  tepida  d'estate, 
ne  lumeggia  la  splendida  rovina. 

E  giù,  nel  buio,  stridono  volate 
di  vipistrelli  e  cade  la  calcina 
sopra  le  sepolture  istoriate 
da  la  solenne  epigrafe  latina. 

Fra  i  rottami  del  tetto  alto,  s'intaglia 
sul  cielo  un  caprifico  e  da  le  rare 
pitture,  che  ricopron  la  muraglia, 

guardano  le  madonne  e  nel  chiarore 
giallastro,  su  la  pietra  d'un  altare, 
due  gatti  bianchi  spasiman  d'amore. 


IV. 
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Non  era  ancora  giorno;  quando,  seguendo  la  mia 
guida,  un  vecchio  contadino,  battevo  le  scorciatoie 
per  andare  a  Santopadre, 

L'alba  ci  trovò  in  un  bosco  di  vecchi  castagni  vicino 
a  una  fonte,  detta  di  Santo  Spirito.  Sotto  agli  alberi 
altissimi  fra  enormi  scogli  rivestiti  di  musco  e  di 
capelveneri    un    rigagnoletto    correva   gorgogliando. 

Un  ciociaretto,  curvo  fra  le  foglie  larghe  delle 
piante,  come  un  satiretto,  beveva  avidamente  racco- 
gliendo nel  cavo  delle  mani  l'acqua  cristallina  che 
ricadeva  sull'erba  verde  e  molle  di  rugiada  come  una 
pioggia  di  perle.  Alcune  capre  bianche,  arrampicate 
qua  e  là  su  gli  scogli  salutavano  il  giorno  nascente, 
mandando  belati.  Poco  lungi  una  fanciulletta  semi- 
nuda guardava  un  branco  di  pecore  brune. 

Quando  riprendemmo  il  cammino  io  recitai  ad  alta 
voce  qualche  verso  di  Virgilio,  che  il  paesaggio  mi 
aveva  riportato  alla  memoria  :  e  la  guida  al  sentirmi 
slatinare  mi  guardò  fiso  e  mi  disse  :  —  Lei,  signoria, 
scusate,  siete  milòrdo  frangese,  è  vero? 

—  Io  ?  Ma  tu  sei  matto,  —  gli  risposi  ridendo  — 
io  sono  di  qua. 

—  Eh  !  Lei  puzziate  !  Lei,  signoria,  ci  avete  'na  faccia 
frangese  assaie  ! 

Mingacelo,  —  tale  era  il  nome  della  mia  guida  — 
non  ci  fu  modo  di  persuaderlo.   Io  per    lui    dovevo 
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essere  frangese  e  per  di  più  anche  milòrdo,  e  fino  a 
quando  non  glielo  impedii,  egli  nel  dirigermi  la 
parola,  mi  onorò  sempre  con  questi  due  appellativi. 


Prima  di  lasciare  la  boscaglia  di  castagni,  entrammo 
in  una  chiesetta,  vicina  a  poche  casupole  di  conta- 
dini, e  vi  trovammo  su  due  panche  coperte  di  fiori, 
fra  due  candele,  una  bambina  morta.  Ella  era  tutta 
vestita  di  seta  e  intorno  al  collo  aveva  avvolti  due 
vezzi  di  coralli  rossi.  Due  grandi  orecchini  d'oro  a 
cerchio,  le  pendevano  dai  lobi  degli  orecchi,  rilu- 
cendo su  le  guance  cinerognole:  fra  le  manine  incro- 
ciate  sul  petto  teneva  un  crocifìsso  d'argento. 

Vicino  alla  coltrice  improvvisata,  una  donna  ac- 
covacciata in  terra  agitava  un  ramoscello  di  rosma- 
rino, scacciando  le  vespe  e  le  mosche,  che  come 
punti  d'oro,  vibranti  ne  l'aria,  sciamavano  attorno 
alla  morticina:  me  le  avvicinai  per  darle  qualche  soldo 
ma  la  disgraziata  crollò  le  spalle,  e  si  nascose  il  volto 
fra  le  mani.  Quel  rifiuto,  mi  arrivò  al  core.  Uscii 
dalla  chiesetta  e  vi  rientrai  con  un  mazzo  di  ciclamini. 
Mentre  li  stavo  spargendo  su  la  morticina,  due  con- 
tadini si  fermarono  su  la  porta  e  guardarono  dentro. 
Dopo  un  istante  il  più  vecchio  alzando  la  voce  e  le 
spalle  disse  alla  donna,  che  scoteva  sempre  nell'aria 
il  ramoscello  di  rosmarino:  —  Fulomè !...  min  ce 
pensa  ,  ca  chillo  cà  fatto  chessa  ne  fa  nàuta  ! 

La  poveretta  nascose  ancora  una  volta  il  viso  tra 
le  mani,  e  i  contadini  si  allontanarono  e  sparirono 
nel  folto   del  bosco. 

Appena  ripigliammo  il  cammino  Mingacelo  inco- 
minciò a  parlare  e  a  darmi  notizie  sulle  usanze    fu- 
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nebri  di  queste  contrade.  Qui,  quando  avviene  che 
alcuno  muoia,  quelli  che  hanno  avuto  la  disgrazia 
di  perderla  prima  lo  piangono  sfogando  il  dolore 
con  grida  angosciose,  e  poi  si  mettono  a  banchet- 
tare. Il  banchetto  per  solito  s'inizia  con  un  piatto 
di  fave,  a  cui  seguono  i  maccheroni  e  altra  roba, 
se  ce  n'è.  Il  vino  si  beve  a  boccali,  e  l'ultimo  si 
tracanna  alla  salute  di  quello  che  se  né  ghiuto! 
Non  di  rado  accade  che  al  levar  delle  mense  molti 
dei  convitati  non  trovino  la  forza  di  alzarsi.  E  co- 
testo banchettare  non  dura  poco,  poiché  tutti  i  pa- 
renti e  gli  amici  del  morto  sono  obbligati  ad  offrire 
alla  famiglia  di  lui  il  loro  pranzo,  e  naturalmente 
fra  gli  offerenti  è  una  gara  a  chi  può  dare  il  migliore. 
Alingaccio  seguitava  ancora  a  parlare  di  cerimonie 
funebri,  raccontandomi  cose  che  mi  facevano  ripen- 
sare alla  conclamano,  al  silicernium,  alla  coena  no- 
vendialis  ed  ai  ludi  nouendiales,  quando  al  di  là  di 
una  siepe,  sur  un  colle,  apparve  una  torre  antica, 
intorno  a  cui  si  aggruppavano  molte  casette  non  meno 
antiche  di  lei,  come  un  branco  di  pecore  sorpreso 
dal  temporale   si  aggrupperebbe  intorno   al  pastore. 

—  È  Santopadre  ?  —  domandai. 

—  Gnorsi  ! 

Poco  dopo  al  principio  di  una  salita  Mingacelo  mi 
chiese  licenza  di  andare  a  salutare  certi  suoi  parenti 
e  mi  lasciò.  Io  seguitai  la  strada  e  arrivato  alle 
prime  case  del  paese  dimandai  ad  alcune  donne,  che 
erano  intorno  a  una  fontana,  dove  avrei  potuto  tro- 
vare un  caffè,  e  quelle  donne  mi  risposero  :  —  Dal 
tabaccaio.  —  Mi  misi  allora  alla  ricerca  del  tabac- 
caio ;  ma  la  ricerca  fu  vana.  Alfine,  perduta  la  pa- 
zienza, chiesi  a  un  contadino  :  —  Ma,  dimmi  un 
po',  in  questo  paese  dove  si  compra  il  tabacco?  — 
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Egli  mi  guardò  curiosamente   due  volte    dalla  testa 
ai  piedi  e  mi  rispose  :  —  Dal  cafTettiere. 

—  E  dove  sta  il  cafTettiere  ? 

—  Il  caffettiere  sta  in  quella  bottega  addove  tu 
vedi  quella  frasca  di  cerqua. 

—  Ma  quella  è  un'osteria. 

—  Non  ci  pensare!  —  riprese  il  contadino  —  Tu 
vai  lì,  e  lei  troverete  tutto  quello  che  gli  serve. 

Vi  andai,  e,  dopo  di  aver  letto  sur  una  targa  che  era 
sopra  all'arco  della  porta:  generi  diversi,  vi  entrai. 

Nella  bottega  non  c'era  nessuno.  Picchiai.  Dopo 
un  po'  un  bambino  uscì  fuori  da  un  cumulo  di  «  ge- 
neri diversi  »  e  mi  disse  che  il  padrone  era  andato 
alla  messa  e  che  bisognava  aspettare.  Non  sapendo 
quanto  tempo  avrei  dovuto  rimanere  là  dentro,  dopo 
di  avere  osservato  quanto  mai  fosse  diversa  la  diver- 
sità dei  «  generi  diversi  »  che  ingombravano  gli  scaf- 
fali della  bottega,  stavo  per  andarmene,  quando  entrò 
un  uomo  alto,  magro,  vestito  di  panno  bigio  e  con 
un  cappellino  a  cencio  che  gli  copriva  appena  la  metà 
della  chioma  folta,  crespa  e  rossastra;  si  avvicinò  al 
banco  e  vi  picchiò  sopra  ripetutamente  col  pugno, 
facendo  ondeggiare  i  piatti  di  una  stadera  e  rove- 
sciando un  bicchierino  senza  piede  che  si  appoggiava 
a  una  bottiglia  nera  su  la  cui  pancia  rimaneva  an- 
cora qualche  lettera  della  parola  «  Champagne  »  ; 
tornò  a  picchiare  e  poi,  scotendo  il  capo,  esclamò  : 
—  Quest'animale  Ve  a  la  messa! 

—  Già  !  —  ripetei  io  —  l'animale  l'è  alla  messa. 
Allora   egli  si  volse  a  guardarmi  e  aggrottando  le 

ciglia,  e  storcendo  la  bocca  mugolò  :  —  Che  paese  ! 

—  Che  paese  !  —  ripetei  ancora  io  ;  poi  cercando  di 
farlo  parlare,  gli  chiesi  :  —  Ma  voi  siete  di  Santopadre? 

—  Io  ?  Mi  son  de  Milan  !  —  mi   rispose   subito,   e 
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toccandosi  il  cappellino  a  cencio  e  inchinandosi  sog- 
giunse: —  Fotografo,  a  servirla. 

—  Fotografo  1  E  come  mai  siete  quassù  ? 

—  Mah!  —  rispose,  sospirando  —  Che  cosa  mai  vuol 
che  gli  dica  ?  La  vita  porca  !  —  Tacque  per  un  mo- 
mento, e  poi  vedendo  quanto  io  mi  interessassi  alle 
porcherie  della  sua  vita,  dopo  di  avermi  assicurato 
che  la  sua  macchina  fotografica  con  la  quale  aveva 
eseguito  centinaia  di  Consigli  comunali  era  una  mac- 
china stra finissima,  prese  a  dirmi  che  lui  vendeva 
anche  un  mastice  vegetale  di  sua  invenzione  per 
accomodare  in  modo  invisibile  le  rotture  di  vetri, 
bicchieri,  bottiglie  ed  altri  simili  generi  di  terraglie, 
mastice  a  cui  egli  aveva  dato  il  nome  di  attaccatiitto  : 
che  aveva  un  deposito  di  oleografie  sacre  e  profane, 
che  parevano  vere  :  e  che,  qualora  se  ne  fosse  presen- 
tato il  bisogno  egli,  non  soltanto  avrebbe  saputo  adat- 
tarsi alVarte  meccanica,  ritornando  al  suo  stato  primitivo 
bastoni,  ombrelli  ed  altre  simili  bigiotterie,  ma  in  caso 
disperato  avrebbe  potuto  anche  cavare  sangue,  im- 
piombare denti  e  guarire  mille  altre  malattie  tanto  pa- 
lesi quanto  segrete.  E  concluse  col  dirmi:  —  Eppure, si- 
gnore, con  tutte  queste  abilità  se  si  campa  la  vita,  bisogna 
proprio  dire  che  Ve  un  vero  miracolo  eccezionale! 

Intanto  che  il  milanese  parlava,  la  bottega  si  era 
venuta  popolando  di  tre  contadini,  di  due  cani  e  di 
un  prete.  Finalmente  arrivò  il  padrone,  un  vecchio 
tremolante  il  quale  si  mise  a  soddisfar  le  richieste  dei 
contadini  con  una  tale  lentezza  che  io  sgomento  uscii 
insieme  col  fotografo,  che  non  la  finiva  più  di  portare 
a  mia  conoscenza  le  sue  tristissime  condizioni  e  di 
tessermi  l'elogio  della  sua  macchina  strafìnissima. 
Comprendendo  dove  voleva  arrivare,  per  abbreviargli 
la  strada  gli  dissi  :  —  Volete  farmi  il  ritratto  ? 


138  IN    CIOCIARIA   -   IV 

—  Ma  di  certo.  —  mi  rispose  lui,  con  gli  occhietti 
che  gli  brillavano  per  la  contentezza. 

—  Però  bisogna  farlo  subito. 

—  Subitissimo. 

—  E  dove  avete  la  macchina  ? 

—  Nel  mio  laboratorio,  qui  vicino.  —  E  incominciò 
a  camminare.  E  io  dietro  ! 

Quando  arrivammo  in  una  viuzza  ch'era  un  rom- 
picollo, egli  si  fermò  davanti  a  una  porta  sganghe- 
rata, l'aprì  con  un  calcio,  e,  pregandomi  di  aspet- 
tarlo, vi  entrò.  Vi  entrai  aneli'  io,  e  appoggiandomi 
a  un  muro  scalcinato  e  ammuflìto,  scesi  due  gradini 
di  una  scaletta,  allungai  il  collo  e  vidi,  fra  due  file 
di  botti,  il  mio  fotografo  che  illuminato  da  una  de- 
bole luce  rossa,  frugava  con  le  mani  in  una  cassetta 
e  ne  cavava  fagotti  e  involti  che  qualche  gatto 
andava  ad  annusare.  Poco  dopo  tornò  su,  e  dicen- 
domi che  in  un  paese  come  quello  in  cui  ci  trova- 
vamo non  si  potevano  avere  pretese  e  bisognava 
adattarsi,  mi  condusse  in  un  orto;  spolverò  con  la  ma- 
nica del  suo  abito  la  macchina  stra finissima,  la  mise 
con  non  piccola  fatica  al  punto  focatico  e  mi  fotografò. 
Poi  si  pose  sulle  spalle  la  macchina,  e  seguito  da 
una  torma  di  bambini  andò  a  sviluppare  la  sua  nega- 
tiva :  e  io  aspettando  l'ora  di  sviluppare  la  mia  cola- 
zione, mi  arrampicai  in  un  sentiero  coperto  di  rovi 
e  me  ne  andai  a  veder  da  vicino  quella  torre  che 
avevo  già  visto  da  lontano. 

Mentre  la  stavo  osservando  il  fotografo  venne  ad 
annunciarmi  come  la  fotografia  fosse  riuscita  in  modo 
superlativo,  ed  io,  commosso  fino  alle  lacrime,  lo 
invitai  a  voler  dividere  con  me  un  po'  di  pane,  un 
po'  di  vino,  una  fetta  di  formaggio  di  Scanno  e  poche 
frutta    che    avevo    fatto    comperare    da    Mingacelo. 
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Mangiammo  su  l'erba,  all'ombra  della  torre,  e  poi  ci 
recammo  sul  colle  Campea  per  vedere  le  rovine  di 
una  chiesa  antica,  dedicata  a  S.  Pietro,  e  alcuni 
ruderi  romani  i  quali  per  i  santopadresi  sono  niente- 
meno che  gli  avanzi  di  una  villa  appartenuta  a 
Giunio  Decimo  Giovenale,  il  poeta  satirico  di  Aquino, 
Ma  il  mio  fotografo,  dopo  di  avere  esaminati  mi- 
nuziosamente i  ruderi  e  di  averli  anche  contati,  mi 
disse  che,  secondo  lui,  la  villa  di  Giovenale  l'era 
una  baia. 

—  E  perchè?  —  gli  dimandai. 

—  Perchè? —  mi  rispose  subito  con  una  sicurezza 
da  non  ammettere  replica  —  Perchè  Ve  umanamente 
impossibile  che  un  antico  romano  di  talento  il  quale 
avrebbe  potuto  farsi  una  villa  nella  sua  capitale  se 
ne  sia  venuto  a  fabbricare  una  in  un  paese  come  Santo- 
padre. 

Il  suo  ragionamento  filava  I  E  poco  dopo  filò  anche 
lui,  dovendo  andare  a  preparare  i  preparati  e  a  ca- 
ricare la  macchina  per  eseguire  il  Consiglio  comu- 
nale. Prima  che  mi  lasciasse  gli  chiesi  ridendo:  — 
Quanti  altri  giorni  rimarrete  qui  ? 

—  Mah  !  —  mi  rispose,  alzando  le  braccia  —  Subet 
che  avrò  eseguito  il  Consiglio  comunale  scapperò  via, 
fuggendo.  —  E  si  allontanò  in  fretta. 


Io  rimasi  ancora  lassù.  Tornai  a  visitare  le  rovine 
della  chiesa,  e  dopo  di  aver  ammirato  un  olivo  gigan- 
tesco e  una  quercia  enorme  il  cui  tronco  misurava 
otto  metri  di  circonferenza,  mi  sedetti  su  l'erba, 
appoggiai  le  spalle  ad  un  rudero,    accesi   la  pipa  e 
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mi  misi  ad  ascoltare  Mingaccio,  il  quale,  cedendo 
alle  mie  dimande,  prese  a  raccontarmi  alcune  isto- 
rielle  su  don  Folco,  il  prete  arguto  e  beone,  sa- 
crilego e  buffone  a  cui  il  paese  di  Santopadre  va 
debitore  di  quella  fama  che  esso  gode  nefle  contrade 
di  tutta  la  Ciociaria.  Tali  storielle  non  mi  arriva- 
vano nuove  poiché  le  avevo  già  udite  a  narrare  qua 
e  là  nei  paeselli  che  avevo  già  visitati;  ma  le  risen- 
tivo con  piacere  :  prima  perchè  le  ascoltavo  nel  luogo 
istesso  dove  erano  nate,  e  poi  perchè  sulla  bocca  e 
nelle  mani  di  Mingaccio  acquistavano  un  sapore  di 
comicità  irresistibile. 

Quasi  tutte  quelle  che  egli  mi  ripeteva  si  riferi- 
vano alla  lunga  lotta  sostenuta  dal  prete  di  Santo- 
padre  contro  il  vescovo  di  Sora  :  lotta  che  finì  sempre 
con  la  vittoria  di  don  Folco,  il  quale  rifugiandosi, 
(juando  lo  credeva  opportuno,  fra  le  rupi  delle  sue 
montagne,  ove  né  la  mano  né  il  piede  del  suo  supe- 
riore potevano  raggiungerlo,  era  sempre  padrone 
di  fare  tutto  quello  che  gli  pareva  e  piaceva  infi- 
schiandosene altamente  di  tutti  i  rimproveri  e  di 
tutti  i  gastighi  che  gli  venivano  mandati  da  Sora. 
Del  resto  nella  lotta  egli  era  spalleggiato  dai  suoi 
compaesani,  i  quali  tenevano  l'insigne  prelato  in 
conto  di  un  solennissimo  jettatore,  poiché  quando 
questi  in  un  giro  che  fece  per  visitare  le  parrocchie 
della  sua  diocesi  si  fermò  in  Santopadre,  una  forte 
scossa  di  terremoto  costrinse  i  santopadresi  a  fug- 
gire all'aperto  e  a  dormire  in  terra,  nei  campi. 

Il  primo  fatto,  anzi  il  primo  misfatto  per  il  quale 
don  Folco  dovette  andare  a  Sora  per  farvi  la  cono- 
scenza del  vescovo,  se  Mingaccio  non  mi  ha  male 
informato,  fu  il  seguente.  Poco  lungi  da  Santopadre 
in  una  capanna  agonizzava  un  contadino,  e  don  Folco 
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andò  a  dargli  reslreina  unzione.  Fece  tulio  quello 
che  doveva  fare  e  poi  si  rimise  in  cammino  per  ri- 
tornarsene a  casa.  Disgraziatamente,  il  diavolo,  il 
(juale  ha  la  perversa  abitudine  di  seminare  di  ten- 
tazioni le  vie  battute  da  coloro  che  ei  vuol  perdere, 
volendo  insidiare  la  virtù  del  povero  prete,  fra  la 
capanna  da  dove  tiuesti  veniva  e  la  casa  verso  cui 
andava  ci  seminò  una  osteria  con  entrovi  alcuni  con- 
tadini che  giuocavano  il  tòcco,  un  giuoco  che  si 
giuoca  annaffiandolo  con  molto  vino. 

I  contadini  appena  videro  passare  don  Folco  lo 
salutarono  cordialmente  e  don  Folco  rispose  cor- 
dialmente ai  saluti  ;  gli  offrirono  da  bere  e  don  Folco 
bebbe;  lo  invitarono  ad  entrare  nell'osteria  e  don 
Folco  vi  entrò  ;  gli  chiesero  di  giuocare  e  don  Folco 
giuoco.  E  giuoca  e  bevi  e  bevi  e  giuoca,  insomma 
il  povero  prete  finì  col  doversi  coricare  sopra  una 
panca.  Nel  coricarsi  sentì  in  una  delle  tasche  qualche 
cosa  che  gli  dava  noia  ;  vi  mise  dentro  la  mano,  ne 
cavò  quella  qualche  cosa  che  lo  infastidiva,  la  posò 
sur  una  botte  e  chiuse  gli  occhi.  Quando  li  riaperse 
era  notte.  Due  contadini  lo  ricondussero  a  casa. 
All'indomani  l'oste  spazzando  la  sua  bottega  vide  in 
terra  un  oggetto  che  luccicava.  Era  il  vasellino  del- 
l'olio santo. 

Cinque  minuti  dopo  tutto  il  paese  risapeva  l'orri- 
bile sacrilegio,  e  qualche  giorno  appresso  don  Folco 
riceveva  l'ordine  di  recarsi  a  Sora  per  render  conto 
del  suo  peccaminoso  operare.  Vi  andò,  e  allor  che 
il  vescovo  prese  a  tempestarlo  di  rimproveri  egli 
rimase  umilmente  a  capo  chino,  in  silenzio,  aspet- 
tando la  fine  della  tempesta  ;  ma  quando  vide  che  la 
tempesta  non  finiva  più  si  decise  di  finirla  lui,  e, 
rialzato  il  capo   rosso  come   un  pomidoro   maturo. 
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si  mise  a  gridare:  —  Neh,  'gnore  vescove,  ma  che 
te  ci'ide  ca  co'  Vuoglie  cKajo  lassato  alla  taverna  ci 
avo  fatto  tansalatal  Pe  regala  de  Signoria,  dinto 
a  lu  vasillo  ce  ne  steva  accusi  poco  ca  nun  ce  na- 
sciva  manco  pe'  cundi  quatte  peparuole.  Si  capito 
mo  tu?  —  E  senza  aspettare  che  il  vescovo  gli  ri- 
spondesse, gli  voltò  le  spalle  e  discese  in  istrada, 
ove  per  calmare  i  nervi  esasperati  non  potè  fare  a 
meno  di  entrare  in  un  caffè  e  di  chiedere  una  qualche 
cosa  stommateca.  Il  cameriere  gli  recò  un  bicchie- 
rino di  vino  squisito.  Don  Folco  lo  bebbe;  si  leccò 
le  labbra  e  ne  chiese  un  altro.  Poi  fece  portare  sul 
tavolino  la  bottiglia,  e  cercandone  il  fondo,  dimandò 
al  garzone  :  —  Neh,  chesto  vino  che  nome  tiene  ? 

—  Lacrima  Christi.  —  gli  rispose  il  cameriere. 

—  Veramente  ?  —  ripigliò  don  Folco  che  cominciava 
a  risentir  gli  effetti  di  quella  lacrima. 

—  Ma  certo!   Noi   non  vendiamo  roba  adulterata. 

—  E  allora  —  si  mise  a  urlare  il  prete,  battendo 
il  pugno  sul  tavolino  —  e  allora  nun  ce  lo  potevate 
fa'  sta"  sino  a  mo  in  croce  quanno  che  faceva  'ste 
lacrime  ? 

Pochi  giorni  dopo  don  Folco  venne  privato  del- 
l'esercizio del  suo  sacro  ministero.  Quando  egli 
seppe  che  non  avrebbe  più  potuto  celebrare  la  messa, 
ritornò  a  Sora,  si  appostò  in  un  luogo  ove  egli  sa- 
peva che  il  vescovo  avrebbe  dovuto  passare,  e  non 
appena  lo  vide  da  lungi  gli  gridò  :  —  Neh,  'gnore 
Vescove,  me  si  tuota  la  messa?  E  tu  schiatta!  Ca  te 
cride  che  pè  campa  àjo  bisogno  de  magna  Cristo 
tutti  li  juorni?  lo  campo  co  gliu  mia.  —  E  prima 
che  riuscissero  ad  agguantarlo  se  ne  scappò  su  le 
montagne  di  Santopadre. 
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Una  volta  il  busto  di  san  Folco,  che  è  appunto  il 
patrono  di  Santopadre,  era  stato  recato  processional- 
mente  fuori  del  paese  in  una  chiesina  e  colà  era  stato 
lasciato  esposto  per  qualche  giorno  alla  venerazione 
dei  fedeli.  Finita  l'esposizione  il  simulacro  del  santo 
doveva  essere  riportato  al  suo  domicilio  reale,  cioè 
su  l'altare  maggiore  della  chiesa  da  dove  era  stato 
tolto,  e  don  Folco  si  prese  l'incarico  di  trasportarvelo. 
Andò  nella  chiesina,  si  mise  sulle  spalle  il  busto,  e 
seguito  da  qualche  contadino  che  biascicava  pa- 
ternostri, si  avviò  verso  il  paese.  A  metà  di  una 
scorciatoia  piena  d'inciampi,  ov'egli  s'era  messo  per 
abbreviare  la  via,  sdrucciola,  e  il  busto  gli  esce  dalle 
mani,  e  brillando  al  sole  si  inette  a  rotolare  fra  i 
sassi.  Egli  prova  a  ripigliarlo;  ma  non  ci  riesce. 
Allora,  rosso  di  collera  si  rizza  sulla  punta  dei  piedi 
e  allungando  le  mani  verso  il  santo  che  se  ne  an- 
dava precipitando  a  valle  gli  urla  dietro  :  Ca  te  poz- 
zino  accide.  voglio  vede   addò'  te  vai  a  fa'  fotte'! 

I  contadini  fuggono  ancora. 


Un'altra  volta  don  Folco  venne  chiamato  in  una 
borgata  vicina  al  suo  paese  per  celebrarvi  un  triduo 
e  per  recitarvi  un  sermone.  Egli  appena  salito  sul 
pulpito  si  volge  alle  donne  e  incomincia  a  gridare 
senza  tanti  preamboli  che  la  causa  della  loro  perdi- 
zione era  'nu  pezzetto  de  carne.  I  contadini  sgranano 
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tanto  d'occhi  e  le  contadine  divengono  rosse  come 
i  loro  corpetti  di  scarlatto.  Ma  il  sacro  oratore  pro- 
segue imperterrito  :  —  Sì.  E  'nu  pezzetto  de  carne.  — 
E  soggiunge:  —  Lo  volile  vede  qual  è?  —  Le  donne 
abbassano  gli  occhi  pudibonde  e  don  Folco  cava 
fuori  un  palmo  di  lingua  e  ci  appunta  su  il  dito. 
Una  clamorosa  risata  scoppia  fra  le  bianche  pareti 
della  chiesa. 

Finita  la  predica  don  Folco  scende  dal  pulpito, 
sale  i  gradini  dell'altare  maggiore  e  di  lassù  dà  la 
benedizione  col  santissimo.  Mentre  egli  solleva  in 
alto  il  sacramento  un  bambino  incomincia  a  miago- 
lare. La  sua  mamma  tenta  invano  di  rabbonirlo. 
Don  Folco  si  stizzisce,  gli  va  vicino  e  mostrandogli 
l'ostensorio  :  —  Ohe,  giiaglio  —  gli  grida  —  vi"  ca 
cheslo  è  bòbbo,  e  se  non  le  stai  quèlo  le  se  luoglie  ! 
Dopo  la  benedizione  la  chiesa  si  vuota  e  glia  prèiite 
ripone  il  sacramento  nella  sua  custodia  e  la  chiude  ; 
ma  quando  va  per  estrarre  la  chiavetta  dalla  serra- 
tura la  chiavetta  non  esce.  Egli  le  tenta  tutte  per 
farla  uscire  ;  alfine  perde  la  pazienza  ;  dà  un  pugno 
sul  ciborio  ed  esclama  :  —  E  che  ce  sta  ca  dinto  ? 
Gliu  diavolo] 

Il  sagrestano  che  aveva  incominciato  a  spazzare 
la  chiesa  gettò  la  scopa,  si  fece  il  segno  della  croce 
e  scappò  via  inorridito. 


Ma  don  Folco  oltre  alle  molte  virtù  con  le  quali 
soleva  ornare  l'esercizio  del  suo  ministero  sacro,  ne 
possedeva  anche  moltissime  altre  per  adornare,  qua- 
lora se  ne  fosse  presentata  l'occasione,  l'esercizio  del 
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SUO  ministero  profano  ;  poiché  non  aveva  rivali  nel 
vendere  giumente  guerce,  asini  ciechi,  vacche  zoppe, 
e  nello  spacciare  merci  di  cattiva  qualità  come  se 
fossero  state  ottime.  Egli  era  così  furbo  ed  arguto  e 
così  pronto  nella  chiacchiera  che  trovava  quasi  sempre 
il  gonzo  da  infinocchiare. 

Un  giorno  andò  in  un  paesello,  ove  tenevasi  una 
fiera  di  bestiame,  e  vi  portò  un  cavallo  a  cui  per 
esser  perfetto  non  gli  mancava  altro  se  non  la  parola. 
Un  vecchio  contadino  lo  comperò  a  buonissimo  patto; 
ma  dopo  di  averlo  comperato  s'avvide  che  alla  po- 
vera bestia  le  mancava  la  metà  della  lingua. 


Pascarella.  —  Proie.  10 
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II  sentiero  che  da  Santopadre  porta  a  Casalvieri, 
dopo  di  aver  serpeggiato  per  valli  umide  e  verdi 
in  fondo  alle  quali  corrono  rapidi  i  torrenti,  s'arram- 
pica sui  fianchi  rocciosi  di  monti  aspri  e  selvaggi 
e  va  innanzi  ora  scoperto  su  pietre  aride  e  brulle, 
ora  nascosto  sotto  paurosi  boschi  di  querce.  Se- 
guendo il  mio  fido  Mingacelo  io  avevo  già  percorso 
un  lungo  tratto  di  cotesto  sentiero  e  salivo  il  monte 
dei  Sette  Dolori,  un  monte  coronato  da  una  chiesuolina 
dinanzi  a  cui  sorgono  sette  croci,  quando  il  cielo 
incominciò  a  coprirsi  di  nubi  e  gli  alberi  sotto  la 
sferza  di  un  vento  caldo  e  fastidioso  principiarono  ad 
agitare  sonoramente  i  loro  rami  carichi  di  ghiande. 

—  Tócca,  tócca,  signoria,  ca  ce  caoglie  glia  tempo- 
rale! —  grugniva  di  tanto  in  tanto  Mingacelo,  esor- 
tandomi ad  allungare  il  passo;  ed  io,  difendendomi 
come  potevo  dalle  raffiche  del  vento,  lo  seguivo  an- 
simando. 

A  monte  Cuoccio  il  vento  cessò  e  caddero  le  prime 
gocce  di  pioggia  segnando  di  punti  neri  il  terreno; 
poi  dal  cielo  oscuro  precipitò  il  diluvio   universale. 

—  Tócca,  tócca!  —  gridava  sempre  Mingacelo,  fa- 
cendosi il  segno  della  croce  ad  ogni  balenare  di  lampi. 
—  Tócca,  tócca!  —  Ed  io  toccavo  con  le  mani  e  coi 
piedi  quanto  mai  fosse  piacevole  e  divertente  il  salire 
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un  monte  sotto  la  furia  degliii  temporale.  Quando  Dio 
volle,  bagnati  fìn  nelle  midolla  ci  potemmo  rifugiare 
in  un  piccolo  santuario.  Colà,  appena  entratovi,  Min- 
gaccio  trovò  in  una  buca  un  leprotto  morto.  Ciò  lo 
mise  in  grande  allegria  ;  aprì  un  coltelluccio  e  inco- 
minciò subito  a  scuoiarlo,  e  scuoiandolo,  eccitato 
forse  dal  luogo  che  gli  ricordava  i  giorni  lontani 
della  giovinezza,  prese  a  raccontarmi  una  quantità 
di  storie  brigantesche. 

—  Nun  me  fa  parla  !  —  mi  diceva  ad  ogni  frase  ; 
e  mentre  ì  tuoni  scoppiavano  nell'aria  fosca  rimbom- 
bando fragorosamente  sotto  di  noi,  nelle  forre  dei 
monti  Januli,  seguitava  a  parlare,  indicandomi  con 
la  punta  insanguinata  del  suo  coltelluccio  i  luoghi 
ove  i  fatti  che  mi  narrava  erano  avvenuti. 

—  Vedi  chèlla  morra  ?  —  mi  disse  non  appena  ebbe 
finito  dì  raccontarmi  una  storia  piena  di  schioppet- 
tate, di  morti  e  di  feriti,  accennandomi  un  monte 
velato  dall'infuriare  della  pioggia:  —  Vedi  chélla 
morra?  Se  tu  sapessi  quanto  foco  c'è  ascilo  derèto  a 
chelle  prète!  Se  tu  sapessi!  —  ripetè  ancora,  scotendo 
il  capo  :  e  poco  dopo  com'ebbe  terminato  di  spellare 
il  leprotto  ne  gittò  le  membra  fuori  del  santuario, 
ne  ripiegò  con  molta  cura  la  pelle  e  se  la  pose  in 
tasca  ;  poi  stringendo  le  pugna  macchiate  di  sangue 
e  guardandomi  negli  occhi  esclamò  dolorosamente  :  — 
Eli,  signoria,  a  chélli  tiempe  che  te  dico  io  ce  steva  la 
gioventù  e  la  moneta;  mo  [simmo  viecchi!  Nun  ce 
che  fa'! 

La  pioggia  continuava  sempre.  Uscire  non  si  po- 
teva, ond'io  non  sapendo  come  passare  il  tempo  mi 
misi  a' leggere  sulle  pareti  del  nostro  ricovero  le  innu- 
merevoli iscrizioni  lasciatevi  da  coloro  che  vi  si  eran 
fermati.  Una  di  coteste  iscrizioni  incisa  con  un  chiodo 
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o  l'orse  con  la  punta  di  un  coltello  sul  manto  tur- 
chino di  una  immagine  diceva  così:  —  Onorio  Rechia 
latitancle  di  Casalviero  di  maiina  di  pesima  piogia  assai 
sono  ricoverato  qui  senza  timore  delli  nemici  mia.  Era 
il  documento  visibile  di  una  delle  istorie  narrate  al- 
lora allora  da  Mingacelo. 

Alfine  la  pioggia  cessò  e  potemmo  lasciare  il  rifugio. 
Un  raggio  di  sole  pallido  pallido  cadeva  da  una  im- 
mensa nube  cinerea  sulle  croci  del  monte  dei  Sette 
Dolori,  e  da  una  valle  lontana  veniva  nell'aria  fredda 
un  lungo  e  lamentoso  rintoccar  di  campane. 

—  Che  cosa  dicono  queste  campane?  —  dimandai 
alla  mia  guida  ;  ed  essa  portandosi  le  mani  agli  orecchi 
per  meglio  raccogliere  il  suono,  dopo  di  essere  ri- 
masta per  qualche  istante  in  ascolto  con  la  testa 
bassa,  aggrottò  le  ciglia  e  mi  rispose  con  voce  com- 
mossa :  —  Sona  a  grandina. 

—  Dove? 

—  A  Casalvieri.  —  E  il  buon  vecchio,  appena  inco- 
minciammo a  sceiìdere  il  monte,  dopo  di  essersi  fatto 
il  segno  della  croce,  prese  a  recitare  alcune  preghiere 
le  quali  secondo  lui  dovevano  avere  un  effetto  por- 
tentoso contro  il  flagello  della  grandine,  e  non  si 
tacque  se  non  quando  arrivammo  a  Colle  Fosso,  una 
borgatella  di  una  ventina  di  casupole  dorate  dal  sole 
già  vicino  all'orizzonte.  Colà,  per  riposarci,  ci  se- 
demmo sul  margine  di  una  fontana.  Intorno  a  noi 
gli  alberi  ancora  bagnati  brillavano  sul  cielo  purifi- 
cato dall'uragano,  e  giù  dai  sentieri  che  scendevan 
dai  monti  e  si  perdevano  fra  l'erba  verdissima  co- 
sparsa di  fiori  ravvivati  dalla  pioggia,  sotto  al  lan- 
guido svariar  degli  ulivi  dai  poderosi  tronchi  rintorti 
e  maculati  di  musco,  gruppi  di  contadine  vestite  di 
nero  e   col   capo  quasi  nascosto  da  larghi   e  lunghi 
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panni  bianchi  ricamati  si  avvicinavano  alla  fonte, 
cantando  e  reggendo  orci  di  terra  gialla  ornati  di 
pitture  sanguigne.  La  foggia  del  vestire  di  coteste 
contadine  mi  piacque  tanto,  che  volendo  serbarne 
una  memoria  nella  cartella  dei  miei  disegni,  non 
appena  arrivai  a  Casalvieri  ordinai  a  Mingacelo  di 
trovare  una  donna  disposta  a  servirmi  da  modello 
e  di  portarmela.  Egli  si  allontanò  ridendo  e  poco 
dopo  ritornò  tenendo  per  la  mano  una  bambina  col 
piccolo  capo  ricciuto  oppresso  dal  peso  di  una  enorme 
brocca  di  rame,  e  presentandomela  mi  disse:  — 
Chessa,  signoria,  è  chéllo  che  faggio  potuto  trova  ; 
chelle  grande  avo  pavura. 

Bisognava  adattarsi.  Atteggiai  la  bambina  come 
meglio  potei,  e  mentre  la  mia  guida  mi  lasciava  di 
nuovo  per  andare  a  cercare  un  luogo  dove  passare 
la  notte,  incominciai  a  disegnarla.  Una  folla  di  cu- 
riosi mi  circondò  subito  con  tutta  la  sua  ammira- 
zione e  con  tutti  i  suoi  più  strani  e  gofli  conienti, 
fra  i  quali  ne  udii  con  terrore  uno  che  mi  bollava, 
niente  di  meno  !  quale  un  esattore  delle  imposte 
mandato  dal  Governo  a  Casalvieri  per  mettere  nuove 
tasse.  Avevo  appena  incominciato  a  cercare  il  modo 
più  persuasivo  per  ispiegare  alle  genti  come  io  non 
avessi  niente  da  spartire  col  fisco  e  le  gabelle,  quando 
all'improvviso  una  vecchia  orribile  sfondò  il  cerchio 
dei  miei  ammiratori  e  mi  venne  addosso  agitando 
furiosamente  le  braccia.  All'apparire  della  megera  la 
inodellina  se  ne  fuggì  spaventata  ed  io  rimasi  sba- 
lordito ed  attonito  in  mezzo  ai  popoli  di  Casalvieri, 
i  quali  ridevano  e  strepitavano  dietro  alla  vecchia, 
che  dopo  di  aver  raccolta  la  brocca  di  rame  lasciata 
in  terra  dalla  bambina  si  allontanava  urlando:  — 
'Sta  cose  jàtele  a  fa   a  li  paesi  vostri!  Chesta  è  carne 
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ca   nun   se  venne!  Apprima    la   voglio   accide"  co   le 
mano  meel... 

Per  cercar  di  comprendere  la  ragione  dei  gesti  e 
delle  parole  della  vecchia  mi  approssimai  a  un  con- 
tadino interrogandolo  con  lo  sguardo  ed  egli  mi  ri- 
spose seriamente:  —  È  ignoranzità.  Già.  Lei  mi  capite, 
ci  attaccano  idea.  —  E  dopo  di  avermi  squadrato 
dall'alto  in  basso  e  viceversa,  mi  chiese  a  bruciapelo: 
—  Ma,  scusa,  tu  di  dove  sei? 

—  Di  Roma. 

—  E  si  sei  de  Roma  che  venghi  a  fa  da  'ste  parte  7 
Non  sapendo  come  rispondergli  mi  diedi  per  inge- 
gnere, e  allora  lui  alzò  le  ciglia  e,  guardandomi  con 
aria  lurbacchiotta,  mi  disse  a  voce  bassa  :    -  È  inu- 
tile che  fai,  ho  capito  tutto.  Tu  venghi  a  fare  il  traforo. 

—  Bravo!  —  gli  risposi  subito,  e  avevo  già  prin- 
cipiato ad  insegnargli  il  modo  più  pratico  ed  econo- 
mico per  bucare  le  montagne,  quando  Mingaccio 
venne  ad  annunciarmi  di  aver  trovato  il  luogo  ove 
avremmo  potuto  andare  a  dormire.  Cominciava  a 
farsi  buio  e  ci  mettemmo  immediatamente  in  cam- 
mino. E  cammina  cammina,  dopo  di  avere  attraver- 
sato il  paese  e  di  avere  percorsa  una  strada  lunga 
e  larga,  sassosa  e  fangosa,  fiancheggiata  da  vecchi 
olmi,  arrivammo  dinanzi  a  un  grande  casamento  nero 
ove  fummo  ac 'olti  graziosamente  dal  furioso  abbaiare 
di  molti  cani  incatenati  sotto  a  parecchi  carretti  ca- 
richi di  ceste  e  di  bigonce  dalle  quali  usciva  e  si 
disperdeva  nell'aria  umida  e  tepida  un  calido  e 
piacevole  odore  di  frutta. 

Mentre  Mingaccio  badava  a  rabbonire  i  cani  e 
chiamava  ad  alta  voce  il  padrone  della  locanda,  gli 
occhi  mi  andarono  in  cima  all'arco  di  un  androne,  che 
metteva   ad   un   cortile    pieno   d'altri  cani  e  di  altri 
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carretti ,  e  rischiarata  dalla  luce  fioca  di  una  lan- 
terna, intorno  a  cui  svolazzava  qualche  nottola,  vi 
lessi  questa   iscrizione:  —   si  affittano   letti   con 

COMMODO    di    stalla. 

Avevo  appena  finito  di  leggere  le  parole  male  au- 
guranti e  stavo  aspettando,  con  la  mia  guida  a  lato, 
il  locandiere,  quando  i  cagnacci  ripresero  ad  abbaiare 
con  maggior  furia.  Allora  qualche  persona  si  mosse 
sui  carretti,  fra  le  bigonce  e  le  ceste;  alcune  voci 
rauche  ed  irate  ferirono  l'aria  oscura  ;  una  bestemmia 
fece  tremare  la  terra;  ma  l'albergatore  non  venne. 
Aspettammo  ancora.  Alfine,  dopo  altre  grida  di  Min- 
gacelo, le  quali  inferocirono  maggiormente  i  cani,  il 
fondo  buio  del  cortile  incominciò  a  colorarsi  di  un 
debole  chiarore  rossigno;  il  chiarore  a  poco  a  poco 
divenne  più  chiaro  e  finalmente  illuminato  dalla 
fiammella  oscillante  di  una  misera  candela  da  un 
soldo,  che  egli  aveva  in  mano,  e  accompagnato  da 
un  grosso  mastino,  apparve  il  padreterno  o,  per  esser 
più  precisi,  il  padrone  della  locanda  :  un  vecchio 
bianco  per  antichissimo  pelo,  il  quale,  dopo  di  averci 
rivolta  qualche  parola  in  un  linguaggio  incomprensi- 
bile, e  di  averci  fatto  salire  una  scaletta  di  legno  mol- 
leggiante  e  scricchiolante  sotto  il  peso  delle  nostre 
persone,  ci  introdusse  in  una  stanza,  ove  su  un  letto 
enorme,  fra  una  quantità  di  ombrelle  di  tutte  le  forme 
e  di  tutti  i  colori,  stava  seduto  un  altro  vecchio  che 
aveva  sulle  ginocchia  una  grande  ombrella  verde, 
aperta,  e  la  rabberciava  al  lume  di  una  lucerna  di 
ottone  il  cui  lucignolo  fumigante  ammorbava  l'aria 
di  un  puzzo  acre  e  fastidioso  di  moccolaia. 

Il  vecchio  appena  ci  sentì  entrare  sollevò  il  muso 
bianco  dall' oml)rella  verde  e  guardandoci  con  gli 
occhi  di  bragia  incominciò  a  brontolare  e  a  lamen- 
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tarsi.  Insomma,  tulli  ì  letti  della  locanda  erano  occu- 
pati e  l'unico  lello  disponibile  era  quello  dell'ombrel- 
laio! Ridiscesi  subito  la  scaletta  di  legno  lasciando 
il  canuto  rabbercia tore  di  ombrelle  nel  suo  nido  e 
mi  rimisi  in  viaggio  verso  il  paese  trascinandomi 
dietro  oltre  a  Mingacelo  anche  la  speranza  di  trovare 
colà  un  letto  senza  «  commodo  di  stalla  ».  All'alba  io 
e  lui  lo  cercavamo  ancora;  e,  mentre  l'aurora  con  le 
sue  dita  rosate  tentava  invano  di  allargare  le  crepe 
di  un  denso  velo  di  nubi,  morti  di  sonno  come  era- 
vamo, dopo  di  avere  ingoiato  una  bevanda  nera  ri- 
belle a  qualunque  addolcimento,  montammo  sopra 
a  uno  sciarabbà,  pronto  a  partire  per  Atina,  e  ci 
addormentammo. 

Quando  io  mi  svegliai  il  cavalluccio  della  vettura, 
scotendo  la  testa  coperta  di  fiocchi  di  lana  e  di  me- 
daglie, di  coccarde  e  di  sonagli,  di  pennacchi  e  di 
campanelli,  col  pettorale,  la  groppiera,  il  sottopancia 
e  le  tirelle  di  cuoio  nero  ornato  da  fregi  di  ottone 
lustro,  arrancando  e  soffiando,  ci  trascinava  su  per 
una  salita  ripidissima,  in  cima  a  cui  fra  il  verdeggiare 
cupo  di  querce  antichissime  si  intravvedevano  le 
case  lontane  di  Atina. 

Prima  di  arrivarci,  ricordo  di  avere  osservato  con 
gli  occhi  non  ancora  bene  liberati  dal  sonno,  sui 
fianchi  del  monte  Meta,  la  cui  cima  perdevasi  nel 
cielo  nebbioso,  i  paeselli  di  Settefrati  e  Picinisco; 
ricordo  di  aver  visto  le  case  di  San  Donato  adagiarsi 
nella  valle  del  Comino  fra  il  verde  giallognolo  delle 
messi  segate,  e  quelle  di  Alvito  arrampicarsi  sopra  a 
un  colle  in  cima  a  cui  torreggiava  un  vecchio  ca- 
stello; rammento  anche  di  avere  ammirato  un  raggio 
di  sole  che  uscito  dal  cielo  plumbeo  andò  a  spegnersi 
subito  su  le  case    brune   di  Vicalvo,    e   poi...  e  poi 


156  IN   CIOCIARIA    -   V 

ricordo  di  non  avere  ammirato  più  nulla,  perchè  ap- 
pena lo  sciarabbà  si  fermò  in  uno  sterrato  fra  pi- 
ramidi di  cipolle  e  di  pomidori,  di  melloni  e  di 
angurie  e  di  altri  ortaggi,  incominciò  a  piovere  con 
tanta  forza  ch'io  non  vidi  più  niente,  tranne  un  Cristo 
di  pietra  in  cima  a  una  porta,  il  quale  stendendo  la 
destra  verso  di  noi,  bagnato  com'era,  pareva  che 
invece  di  benedirci  ci  chiedesse  un'ombrella. 


La  porta  di  Atina  vista  dal  di  fuori  appare  tutta 
rammodernata  e  dipinta  a  strisce  bianche  e  rosse  ; 
ma  nel  suo  interno  conserva  ancora  intatta  la  costru- 
zione medioevale.  E  una  impronta  medioevale  ha 
tutto  il  paese.  Ovunque,  nelle  vie  e  per  i  vicoli,  sulle 
case  annerite  dai  secoli  o  bianchissime  per  la  into- 
nacatura recente  qua  e  là  si  scorgono  avanzi  di  por- 
tici, finestrelle  binate,  colonne,  capitelli  e  frammenti 
di  scolture  romaniche.  In  fondo  alla  via  principale 
sorge  un  castello  dominato  da  una  torre  merlata. 
Una  volta  nel  castello  abitavano  i  signori  di  Alvito; 
adesso  invece  vi  stanno  di  casa  due  muse,  la  Tra- 
gedia e  la  Commedia,  cioè  le  carceri  e  il  teatro. 
Quando  lo  visitai,  dinanzi  alla  sua  porta  trovai  due 
beccai  che  scannavano  un  bue.  La  povera  bestia, 
legata  con  grosse  funi  ad  una  trave,  si  dibatteva 
furiosamente  tentando  di  spezzarle  e  mandava  fuori 
dalla  gola  squarciata  da  una  ferita  orrenda  muggiti 
lunghi  e  lamentosi.  Un  ragazzetto  raccoglieva  in  una 
secchia  di  legno  il  sangue  che  sgorgando  con  violenza 
dal  collo  calloso  della  bestia  agonizzante,  gli  schizzava 
sul  volto  e  gli  tingeva  di  rosso  i  piedi  ignudi  imbrat- 
tati di  mota  e  di  sterco. 
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Mentre  i  due  beccai  arruolavano  le  manaiuole  e 
le  coltella,  stropicciando  con  forza  il  filo  dell'una 
su  quello  dell'altra,  e  si  apparecchiavano  a  squartare 
il  bue,  io  attraversai  un  andito  oscuro  ed  entrai  nel 
cortile  del  castello.  Colà,  una  pioggerellina  lina  fina, 
lenta  lenta,  queta  queta  velava  di  mestizia  profonda 
le  mura  alte  ed  antiche  nelle  cui  crepe  verdeggiavano 
le  paretarie  e  le  malve,  le  ortiche  e  i  grispignoli. 
Sopra  le  pietre  lisce,  del  color  dell'acciaio,  le  gocce 
d'acqua  scivolavano  lentamente,  brillavano  per  un 
istante  come  gemme  preziose  e  cadevano  nel  fango. 
In  un  angolo,  sotto  a  una  tettoia  mezzo  rovinata,  fra 
mucchi  di  fieno  e  di  strame  v'erano  riparati  muli 
e  cavalli  con  le  groppe  coperte  da  ruvidi  panni 
rossi  e  da  pezzi  di  tela  incerata.  Quando  una  bestia 
raspava  con  lo  zoccolo  il  terreno  rammorbidito  dalla 
pioggia,  o  chinava  la  testa  verso  lo  strame  s'udiva  il 
tintinno  di  qualche  sonaglio.  Sui  gradini  di  una  scala 
parecchi  ragazzi  giocavano  alle  noci,  e  di  tanto  in  tanto 
parlavano  coi  carcerati  i  quali  accostando  il  volto 
alle  sbarre  delle  inferriate  rugginose  s'interessavano 
alle  sorti  delle  partite.  Uno  di  cotesti  sciagurati  col 
braccio  fuori  di  una  inferriata  stendeva  la  mano  a 
una  contadina  che,  reggendo  un  bambino,  si  rizzava 
sulla  punta  dei  piedi  per  arrivare  a  stringergliela. 

Sentendomi  soffocare  da  tanta  miseria  stavo  per 
lasciare  il  cortile  quando  alcuni  carcerati  mi  chia- 
marono, e  cavata  fuori  dalle  spranghe  di  una  grata 
una  lunga  canna  dalla  cui  punta  penzolava  una  bor- 
setta di  tela,  dopo  di  avermi  chiesto  qualche  soldo  e 
un  po'  di  tabacco,  incominciarono  a  cantare.  Mentre 
ascoltavo  con  le  orecchie  attente  il  canto  grave,  lento 
e  malinconico,  e  seguendone  il  disegno  melodico,  mi 
sforzavo  di  intenderne  le  parole,  da  una  chiesa  vicina 
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venne  il  suono  funebre  di  una  campana  che  pian- 
geva un  morto  ;  allora  le  voci  appassionate  dei  reclusi 
e  i  rintocchi  lugubri  della  campana  s'unirono  insieme 
dolorosamente  e  risonarono  fra  le  mura  squallide 
del  vecchio  cortile  fino  a  che  non  si  persero  tremo- 
lando nell'aria  livida  e  lacrimosa. 

Per  andare  alla  locanda,  ove  Mingacelo  mi  aveva 
già  lìssato  una  camera,  uscendo  dal  castello  dovetti 
ripassare  davanti  ai  macellari,  e  li  rividi  che  spezza- 
vano le  membra  del  bue  le  cui  interiora  fumanti, 
appese  a  un  grosso  rampino,  esalavano  un  fetore 
insopportabile.  Intorno  ad  essi  parecchi  cagnacci 
macri  e  spelacchiati,  si  mordevano  fra  di  loro, 
guaivano  e  leccavano  avidamente  il  sangue,  che 
sgocciolando  dalle  carni  macellate  scorreva  lungo 
il  muro  e  andava  a  rosseggiare  nelle  pozzanghere. 
Poco  lungi,  ai  piedi  di  una  statua  decollata,  due 
buoi  aggiogati  accanto  a  un  baroccio,  per  null'af- 
fatto  commossi  dalla  vista  e  dall'odore  del  sangue 
fraterno,  guardavano  con  gli  occhi  tondi  ora  i  cani 
ed  ora  i  macellari,  e  di  quando  in  quando  sgretola- 
vano adagio  adagio  qualche  cannuccia  tenera  e  verde. 


Nella  locanda  di  Atina  ebbi  una  bellissima  stanza 
piena  di  luce  e  d'aria  e  tutta  rallegrata  dal  profumo 
delizioso  di  molti  fiori  di  lana,  dai  canti  soavi  di 
molti  uccellini  imbalsamati  e  dalla  santità  immarce- 
scibile di  parecchie  generazioni  di  Gesù  bambini  di 
cera.  Nel  salire  a  cotesta  stanza,  attraversando  un 
corridoio,  vidi  sopra  a  una  sedia  un  cavalletto  da 
pittore. 
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—  C'è  un  pittore,  qui?  —  dimandai  alla  locandiera. 

—  Sissignore,  miisiù! 

—  E  chi  è? 

—  È  'nu  frangese  de  Pariggi. 

—  Si  può  vedere? 

—  Certamente  —  mi  rispose  la  buona  donna  — 
ma  mo  sta  in  campagna  a  pazzia  co'  li  colori.  Lei  lo 
potrete  vedere  sabbilo  che  ritorna. 

E  difatti  subbilo  che  ritornò  lo  vidi,  gli  parlai  e  con 
mia  grande  maraviglia  appresi  da  lui  che  egli  non 
era  francese,  ma  napoletano;  e  con  non  minore  ma- 
raviglia ei  seppe  da  me  che  io  ero  romano,  perchè 
la  padrona  della  locanda  come  aveva  detto  a  me  che 
lui  era  '/m  frangese  de  Pariggi  così  aveva  detto  a  lui 
che  io  ero  '/m  pariggino  de  Frangia. 

A  desinare  ebbi  l'alto  onore  di  avere  a  commensale 
un  mercante  di  grano,  un  bell'uomo  panciuto,  espan- 
sivo, comunicativo  e  tutto  risplendente  di  oro  e  di 
brillanti,  il  quale,  dopo  di  avermi  chiesto  molte  no- 
tizie intorno  al  papa,  al  re,  alla  regina,  ai  ministri 
e  al  parlamento,  mi  dimandò  se  fosse  proprio  vero 
che  nella  piazza  di  Colonna  Trojana  volessero  buttar 
giìi  la  colonna  per  cercare  sotto  al  suo  piedistallo 
un  tesoro  chiuso  in  una  enorme  cassa  d'argento. 

—  Eh,  pur  troppo,  mio  caro  —  gli  risposi  —  a 
quest'ora  la  colonna  sarà  già  stata  abbattuta. 

—  Ma  lei  mi  parlate  sul  serio?  — •  esclamò  il  mio 
uomo,  spalancando  gli  occhi  bovini  e  percuotendo 
col  pugno  robusto  la  tavola  su  cui  i  piatti,  le  bot- 
tiglie e  i  bicchieri  tintinnarono  allegramente. 

—  Così  non  fosse!  —  gli  risposi  ancora  —  Così 
non  fosse!  —  E  con  queste  parole  lo  lasciai  a  dige- 
rire il  suo  pranzo,  non  che  il  suo  rammarico  per 
la  distruzione  igonoclastica  dell'ultimo  avanzo  della 
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guerra  di  Troja,  e  me  ne  andai  a  passeggiare  al- 
l'aperto. 

Tornando  alla  locanda,  m'ero  fermato  un  momento 
vicino  al  tronco  di  un  vecchio  olmo  per  contemplare  le 
vaghe  stelle  dell'orsa,  scintillanti  sopra  il  verde  glauco 
di  un  uliveto,  quando  mi  sentii  picchiare  dolcemente 
sopra  a  una  spalla  :  mi  volsi  e  mi  trovai  accanto  un 
omino  sbarbato  e  profumato  il  quale,  dopo  una  pro- 
fonda riverenza,  mi  disse  con  una  vocina  languida 
e  tremolante:  —  Lei,  musili,  siete  pittore? 

—  Qualche  volta!  —  gli  risposi.  Egli  allora  sorrise, 
strizzò  gli  occhi  e  facendo  un  gesto  ambiguo,  mi  di- 
mandò :  —  Vi  serve  una  bella  donna  di  campagna  da 
dipingere  ? 

Poco  dopo,  mentre  nella  mia  stanza  io  stava  di- 
pingendo la  bella  donna  di  campagna,  nella  camera 
vicina  alla  mia,  ove  era  il  mercante  di  grano,  intesi 
risuonare  gioiosamente  una  risata  argentina.  Non 
v'era  da  dubitare.  Il  mercante  di  grano  dipingeva 
anche  lui. 
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Pascarella.  ~  Prete. 


I. 


Benché  una  voce  stentorea  avesse  già  gridato  più 
volte:  —  Partenza  1  Partenza!  Partenza!  —  il  treno 
non  s'era  ancora  mosso  che  i  miei  compagni  di  viaggio, 
tutti  soci  più  o  meno  valorosi  del  Club  Alpino,  mi 
avevano  già  messo  due  limoni  sulla  bocca  dello 
stomaco,  un  barometro  e  un  contapassi  nei  taschini 
del  panciotto,  una  bussola  nella  borsetta  del  tabacco, 
e  due  carte  geografiche  nelle  saccocce  della  giacca  : 
due  maledette  carte  geografiche,  le  quali,  quando  per 
disgrazia  mia  venivano  aperte  non  c'era  più  modo  di 
poterle  richiudere.  Tutto  questo  materiale  scientifico 
di  cui  i  miei  amici  mi  avevano  infarcito  mi  fece  pen- 
sare subito  che  io  forse  m'ero  messo  con  soverchia 
leggerezza  in  una  impresa  troppo  difficile  per  le  mie 
gambe,  e  mentre  la  voce  stentorea  seguitava  a  gridare: 
—  Partenza  !  Partenza  !  Partenza  !  —  fui  vinto  dal  vile 
pensiero  di  scendere  e  di  squagliarmi;  ma,  ohimè! 
proprio  quando  il  mio  pensiero  stava  per  tramutarsi 
in  azione,  il  treno  sussultò,  prese  a  muoversi  piano 
piano,  uscì  dalla  stazione  e  principiò  a  galoppare  per 
la  campagna. 

Alea  jacta  est,  mormorai  fra  me  e  me  per  darmi 
coraggio;  guardai  col  cuore  stretto  la  cupola  di  San 
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Pietro  che  correva  a  nascondersi  dietro  gli  archi  di 
un  acquedotto  alla  cui  ombra  riposavano  alcuni 
buoi,  e  mi  addormentai.  I  sogni  che  funestarono  il 
mio  sonno  furono  orribili.  Prima  mi  parve  di  essere 
inseguito  da  un  orso  biahco  il  quale  mi  divorava  con 
tutte  le  carte  geografiche  e  le  bussole  che  avevo  in- 
dosso, cagionandomi  il  grandissimo  dispiacere  di  non 
saper  più  da  qual  parte  orientarmi  ;  poi  mi  sembrò 
di  essere  non  so  più  a  quante  migliaia  di  gradi 
sotto  lo  zero  e  diventare  una  granita  di  limone;  da 
ultimo  sognai  di  cadere  da  una  montagna  altissima 
in  una  valle  bassissima  :  per  l'elfetto  della  caduta  il 
barometro  si  spezzava,  il  mercurio  scappava  via  e 
io  dietro,  di  corsa,  cercando  di  raccattarlo  col  cap- 
pello. E  la  corsa  non  fu  breve  davvero  1  Figuratevi 
che  io  il  mio  mercurio  non  lo  potei  ripigliare  se 
non  nella  stazione  di  Prosinone,  ove  il  treno  si 
fermò  ed  io  mi  svegliai. 

Fuori  della  stazione  di  Frosinone  stavano  ad  aspet- 
tarci due  vetture;  vi  salimmo,  e  dopo  di  aver  per- 
corsa una  pianura  gialla,  ove  scintillavano  qua  e  là 
i  falcetti  dei  mietitori,  e  di  avere  attraversato  alquanti 
colli  rivestiti  di  ulivi,  di  olmi,  di  querce  e  di  pioppi  ar- 
rivammo in  Alatri.  Colà  ci  ristorammo  con  un  piatto 
di  spaghetti  eccellenti;  visitammo  le  mura  ciclopiche, 
eccellenti  anche  esse;  entrammo  in  qualche  chiesa; 
ci  fermammo  davanti  agli  avanzi  di  alcuni  edifìci 
gotico-romani;  leggemmo  due  o  tre  iscrizioni  latine; 
ci  riposammo  un  momento  nel  Caffè  della  Dodicesima 
Legislatura  e  ripartimmo  subito  per  Guarcino. 

A  Guarcino  ci  fermiamo  in  mezzo  a  una  piazza, 
piena  di  bambini  e  di  galline,  per  dare  un  po'  di 
respiro  ai  cavalli  ;  ed  io  ne  approfitto  per  avvicinarmi 
a  un  omnibus  verde,  carico  di  attrezzi  da  circo,  su  cui 
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leggo  questa  misteriosa  iscrizione  :  Compagnia  Caval- 
lerizza Colorita.  Accanto  all'omnibus  verde  un  cavallo 
bianco,  magro  e  gobbo  dorme  sulle  quattro  zampe,  e 
due  saltimbanchi,  curvi  su  una  caldaia  nera,  rime- 
scolano una  broda  giallastra.  Quando  lasciamo  Guar- 
cino  il  cielo  si  copre  di  nuvole,  la  pioggia  cade  e  ci 
segue  lino  all'Osteria  d'Arcinazzo.  Quivi  lasciamo  le 
vetture,  e  mentre  il  cielo  ritorna  sereno,  incomin- 
ciamo a  salire  pian  piano  verso  Vallepietra.  A  destra 
sotto  di  noi  dal  l'ondo  della  valle,  il  cui  verde,  velato 
dall'ombra  del  giorno  morente,  incupisce,  s'ode  venire 
un  continuo  rumore  d'acque  cadenti,  h  il  Simbrivio, 
il  qjiale  appena  nato  scende  già  frettoloso  verso  Co- 
minacchio  per  ivi  finire  la  sua  vita  breve  nelle  acque 
dell'Aniene.  Mentre  il  Simbrivio  scende  e  noi  saliamo 
per  la  ripida  via  mulattiera,  da  lontano,  fra  i  rami 
degli  alberi,  vediamo  brillar  qualche  lume.  Poco 
dopo  udiamo  anche  qualche  voce  e  ci  troviamo  in 
mezzo  a  una  torma  di  pellegrini  che  sale  al  san- 
tuario della  Trinità. 

—  Da  quale  paese  venite?  —  dimando  a  un'ombra, 
passandole  accanto,  e  l'ombra  mi  risponde  :  —  Da 
Ferentino. 

—  E  quando  ci  arriverete  alla  Trinità? 

—  Domani. 

E  domani  ci  arriveremo  anche  noi;  poiché  noi  non 
ci  siamo  mossi  da  Roma  soltanto  per  fare  dell'alpi- 
nismo, o,  per  esser  più  precisi,  dell'apenninismo;  ma 
anche  per  assistere  ad  una  cerimonia  sacra  e  carat- 
teristica che  si  celebrerà  dopo  dimani  nel  santuario 
della  Trinità;  santuario  fondato  nel  quinto  secolo 
dai  monaci  di  San  Benedetto  sur  una  rupe  del  monte 
Autore,  poco  lungi  da  Vallepietra,  a  mille  e  trecento 
metri  di  altezza.  La  cerimonia    sacra  a  cui  assiste- 
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remo  si  chiama  //  Pianto  delle  zitelle:  ed  è,  a  quel 
che  mi  dicono,  una  rappresentazione  della  passione 
e  morte  di  nostro  Signore:  un  rimasuglio,  forse,  di 
quei  componimenti  ispirati  quasi  sempre  dalla  Bib- 
bia, i  quali,  come  tutti  sanno,  fin  nel  più  lontano 
medio  evo  venivano  recitati  prima  in  forma  di  dia- 
logo e  poi  come  veri  e  propri  drammi,  e  servivano 
con  rallettamento  dell'arte  a  tener  viva  nei  cuori  la 
fede  nei  dogmi  e  ferma  nelle  menti  la  memoria 
delle  leggende  e  dei  miracoli  della  nostra  religione. 
Cotesta  rappresentazione  ha  luogo  ogni  anno  nella 
domenica  seguente  alla  Pentecoste,  e  per  vederla 
migliaia  e  migliaia  di  pellegrini  si  partono  dalle  città, 
dai  paesi  e  dai  borghi  del  Lazio,  dell'Abruzzo  e  della 
lontana  Campania  e  salgono  al  santuario. 

Ma  il  Pianto  lo  sentiremo  piangere  dalle  zitelle 
dopo  dimani;  per  intanto  ci  lasciamo  dietro  i  pel- 
legrini che  salgono  il  monte  lentamente,  cantando 
di  tempo  in  tempo  giaculatorie,  e  dopo  un  altro 
po'  di  cammino  arriviamo  a  Vallepietra.  È  già  notte 
buia.  Traversiamo  il  paese  e  andiamo  subito  a  trovar 
l'arciprete,  amico  nostro  e  del  Club  Alpino,  che  gli 
ha  affidato  la  direzione  di  un  osservatorio  termo- 
pluviometrico. Egli  ci  accoglie  a  braccia  aperte,  e 
dopo  un  po'  di  conversazione  rallegrata  da  parecchi 
bicchieri  di  un  vinetto  squisito  e  riscaldata  da  un 
focherello  scoppiettante  in  un  enorme  camino,  ci 
conduce  in  una  stanza,  apre  una  finestra  e  ci  mostra 
il  suo  osservatorio  :  due  vasi  di  matricaria,  un  va- 
setto di  basilico,  un  cassettoncino  di  pomidori,  un 
piccolo  recipiente  di  zinco  ed  un  termometro. 

Appena  la  finestra  dell'osservatorio  si  richiude, 
la  porta  della  stanza  si  riapre  e  appare  ai  nostri 
occhi    la   figura    corpulenta    e   gioconda    del  signor 


IL   PIANTO    DELLE   ZITELLE  167 

Gazzetti,  l'oste  di  Vallepìetra,  il  quale  col  più  dolce 
dei  suoi  sorrisi  ci  dà  l'annuncio  che  la  cena  è  pronta 
e  ci  invita  a  seguirlo.  Lo  seguiamo  subito,  ed  egli 
appena  è  in  istrada,  prima  ci  manifesta  tutta  la  sua 
allegrezza  per  aver  ottenuto  dalla  sezione  di  Roma 
l'alto  onore  di  poter  fregiare  la  propria  taverna  con 
lo  stemma  del  Club  Alpino  Italiano;  e  poi  ci  dice 
che  volendo  di  cotesto  onore  rendersi  degno  ha 
pensato  di  recarsi  nella  prossima  estate  sulla  cima 
del  monte  Velino  da  dove  si  gode  un  colpo  docchio 
impossibile,  perchè  da  una  parte  si  vede  il  mare  e  dal- 
Valtra  ristesso.  Noi  lo  incoraggiamo  a  tentare  l'ardua 
ascensione,  ed  il  buon  uomo  tutto  ringalluzzito  ci  pre- 
cede a  gran  passi,  ansando  ;  ma  arrivato  a  una  piaz- 
zetta, con  la  scusa  di  farci  osservare  due  lunghi  pali 
di  faggio,  innalzati  davanti  a  una  chiesa,  si  ferma. 
I  due  pali  secondo  un'  antichissima  consuetudine 
vengono  confìtti  nel  terreno  dai  fanciulli  e  dai  gio- 
vinotti  del  paese,  ogni  anno,  nel  primo  giorno  di 
maggio  e  sono  chiamati  Kalendi.  Il  più  alto  è  quello 
dei  giovinotti  ed  ha  sul  vertice  un  ramo  di  frassino, 
l'altro  ha  la  punta  ornata  da  una  frasca  di  ginepro. 
Sulla  piazza  vediamo  anche  un  palazzo  nero,  e  sul 
cielo  palpitante  di  stelle  una  torre  quadrata  e  mer- 
lata, costruita  sei  secoli  addietro  da  un  nipote  di 
Bonifacio  ottavo.  Torre  e  palazzo  appartennero  già 
ai  Caetani,  poi  agli  Astalli,  quindi  ai  Marefoschi  ed 
ai  Piccolomini,  e  ora  sono  dei  Troili,  i  quali  ne  di- 
vidono le  proprietà  coi  topi,  coi  pipistrelli,  coi  gufi 
e  le  civette.  Il  Gazzetti  ci  fa  ancora  ammirare,  accanto 
a  una  delle  finestre  del  palazzo,  una  vecchia  trave 
infìssa  nel  muro,  la  quale  nei  suoi  bei  giorni  serviva 
a  distribuire  i  tratti  di  corda  a  quei  vallepietrani  che 
se  ne  erano    resi  meritevoli;  e  poi  ci  conduce  nella 
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sua  taverna,  ove  finalmente  troviamo  imbandita  la 
cena,  il  cui  piatto  principale  consiste  in  uno  squisito 
arrosto  di  vitella  con  la  barba,  ovverosia  di  capra. 
L'oste,  servendoci  in  tavola,  non  perde  una  sillaba 
dei  nostri  discorsi,  i  quali  su  per  giù,  ma  più  giù 
elle  su,  si  riferiscono  a  varie  ascensioni  e  discese  di 
aspre  montagne,  e  ne  rimane  tanto  entusiasmato  da 
non  saper  più  trattenersi  dal  confessarci  il  desiderio 
suo  di  salire  il  Gran  Sasso  :  e  quando  la  cena  è  finita 
egli,  salendo  col  pensiero  anche  più  in  alto,  non  sa 
nasconderci  la  speranza  di  potere  in  un  avvenire  non 
troppo  lontano  recarsi  su  qualche  vetta  delle  Alpi, 
Noi  gli  auguriamo  di  gran  cuore  che  le  sue  speranze 
si  realizzino  ;  beviamo  ancora  un  bicchiere  e  usciamo 
dalla  bettola.  L'oste  ci  segue  e  dopo  qualche  passo 
si  avvicina  a  uno  di  noi,  e  trattenendolo  per  la  giacca, 
con  una  circospezione  grandissima,  gli  sussurra  all'o- 
recchio che  //  barlometro  è  di  una  difficoltà  impos- 
sibile. 

—  Ma  non  hai  letto  il  libro  che  ti  è  stato  mandato? 

—  gli  chiede  il  nostro  compagno. 

—  L'ho  letto  —  ripiglia    l'oste,  aprendo  le  braccia 

—  ma  non  ci  ho  potuto  capirci  la  più  piccola  parola. 

—  Vuol  dire  che  non  lo  hai  letto  con  attenzione. 
Capirai,  sono  cose  scientifiche. 

—  Ho  capito.  —  balbetta  allora  il  povero  oste.  — 
Ho  capito.  —  E  ripetendo  fra  sé:  —  Sono  cose  scen- 
tifiche!  —  ci  augura  la  buona  notte,  e  si  allontana 
lentamente  a  testa  bassa,  cogitabondo. 


La  dolorosa  e  commovente  istoria  dell'oste  di  Val- 
lepietra  e   del  suo  barometro  vale  la  pena  di  essere 
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tramandata  ai  posteri  non  soltanto  per  rallegrarli, 
ma  anche  per  insegnar  loro  di  quanto  male  sia  ca- 
gione il  cibarsi  del  pane  della  scienza  quando  non 
si  possegga  lo  stomaco  adatto  a  digerirlo. 

Qualche  mese  addietro  due  alpinisti  della  sezione 
romana,  scendendo  dalla  cima  dell'Autore,  si  fer- 
marono nell'osteria  del  Gazzetti  ;  e  stanchi  ed  accal- 
dati com'erano,  per  godere  un  po'  di  frescura,  si 
tolsero  le  giacche  e  deposero  sopra  a  un  tavolino 
due  binocoli,  una  macchina  fotografica,  alcune  carte 
topografiche,  qualche  libro,  un  termometro  ed  un 
barometro  aneroide.  L'oste,  mentre  i  due  giovinotti 
gli  chiedevano  un  po'  di  vino,  di  pane  e  di  pro- 
sciutto, non  seppe  dominare  la  curiosità  di  cui  gli 
era  cagione  la  vista  dell'aneroide,  e  appena  ebbe 
messo  dinanzi  ai  due  tutto  quello  che  gli  avevano 
chiesto,  dimandò  loro  timidamente  a  qual  razza  di 
orologi  appartenesse  quell'orologio  del  quale  egli  non 
aveva  mai  visto  l'uguale. 

—  Ma  questo  non  è  un  orologio.  —  gli  rispose  sor- 
ridendo uno  dei  due  giovinotti,  pigliando  in  mano 
l'aneroide  —  Questo  è  un  barometro. 

—  Ho  capito.  —  balbettò  l'oste  —  Questo  è  un  bar- 
lometro.  —  E  tolto  dalle  mani  dell'alpinista  l'aneroide, 
dopo  di  averlo  esaminato  da  ogni  parte  con  grandis- 
sima attenzione,  se  lo  avvicinò  agli  orecchi,  e  non 
sentendolo  palpitare,  esclamò:  —  Si  ha  fermato! 
Bisogna  caricarlo. 

—  Ma  il  barometro  non  si  carica. 

—  Ho  capito.  Nun  se  carica,  ma  però,  si  lui  nun  se 
carica,  come  cammina? 

—  Ma  non  deve  camminare.  —  ribattè  il  giovinotto, 
e  soggiunse,  ridendo  :  —  Basta  che  cammini  quello 
che  lo  porta. 
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—  Ho  capito.  Nun  deve  cammina .  Ma  però  si  lui 
nun  cammina  che  ve  ne  fate? 

Allora  l'alpinista,  incominciando  a  divertirsi  della 
curiosità  del  buon  uomo,  fra  un  sorso  e  l'altro  di 
vino  e  fra  una  fetta  e  l'altra  di  prosciutto,  prese  a 
spiegargli  come  il  barometro  non  servisse  per  distin- 
guervi le  ore,  ma  sì  bene  per  misurare  l'altezza  dei 
monti  e  per  prevedere  il  tempo  buono  e  il  tempo 
cattivo,  il  sereno  e  la  pioggia. 

—  Ho  capito!  —  esclamò  l'oste,  spalancando  gli 
occhi  —  Ho  capito!  —  E,  dopo  qualche  istante  di 
silenzio,  chiese:  —  Dunque  uno  de  noi,  con  uno  de 
questi  giocarelli  in  mano,  lui  potrebbe  sape  quando 
che  piove? 

—  Potrebbe. 

—  E  per  compra  uno  de  questi  giocarelli  quanto  si 
impiega  ? 

—  Mah,  una  quarantina  di  lire. 

—  Ho  capito.   E  dove  se  vendeno? 

—  Dall'ottico. 

—  Ho  capito.  Dal  lattico .  —  balbettò  ancora  l'oste. 

E  non  fiatò  più.  Ma  da  quel  momento  decise  irre- 
vocabilmente che  non  appena  gli  si  fosse  presentata 
l'occasione  di  andare  a  Roma  avrebbe  comperato  un 
barlometro.  Difatti  qualche  settimana  dopo,  avendo 
dovuto  scendere  nell'Urbe  per  sbrigare  alcune  fac- 
cende, si  recò  da  un  lattico  ed  acquistò  un  aneroide. 
Naturalmente  il  lattico,  prima  di  consegnarglielo  gli 
spiegò  il  modo  di  servirsene  ;  ma  alle  parole  del- 
l'uomo della  scienza  l'uomo  dell'ignoranza  ci  badò 
poco;  e  tutta  la  parte  che  si  riferiva  al  modo  di 
leggere  i  diversi  gradi  delle  altitudini,  come  gli  entrò 
da  una  orecchia  così  gli  uscì  dall'altra.  Il  barlometro 
non  l'aveva    comperato  per    questo  1  A  lui  il  sapere 
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di  trovarsi  un  metro  più  su  o  un  metro  più  giù  im- 
portava poco;  quello  che  gli  importava  moltissimo 
era  il  poter  prevedere  le  variazioni  dell'atmosfera,  e, 
per  precisar  meglio  il  suo  pensiero,  il  poter  sapere 
prima  degli  altri  quando  il  tempo  sarebbe  stato  bello 
e  quando  brutto.  E  per  capir  questo  non  occorrevano 
spiegazioni.  L'aneroide  con  la  sua  bella  lancetta 
lustra  e  con  le  sue  belle  parole  stampate  sulla  mostra 
parlava  da  sé.  E  l'oste,  sbrigate  le  sue  faccende,  se 
ne  parti  da  Roma  felice  e  contento. 

Ma,  ahimè,  la  sua  felicità  e  la  sua  contentezza 
dovette  lasciarle  per  istrada;  poiché  lungo  il  viaggio 
da  Roma  a  Prosinone  e  da  Prosinone  all'Arcinazzo, 
benché  il  tempo  fosse  bellissimo,  egli  vide  l'indice  del 
suo  barlometro  inclinarsi  su  quel  punto  dove  si  leg- 
geva: pioggia  ;  e  quando  arrivò  a  Vallepietra,  mentre 
il  sole  cadeva  in  una  gloria  di  luce,  s'accòrse  con  sua 
grande  maraviglia  che  il  suddetto  indice  non  solo 
era  sceso  ancora,  ma  s'era  fermato  su  quella  parte 
della  mostra  ove  si  leggeva  scritta  a  grandi  lettere  la 
parola:  tempesta.  Come  mai?  Che  l'aneroide  si  sia 
guastato?  —  si  domandò  il  pover  uomo  ;  ma  si  rispose 
subito:  —  Impossibile  !  —  E  allora?  Allora  come  egli 
aveva  dinanzi  il  barlomelro,  così  si  pose  dinanzi  le 
corna  del  seguente  dilemma:  —  Va  avanti  lui  o  va 
indietro  il  tempo?  Accomodò  le  cose  pensando  che 
l'aneroide  anticipasse  più  di  quanto  avrebbe  dovuto 
l'annuncio  della  burrasca;  e,  sicuro  del  fatto  suo, 
andò  attorno  profetizzando  agli  amici  e  conoscenti 
che  l'indomani  sarebbe  stato  un  tempo  da  lupi. 
Tutti  credettero  che  scherzasse,  e  qualcuno  arrivò 
perfino  a  dimandargli  se  non  si  fosse  impazzito; 
ma  il  profeta,  incrollabile  nella  sua  fede,  rispose  agli 
increduli:  —  Ce  ne  riparleremo  a  domani!  —  E  se  ne 
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tornò  a  casa.  Quivi  riprese  in  mano  l'aneroide. 
Segnava  sempre:  tempesta.  Prima  di  andarsene  a 
letto  esaminò  a  parte  a  parte  il  cielo  per  vedere  se  per 
caso  qualche  nuvoletta  non  incominciasse  già  a  tur- 
bare l'immacolata  serenità  deltìrmamento;  ma,  pur 
troppo,  dovunque  ei  rivolse  gli  occhi  scrutatori  non 
vide  che  un  infinito  scintillare  di  stelle.  Si  coricò  e 
passò  la  notte  sognando  che  molti  diluvii  universali 
e  parecchie  cascate  del  Niagara  gli  annacquavano  il 
vino  in  tutte  le  botti  della  sua  cantina,  e  quando 
i  galli  incominciarono  a  cantare  e  la  prima  luce  del 
giorno  nascente  fugò  le  tenebre  e  i  sogni,  corse  alla 
finestra,  l'aprì  e  vide  dinanzi  a  lui  tutti  i  monti  che 
circondano  Vallepietra,  come  un  vasto  anfiteatro, 
alzare  le  cime  azzurre  e  ridenti  nell'aria  serena; 
vide  a  poco  a  poco  tutto  il  cielo  divenire  di  porpora 
e  d'oro;  e  vide  finalmente  sorgere  il  sole:  non  il 
solito  sole  di  tutti  i  giorni;  ma,  direi  quasi,  un  sole 
festivo:  un  sole  talmente  bello,  radioso  e  abbagliante 
quale  egli  non  l'aveva  mai  visto. 

E  il  barlometro?  Il  barlometro  segnava  sempre: 
tempesta. 

Per  cercare  di  spiegarsi  il  procedere  scandaloso 
del  suo  aneroide  il  povero  oste  le  pensò  tutte;  ma 
non  ci  riuscì:  non  ci  riusci  perchè  le  pensò  tutte 
meno  una:  quella  cioè  che  tali  barometri  sogliono 
spostare  il  loro  indice  a  seconda  dell'elevazione  dei 
luoghi  ove  vengono  portati:  così  che  se  la  lancetta 
del  suo  aneroide  non  s'era  più  mossa  dalla  parte 
ove  era  stampata  la  parola  tempesta,  ciò  avveniva 
perchè  cotesta  maledetta  parola  trovavasi  scritta 
proprio  in  quel  punto  della  mostra  ove  l'indice  do- 
veva necessariamente  fermarsi  per  segnare  l'altitu- 
dine di  Vallepietra. 
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Tutto  quello  che  il  povero  oste  soITrì  per  causa 
del  suo  barometro  ve  lo  lascio  immaginare. 

Alfine,  non  ne  potendo  più,  pensò  di  scrivere  ai 
signori  del  Club  Alpino  perchè  gli  mandassero  una 
istruzione  che  fosse  bona  a  far  camminare  il  suo  bar- 
lometro,  il  quale  subbilo  che  era  arrivato  a  Vallepietra, 
abbenchè  il  tempo  fosse  splentifo,  si  aveva  fermato  con 
la  sua  sfera  sulla  tempesta  e  non  cera  caso  di  farlo 
più  movere. 

Un'anima  perversa  gli  mandò  un  vecchio  opuscolo, 
pubblicato  dalla  Reale  Accademia  dei  Lincei. 

Il  poveruomo  lo  lesse,  non  ci  capì  nulla  ;  ma  con- 
cluse che  il  barlometro  è  di  una  difficoltà  impossibile. 


Ieri  sera  avevo  già  spento  il  lume,  quando  nella 
stanza  vicina  alla  mia  udii  risuonare  una  voce  fem- 
minile la  quale  dimandava  che  cosa  fosse  il  Giubbe 
Albino.  Dopo  qualche  istante  di  silenzio  un'altra 
voce,  maschile,  le  rispose  gravemente  così:  —  // 
Giubbe  Albino,  cara  Filomena,  è  una  cosa  che  qui  a 
Vallepietra  poco  se  conosce:  ma  in  quelle  parte  dove 
che  lei  è  conosciuta  la  conoscheno  tutti. 
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II. 


Il  sole  è  già  alto  e  noi  saliamo  verso  il  santuario 
della  Trinità,  ove  stanotte  dormiremo  alla  meglio 
in  una  capanna,  e  domani  assisteremo  alla  sacra 
cerimonia  del  Pianto  e  vedremo  le  zitelle.  Quando 
la  salita  incomincia  a  farsi  sentire  ci  fermiamo 
dinanzi  a  certe  rocce  dalle  quali  sgorga  un  filo  di 
acqua,  e  sappiamo  da  un  giovinetto  di  Vallepietra 
che  il  luogo  ove  siamo  si  chiama  l'Acqua  delle  Donne. 

—  Perchè?  —  gli  chieggo. 

—  Perchè  le  donne  quanno  che  loro  ritorneno  dalla 
Temila  se  ce  laveno  sotto  pe"  devozione.  —  mi  risponde  il 
giovinetto,  ridendo;  e  appena  ci  rimettiamo  in  cam- 
mino mi  mostra  un'altra  sorgente  chiamata  l'Acqua 
Cornetta:  e  poiché  vede  l'interesse  col  quale  io  l'a- 
scolto, dopo  di  avermi  additata  una  cappelletta  bianca 
che  porta  il  nome  non  molto  poetico  di  Porco  Grasso, 
si  ferma  sotto  a  una  quercia  sul  cui  vecchio  tronco 
nereggia  una  croce,  e  mi  dice  che  la  cerqua  si  chiama 
li  Quarti  de  Baragà. 

Sorpreso  della  stranezza  del  nome  dell'albero  ri- 
volgo all'adolescente  qualche  dimanda,  e  dalle  sue 
risposte  riesco  a  sapere  una  storia  orribile. 

Molti  anni  addietro  un  francese,  un  tal  Baragas, 
sotto  alla  cerqua  vi  uccise  un  pastore  per  derubarlo. 
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Il  francese  tu  arrestalo  e  portato  a  Napoli  e  colà  fu 
impiccato:  poi  il  suo  corpo  venne  chiuso  in  una 
bigoncia  e  spedito  a  Vàllepietra,  ove  il  maestro  di 
giustizia,  dopo  di  averlo  squartato  ne  mise  li  quattro 
quarti  su  la  schiena  di  un  asino,  li  portò  sulla  faccia 
del  logo  del  delitto  e  li  appese  ai  rami  della  cerqua 
sotto  alla  quale  era  stato  assassinato  il  pastore. 

Mentre  raccoglievo  dalle  labbra  del  giovinetto  il 
racconto  macabro  alcuni  pellegrini  che  passavano  si 
fermarono  dinanzi  all'albero;  si  inginocchiarono,  bia- 
scicarono qualche  avemaria,  buttarono  qualche  sasso 
sulla  croce  e  si  allontanarono.  Dimandai  per  qual 
ragione  i  pellegrini,  dopo  di  aver  pregato  avessero  git- 
tato  i  sassi  sulla  croce;  ma  nessuno  me  lo  seppe  dire. 
Mi  risposero  tutti  :  —  Hanno  fatto  accusi^  perchè  fanno 
sempre  accusi.  Immaginai  che  forse  la  preghiera  fosse 
per  l'anima  della  vittima  e  il  sasso  per  quella  dell'as- 
sassino, e  ripresi  a  camminare  pensando  come  ad  ogni 
modo  la  costumanza  dovesse  essere  certamente  un 
detrito  dell'antichissima  litholatria.  E  non  mi  parve 
per  nulla  affatto  strano  il  veder  conservato  un  tal 
culto  in  un  paese  ove  di  sassi  ce  ne  sono  anche 
troppi  1 

L'arciprete  di  Vàllepietra  che  ci  precede  caval- 
cando un  muletto  interrompe  le  mie  meditazioni 
pietrose,  fermandosi  per  indicarmi  una  sua  proprietà 
che  ha  nome  Belvedere.  Un  burlone  gli  suggerisce 
subito  di  piantarvi  molti  cavoli  per  rivenderne  i  torsi 
ai  musei.  Oltrepassato  il  podere  dell'arciprete  il  sen- 
tiero ove  siamo,  girando  e  rigirando  in  un  labirinto 
di  rocce,  ci  porta  sul  sommo  di  una  altura  e  di  lassù 
vediamo  in  tutta  la  sua  imponenza  la  rupe  gigantesca 
ai  cui  piedi  il  santuario  sembra  un  giocattolo.  La  rupe 
di  calcare  azzurrino,  macchiato  qua  e  là  dal  giallo 
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ranciato  dell'ossido  di  ferro,  sorge  sul  ripido  pendio 
della  montagna  come  una  parete  enorme,  e  si  inalza 
a  perpendicolo  per  ciréa  duecento  cinquanta  metri. 
Mentre  siam  fermi  ad  ammirarla  ci  viene  agli  orecchi 
un  romore  di  canti  e  di  grida,  interrotto  di  quando 
in  quando  da  qualche  fucilata. 

—  S'ammazzano?  —  chieggo,  ridendo,  all'arciprete. 

—  No  —  mi  risponde  serio  serio  dall'alto  del  suo 
muletto  il  buon  prete  —  festeggiano  la  Trinità  ;  —  e 
scotendo  il  capo  mi  dice  come  cotesto  modo  di  fe- 
steggiarla sia  spesso  cagione  di  gravi  disgrazie,  poiché 
al  rintronare  delle  schioppettate  dalla  rupe  solcata  da 
enormi  screpolature  i  sassi  cadono  sulla  folla,  sì  che 
ogni  anno  qualcuno  torna  a  casa,  se  pur  ci  ritorna, 
con  la  testa  rotta. 

Seguitiamo  a  salire,  e  a  poco  a  poco  sotto  alla  rupe 
incominciamo  a  distinguere  qualche  cosa  somigliante 
a  un  brulicare  nero  di  formiche  intorno  a  piccoli 
cespugli:  saliamo  ancora,  e  via  via  i  piccoli  cespugli 
si  trasformano  in  querce,  in  aceri  ed  in  faggi  colos- 
sali, le  formiche  diventano  persone,  e  ci  troviamo  in 
mezzo  a  migliaia  e  migliaia  di  uomini  e  di  donne  di 
tutte  le  età,  che  pregando,  cantando,  urlando,  e  di 
tanto  in  tanto  distribuendosi  a  vicenda  solennissinii 
cazzotti,  cercano  di  avvicinarsi  al  santuario.  Il  san- 
tuario, non  molto  grande,  è  tutto  scavato  nella  roccia, 
e  per  entrarvi  bisogna  salire  due  scalette  e  passare 
su  un  terrazzino;  ed  è  appunto  sotto  alle  due  scalette 
che  la  folla  s'agita  più  litta  e  più  romorosa.  Alcuni 
uomini  armati  di  fucili  provano  a  mettere  un  po' 
d'ordine  nella  moltitudine  invasata  dal  furore  reli- 
gioso e  dal  desiderio  di  penetrare  nel  luogo  sacro,  ma 
non  arrivano  ad  altro  che  ad  accrescere  il  disordine. 
Quando  dopo  una  lotta  degna  di   miglior  causa  io 
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riesco  ad  avvicinarmi  ad  una  delle  scalette,  mi  trovo 
accanto  a  uno  stendardo  su  cui  leggo  scritto  a  grandi 
lettere:  Compagnia  di  Anagni.  Lo  stendardo  è  sor- 
retto da  due  donne  e  tutti  quelli  che  vi  sono  in- 
torno strillando:  —  Largo!  Largo!  Largo!  —  si  chi- 
nano verso  il  terreno  come  se  cercassero  qualche  cosa. 
Guardo  anch'io  ove  tutti  guardano,  e  veggo  con  ri- 
hrezzo  due  uomini  e  una  donna  che  andando  carponi 
con  la  faccia  nel  fango  si  muovono  lentamente  fra  i 
piedi  dei  loro  vicini.  I  tre  sciagurati  hanno  incomin- 
ciato a  camminare  con  le  ginocchia  appena  han  visto 
da  lontano  per  la  prima  volta  il  santuario,  e  per 
mantenere  una  promessa  fatta  alla  Trinità,  dovreh- 
hero  arrivare  camminando  sempre  così  fino  dinanzi 
alla  sua  immagine  miracolosa  ;  ma  al  primo  gradino 
della  scaletta  si  fermano  e  non  possono  andare  più 
oltre.  La  folla  tenta  di  animarli  coi  gesti  e  con  le 
parole,  li  esorta  a  proseguire  e  li  stimola  ad  adem- 
piere il  voto;  ma  i  tre  disgraziati  nello  stato  di  esau- 
rimento in  cui  sono  non  veggono  e  non  sentono  più 
nulla  e  rimangono  immohili.  Qualcuno  spruzza  sui 
loro  volti  un  poco  di  aceto.  Tutto  è  inutile.  Allora  si 
fanno  avanti  alcuni  contadini;  li  legano  con  lunghe 
corde,  e  uno  alla  volta  li  traggono  su  in  cima  alla 
scaletta  come  se  fossero  fagotti  di  cenci,  e  mentre  tutti 
alzando  le  braccia  urlano:  —  Grazia!  Grazia!  Grazia! 
—  li  spingono  nel  santuario,  ove  li  segue  tutta  la 
Compagnia. 

Poco  dopo,  vincendo  il  turbamento  cagionatomi  da 
tanta  abiezione,  li  seguo  anch'io  e  li  riveggo  inginoc- 
chiati dinanzi  a  un  altare  chiuso  dentro  a  una  can- 
cellata dalie  cui  sbarre  di  ferro  pendono  fucili,  pi- 
stole, stampelle,  vesti,  grembiuli  ed  altri  oggetti 
coperti    di    polvere    messi    lì  a    testimonianza    delle 
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«  grazie  ricevute  ».  I  due  uomini  coi  volti  insozzati  di 
tango,  col  naso  insanguinato  e  con  gli  occhi  fuori 
delle  orbite  agitavano  le  braccia  verso  una  pittura 
antica;  e  la  donna,  anche  lei  col  viso  imbrattato  di 
mota  e  con  gli  occhi  sbarrati,  brancicava  con  le  mani 
luride  la  tovaglia  bianca  dell'altare  e  tossiva;  e  ad 
ogni  scoppio  di  tosse  il  sangue  le  usciva  dalle  labbra 
escoriate,  le  scendeva  giù  pel  collo  e  le  macchiava 
la  camicia.  Il  resto  della  Compagnia  era  fuori  della 
cancellata.  Uomini  e  donne  di  ogni  età,  tutti  am- 
mucchiati in  terra  uno  addosso  all'altro  pregavano, 
e  di  tanto  in  tanto,  alzando  le  mani  tremule,  pro- 
rompevano in  grida  e  lamenti  che  rintronavano  sotto 
la  volta  bassa  del  santuario.  Qualche  lampada  span- 
deva un  po'  di  luce  giallognola  nell'aria  densa  im- 
pregnata di  esalazioni  stomachevoli. 

Accanto  all'altare  due  preti,  seduti  comodamente 
su  due  seggioloni,  appoggiavano  i  gomiti  sopra  a 
un  tavolino  su  cui  erano  un  gran  libro  aperto  e  un 
piatto  di  metallo  :  il  libro  per  notarvi  tutte  le  messe, 
piane  o  cantate  che,  a  richiesta  dei  fedeli,  dove- 
vano poi  celebrarsi  in  suffragio  dei  morti,  e  il  piatto 
per  raccoglierne  subito  il  prezzo  a  vantaggio  dei  vivi. 

Difatti  non  appena  qualcuno  sorgendo  dalla  folla 
prostrata  a  terra  e  genuflessa  si  approssimava  al 
tavolino,  vedevansi  i  due  preti  curvarsi  sul  libro 
aperto  e  udivasi  il  rumore  squillante  dei  soldi  ca- 
denti nel  piatto  metallico. 

Nel  breve  tempo  che  rimasi  con  la  Compagnia 
d'Anagni  io  vidi  molte  donne  appressarsi  al  tavolino 
per  lasciarvi  i  loro  risparmi  nelle  mani  dei  preti  ; 
una  fra  le  altre  che  oltre  ai  quattrini  vi  lasciò  anche 
un  involto.  Uno  dei  preti  lo  prese  con  un  gesto 
d'impazienza,  l'aprì,  e,  scotendo  il  capo,  ne  cavò  fuori 
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due  bellissime  trecce  di  capelli  biondi;  le  guardò  un 
momento  e  le  porse  al  suo  vicino,  e  questi  a  sua  volta 
le  dette  a  un  sagrestano  che  le  appese  a  una  sbarra 
della  cancellata  fra  un  mazzo  di  coltelli  arrugginiti 
e  una  pistola  rotta. 

—  È  robba  dun  ossessa.  —  mi  disse  subito  un  con- 
tadino: e  seguitò:  —  Ah,  signoria!  Si  tu  Vavessi  vista 
un  anno  de  là!  Era  la  più  bella  de  lo  paese!  Era  bianca 
e  rossa  come  'na  rosa!  Ibbe?  Quanno  che  gliu  diavolo. 
Dio  ne  libbera  me,  gli  entrava  in  cuorpo  e  la  scoteva, 
addoventava  'na  pazza!  Mo  la  Temila  gli  ha  fatto  la 
grazia  e  lei  se  ha  tagliato  le  trecce  e  ce  Vha    donate. 

Il  contadino  aveva  appena  finito  di  parlare  quando 
i  due  preti,  alzando  e  agitando  le  braccia,  inco- 
minciarono a  gridare:  —  Su,  che  basta!  Jate  fora! 

Nessuno  si  mosse. 

—  Su,  che  basta!  Jate  fora!  —  ripeterono  i  preti,  e 
fatti  rizzare  per  forza  i  tre  inginocchiati  dinanzi  all'al- 
tare li  mandarono  fuori  della  cancellata.  Allora  si 
udì  squillare  un  campanello:  alcuni  uomini  armati  di 
fucili,  gridando  anche  loro:  Fora!  Fora!  Fora!  en- 
trarono nel  santuario,  e  un  po'  con  le  buone  e  un 
po'  con  le  cattive  riuscirono  a  fare  alzare  i  pelle- 
grini e  a  spingerli  verso  la  porta. 

Mentre  tutti  se  ne  andavano,  volgendosi  di  tanto 
in  tanto  a  guardare  l'altare,  una  donna  rimasta 
indietro  si  trasse  dal  petto  una  moneta  e  la  diede 
sottomano  a  un  prete. 

—  Lassate  chesta.  —  borbottò  una  voce  :  e  la  con- 
tadina fissando  con  gli  occhi  sfavillanti  di  gioia  l'im- 
magine della  Trinità  andò  a  rimpiattarsi  nell'ombra. 

Uscendo  dal  santuario  m'incontrai  in  un  giovinetto 
col  volto  rigato  di  sangue.  Due  contadini  lo  portavano 
a  spalla  e  lo  seguiva  una  donna  piangente.  Altre  donne 
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intorno  a  lei  urlavano:  Grazia!  Grazia!  Grazia!  Che 
cosa  era  successo?  Un  sasso,  uno  di  quei  sassi  dei  quali 
mi  aveva  parlato  poco  prima  l'arciprete  di  Vallepietra, 
s'era  staccato  dalla  rupe  ed  era  caduto  sul  capo  del 
giovinetto  facendolo  stramazzare  a  terra  privo  di  sen- 
timento :  l'avevano  rialzato  ed  ora  lo  portavano  dinanzi 
alla  Trinità.  E  la  Trinità  per  guarirlo  non  si  fece  pregar 
molto.  Alfaccendata  in  tante  faccende  sbrigò  le  cose 
alla  lesta!  Difatti  poco  dopo,  ripassando  davanti  al 
santuario,  l'adolescente  moribondo  lo  rividi  in  ottima 
salute:  stava  genuflesso  devotamente  e  pregava  con 
le  mani  giunte;  e  un  vecchio  gli  tagliava  i  capelli 
intorno  alla  ferita  bagnandogli  di  tanto  in  tanto  la 
testa  con  un  cencio  intriso  d'acqua  santa. 


La  folla  aumenta  sempre.  I  pellegrini  arrivano  a 
torme  da  tutti  i  sentieri  che  dal  fondo  delle  valli 
salgono  al  santuario,  e  le  Compagnie  si  seguono  una 
all'altra  continuamente.  Ogni  Compagnia  appena  è 
giunta  alla  meta  sospirata  del  suo  viaggio  si  sceglie 
sotto  gli  alberi  o  fra  le  rocce  al  riparo  dal  vento  il 
luogo  dove  passare  la  notte,  e  vi  innalza  subito  una 
catasta  di  legna,  il  cui  fuoco  dovrà  difenderla  dal 
freddo.  Sulla  costa  del  monte,  che  pende  sotto  ed 
intorno  al  santuario,  di  coteste  cataste  formate  per 
lo  più  di  bellissimi  e  robusti  rami  di  querce,  di 
faggi  e  di  carpini,  tutte  coronate  da  una  croce,  ve  ne 
sono  a  centinaia,  e  accanto  ad  esse  s'aggruppano  mi- 
gliaia di  pellegrini.  Alcuni  vinti  dalla  fatica  del  lungo 
cammino  col  capo  posato  sui  loro  fagotti  di  cenci 
dormono;    altri    mangiano   avidamente  pane  riiscio 
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e  formaggio  o  masticano  guainelle  e  lupini  ;  qual- 
cuno rallegra  i  compagni  col  suono  della  cornamusa; 
qualche  donna  cava  da  una  cesta  di  vimini  piena  di 
stracci  un  bimbo,  lo  bacia,  se  lo  porta  al  seno  e  lo 
allatta;  i  più,  eccitati  dal  fervore  religioso  e  felici 
di  trovarsi  finalmente  accanto  alla  casa  addove  abbila 
la  Sanlissima  Ternilane,  cantano  con  le  voci  rauche 
e  gutturali  preghiere   monotone  senza  mai  line. 

Dopo  di  aver  girato  qua  e  là  fra  la  folla  dei  pel- 
legrini, mi  rifugio  in  una  capanna,  costruita  dalla 
sezione  romana  del  Club  Alpino  addosso  alla  rupe, 
poco  lungi  dal  santuario,  per  cercarvi  un  po'  di  ri- 
poso, e  ci  trovo  invece  diversi  preti  che  stanno  pren- 
dendo le  ultime  disposizioni  per  la  festa  di  domani. 

La  capanna  è,  si  può  dire,  il  quartier  generale 
della  preteria:  ovunque,  sulle  panche  e  alle  pareti  vi 
sono  fiori  di  carta  e  di  talco,  fasci  di  candele, 
arredi  sacri,  stendardi,  croci  e  alcuni  fucili,  senza 
dei  quali  in  questi  paesi  pare  che  non  sia  possibile 
di  celebrare  nessuna  festa  né  religiosa  né  profana. 
Di  tempo  in  tempo  qualche  feslarolo,  cioè  qual- 
cuno di  quei  contadini  grassi  i  quali  si  assumono 
la  direzione  e  l'impegno  pecuniario  della  festa,  entra 
nella  capanna  e  va  a  confabulare  coi  preti.  A  uno 
di  cotesti  contadini  uno  dei  preti  dimanda: — Come 
va  la  cera? 

—  Nun  c'è  male. 

—  E  le  messe? 

—  Ringraziamo  Iddio;  se  potemo  ciintenla. 

—  E  per  il  Pianto  è  pronto  tutto? 

—  Tutto!  Ogni  cosa  è  al  suo  ordine. 

Un  altro  feslarolo  si  affaccia  alla  porta,  guarda 
dentro  e  alzando  un  dito  si  avvicina  a  un  prete  di- 
cendogli: —  Don  Luuiggi!  Una  parola! 
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—  Che  vuoi?  —  chiede  don  Luviggi;  e  il  contadino 
gli  si  avvicina  ancora  e  gli  dice  abbassando  la  voce: 

—  C'è  'n«  peccatore  che  va'  la  confessione. 

—  Ma  questo  non  è  il  momento!  —  esclama  il 
prete  alzando  le  spalle. 

—  Don  Luviggi!  —  ripiglia  subito  il  contadino 
aprendo  le  braccia  —  Don  Luviggi!  Quello  tiene 'nu 
mazzo  de  cera  accusi  ! 

—  Be',  allora  digli  che  aspetti  :  intanto  piglia  la 
cera  —  ordina  il  prete  ;  e  il  festarolo  esce,  e  poco 
dopo  rientra  con  un  fascio  di  candele. 

Appresso  a  lui  viene  nella  capanna  un  omicciat- 
tolo  barbuto,  una  specie  di  gnomo  con  un  cappel- 
laccio da  prete  sul  capo  ricciuto  e  con  un  vecchio 
mantello  color  tabacco  sulle  spalle.  È  il  romito  che 
vive  quassù  ed  ha  in  custodia  il  santuario.  Egli  ap- 
pena mi  vede  mi  presenta  una  scatola  di  latta  facen- 
dovi ballare  i  soldi  che  vi  sono  dentro,  e  guardan- 
domi con  gli  occhietti  furbi  mi  dice  :  —  Signò',  starno 
tutto  ranno  qua  per  aspetta   'ste  giornate! 

Uno  dei  preti  lo  guarda  sorridendo  e  gli  domanda  : 

—  Come  va? 

—  Oggilva  'nu  poco  moscio  :  speramo  a  domani. 

Il  romito  finisce  per  interessarmi  e  gli  rivolgo 
qualche  parola;  ma  appena  egli  incomincia  a  rispon- 
dermi son  costretto  a  lasciarlo,  poiché  i  miei  com- 
pagni mi  mandano  a  dire  che  mi  aspettano  per  an- 
dare sulla  cima  del  monte.  I  miei  amici,  che  son 
tutti  intorno  alla  guida,  un  omino  piccolino,  ma 
con  tanto  di  fucile  in  spalla,  quando  mi  veggono  da 
lontano  prendono  subito  a  camminare,  ed  io  li  rag- 
giungo e  li  seguo.  Dopo  non  molto  in  un  luogo  chia- 
mato il  Campo  della  Pietra  ove  troviamo  la  neve, 
sentiamo  suonare  la  marcia  dell'Aida,  e  vediamo  da 
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lontano  uno  stendardo  sotto  cui  si  muovono  molte 
persone  le  (juali  sulla  bella  distesa  bianca  sembrano 
tanti  bacherozzoli.  Lo  stendardo  si  avvicina,  e  vi 
leggiamo  scritto  disopra  :  Compagnia  di  Riofreddo. 
I  pellegrini  han  lasciato  ieri  l'ameno  paesetto  che 
piglia  il  nome  dal  gelido  ruscello  il  (juale  separa 
la  provincia  romana  dalla  Marsica;  han  camminalo 
tutta  la  notte  ed  ora  scendono  al  santuario.  Una 
vecchia  è  innanzi  a  tutti  seduta  su  un  somaro  e 
canta  ;  quattro  musicanti  in  uniforme  militare  la 
seguono  e  suonano;  gli  altri  affondando  i  piedi  nella 
neve,  camminano  e  pregano.  Li  lasciamo  passare  ; 
poi,  quando  i  canti,  i  suoni  e  le  preghiere  si  spen- 
gono nella  lontananza  ripigliamo  la  salita  ;  arriviamo 
al  Fosso  dei  Volatri,  e  ci  fermiamo.  Quivi  l'omino 
che  ci  accompagna  mi  viene  accanto  e  indicandomi 
con  un  largo  gesto  il  luogo  in  cui  siamo  mi  dice: 
—  Qua  mo  ce  sta  la  neve,  e  lei,  signoria,  nun  potete 
vedere  gnente;  ma,  si  lei  vieni  qua  nel  tempo  che  la  neve 
è  finita,  lei  vederessi  una  cosa  che  te  piacerebbe  assai! 
—  Cioè?  —  gli  domando  ridendo,  ed  egli  per  tutta 
risposta  scava  un  po'  di  neve,  discopre  un  tronco 
di  faggio  pieno  di  acqua  congelata,  e  me  lo  mostra 
dicendomi  :  —  De  chesti  sci  fi  sai  quanti  ce  ne  stanno  qua 
sotto  ?  Centinara  !  —  Poi  spezza  il  ghiaccio  che  vela 
la  superficie  dello  scifo  e  soggiunge:  —  NelVesta  a 
chesti  scifi  ce  vengheno  a  béve  le  bestie,  e  si  lei  puro 
vói  beve",  sentirai  che  quest'acqua  è  più  fredda  de  la 
neve.  —  Bevo  un  sorso  dell'acqua  gelata  e  mi  affretto 
a  raggiungere  i  miei  compagni  in  un  bosco  di  faggi 
altissimi  sotto  i  quali  si  deve  camminare  con  molta 
attenzione  per  non  mettere  i  piedi  fra  i  ramponi 
aguzzati  di  qualche  tagliuola  preparata  per  pren- 
dere i  lupi,  ma  disposta,  se  mai  le  capitano,  ad  ag- 
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guantare  anche  gli  uomini,  e  poco  dopo  arriviamo 
sulla  cima  del  monte  dove  godiamo  una  vista  mara- 
vigliosa.  Già,  l'Autore  per  se  stesso  è  bellissimo  : 
densi  e  verdi  boschi  di  faggi  secolari  lo  rivestono 
quasi  tutto  ;  vasti  e  pingui  altipiani,  alcuni  dei  quali 
come  quelli  di  Camposecco  di  Livata  e  dell'Ossa, 
sono  sui  mille  e  cinquecento  metri  di  altezza,  lo 
allietano  con  la  loro  verdura;  ed  è  ricchissimo  di 
acqua.  Tutti  i  rivi  cadenti  nell'Amene  spumante  e 
veloce  sono  dell'Autore  e  si  può  dire  che  a  Roma  è 
lui  che  dà  da  bere  :  l'acqua  Marcia  è  roba  sua. 

Ma  la  vista  che  si  gode  dalla  sua  cima  è  maravi- 
gliosa  !  Tutte  le  montagne  più  alte  dell'Appennino 
centrale  :  il  Vettore,  il  Gran  Sasso,  il  Velino,  la  Ma- 
iella, il  Cotento,  il  Viglio,  il  Sirente,  il  Fanfìlli  e  la 
Semprevisa  ;  gli  sorgono  intorno  e  par  che  si  affaccino 
su  gli  altri  monti  per  ammirarlo.  E  l'ammiriamo 
anche  noi,  mentre  gli  stiamo  seduti  sopra  con  la 
schiena  appoggiata  a  una  torretta  di  sassi;  ma  poi 
quando,  come  tutte  le  cose  umane,  la  nostra  ammi- 
razione finisce,  ci  alziamo;  ci  grattiamo  la  schiena 
indolenzita  e  incominciamo  la  discesa.  Scendendo  io 
rimango  colpito  dall'allegrezza  dei  miei  compagni;  e 
allorché  osservo  la  gioia  che  provano  nel  levare  i 
loro  piedi  dalle  rocce  aride  e  dure  e  nel  posarli  su 
l'erbetta  verde  tenera  e  fresca  di  un  umido  e  dolce 
declivo  vagamente  fiorito  di  trifogli,  di  genziane,  di 
verbene,  di  primule  e  di  orchidee,  e  tutto  odoroso 
di  mentastri  e  di  salvie,  di  maggiorane  e  di  timi, 
comincio  a  pensare  che  l'uomo  non  è  stato  creato 
per  salire,  ma  per  discendere,  e  finisco  col  credere 
che  se  egli  qualche  volta  si  sobbarca  alla  dura  fatica 
di  arrampicarsi  su  un  monte  lo  faccia  per  procurarsi 
oltre  a  tanti  altri  piaceri  anche  il  piacere  grandissimo 
di  ritornarsene  subito  al  piano. 
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Prima  di  arrivare  al  santuario  c'inconlriamo  in 
un  bel  vecchio  vestito  di  una  larga  palandrana  e  col 
capo  canuto  ricoperto  da  una  berretta  di  panno 
verde,  il  quale,  segando  le  corde  di  un  violoncello 
più  antico  di  lui,  canta  con  un  filo  di  voce  lamen- 
tosa una  lunga  canzone.  Egli  sta  sotto  a  un  alto 
faggio  i  cui  rami  fronzuti  e  dorati  dal  sole  cadente 
si  stendono  su  alcuni  scogli  enormi  coperti  da  un 
morbido  tappeto  di  musco.  Gruppi  numerosi  di  pel- 
legrini lo  circondano  e  lo  stanno  a  sentire.  Quando 
l'aedo  ha  finito  di  cantare  appoggia  lo  strumento 
al  tronco  annoso  del  grande  albero,  cava  da  una 
borsa  d*i  pelle  un  pacco  di  canzoni  stampate,  si  leva 
la  vecchia  berretta,  e  le  offre  a  lor  signori  dietro  il 
modesto  compenso  di  un  solo  e  semplice  soldo,  cadauna. 
Due  ne  vende  e  due  ne  compero. 

[>a  prima  che  ha  per  titolo:  «Canzone  in  lode 
della  S.  S.  Trinità  che  si  venera  sulle  montagne  di 
Vallepietra  »,  incomincia  così: 

Ti  confesso  in  tre  persone 
Tutte  e  tre  in  un'essenza 
Tutte  e  tre  d'  una  potenza 
Tutte  e  tre  d'  una  maestà. 

E  prosegue  narrando  «  un  gran  prodigio  operato 
di  recente  »  dalle  sullodate  tre  persone.  Ma  sarà 
meglio  di  lasciar  parlare  il  Poeta. 

Si  trovava  sopra  un  poggio 
Con  i  bovi  un  buon  pastore 
Quando  un  forte  e  gran  rumore 
Tutto  quanto  il  rivestì. 
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E  li  bovi  furon  presi 

Da  si  forte  e  gran  paura 

Che  cadendo  da  1'  altura 

Nell'abisso  cadder  giù. 
A  tal  vista  il  meschinello 

Si  rimase  afflitto  e  muto 

Che  credea  d'aver  perduto 

Il  suo  paio  d'  animai. 
Chi  narrar  la  meraviglia 

Può  che  s'ebbe  quel  villano 

Quando  viddc  giù  nel  piano 

I  suoi  bovi  pascolar? 
Egli  allora  ambe  le  palme 

Verso  il  ciel  levò  la  mente... 

e  ringraziò  la  SS.  Trinità  ;  ma,  non   aveva  finito  di 
ringraziarla,  che  ^ 

Vide,  il  dico?  Tre  persone 

Tutte  e  tre  d'  una  statura 

Tutte  e  tre  d'una  figura 

Tutte  e  tre  d'una  beltà. 
Egli  attonito  a  tal  vista 

Cade  a  terra  come  morto 

E  parca  che  il  beccamorto 

Lo  dovesse  sotterrar. 

Ma  appena  gli  riesce  di  alzarsi   e   di   tornare  «  in 
se  stesso  »  vede 

Dai  quei  duri  ed  alti  scogli 
Scaturir  viva  sorgente 
D'acqua  pura  che  repente 
In  gran  copia  si  versò. 

E  allora 

Va  di  corsa  a  quel  paese 
E  racconta  il  caso  strano 

II  qual  nulla  avea  d'umano 
Ma  era  opera  del  ciel. 
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E  a  tal  nuova,  quelle  genti 

Colà  vanno  in  processione, 

A  lodar  le  tre  persone 

Che  degnaronsi  mostrar. 
E  al  vedere  che  queir  acqua 

Scaturisce  da  un  gran  masso 

Resta  ognun  come  di  sasso 

Per  si  grande  novità. 
E  quell'acqua,  non  la  sete 

Spegne  sol,  ma  ancora  i  mali 

I  più  acerbi  e  più  fatali 

che  fan  guerra  al  miser  uom. 

La  seconda  canzone  è  di  un  altro  genere,  ma  può 
stare  degnamente  accanto  alla  prima.  In  essa  si  tratta 
niente  di  meno  di  S.  Anna  benedetta,  la  quale  «  paga 
tre  mesi  di  pigione  » 

A  tre  povere  figlie 
-Afflitte  e  sconsolate 
Che  n'ebbero  restate 
Prive  di  genitor. 

Una  cosa  da  intenerire  un  macigno  1 
Piangevan  le  figliuole 

II  cor  più  gli  s'affanna 
—  Fatelo  per  S.  Anna. 
Di  qui  non  ci  scacciar. 

Ed  il  padron  gli  disse 
Non  serve  più  lamento 
Voglio  r  accasamento 
Ad  altri  appigionar. 
Allora  le  tre  povere  lìglie,   vedendo  che   dal   loro 
padrone  di  casa   non  c'è  da  sperar  nulla,   decidono 
di  andarsi  a  raccomandare  a  S.  Anna  :  escono  «  dal- 
l'accasamento » 

E  mentre  che  camminano 
La  più  grossa  zitella 
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Entra  nella  cappella 

Che  incontro  al  mare  sta. 
Dicendo  all'altre  due 

Sorelle  più  minore 

—  S.  Anna  di  buon  core 

Qui  la  vogliam  pregar. 
Ne  furono  inginocchiate 

Disser:  —  Sant'Anna  mia 

Aprici  tu  la  via 

Come  possiamo  far, 
•  Schiudeci  a  noi  le  porte 

E  manda  in  conseguenza 

La  santa  provvidenza 

Per  potere  pagar. 

Insomma,  mentre  le  tre  povere  zitelle  sono  «  nella 
cappella  che  incontro  al  mare  sta  »,  S.  Anna  va 
«  all'accasamenlo  »  del  padrone  di  casa  «  barbaro  e 
inumano  »  e 

Picchiando  quella  porta 
Gli  dice  voglio  entrar. 

Il  padrone  di  casa  apre  l'uscio,  e  Sant'Anna, 
gli  domanda  subito: 

Signor  padron  di  casa 

Dite,  quanto  avanzate? 

Di  pigioni  arretrate 

Ve  le  voglio  pagar. 
Tirate  presto  il  conto 

E  più  non  dubitate. 

Le  pigioni  arretrate 

S.  Anna  le  pagò. 

Ma  il  «  signor  padron  di  casa  »  il  quale  se  è  «  bar- 
baro e  inumano  »  è  anche  un  ometto  che  ama  di 
fare  le  sue  cose  con  regolarità  scrupolosa,  dopo  di 
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avere  intascalo  il    denaro,    si    volge  a  S.   Anna  e  le 
dice:  — 

Per  farti  ricevuta 
Di  quanto  tu  hai  pagato. 
Il  nome  ed  il  casato 
Qui  bramo  di  saper. 

Ed  essa  gli  risponde  :  — 

Anna  delle  Marie 

Io  mi  faccio  chiamare, 

Sto  di  casa  accanto  al  mare. 

Che  sopra  al  monte  sta. 
E  in  quell'istante  istesso 

Divenne  tutta  d'oro, 

Sant'Anna,  con  decoro. 

Dagli  occhi  suoi  sparì. 

Ed  il  padron  di  casa 
Restò  meravigliato. 

—  Sant'Anna  mi  ha  pagato  1 
Esclama  con  ragion. 

Cosi,  tutto  contento. 
Diceva  andando  via  : 

—  Sant'Anna  in  casa  miai 
Oh,  che  felicità! 

Ed  ora,  se    permettete,   vado   a   pregare  S.   Anna 
per  conto  mio. 
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HI. 


Albeggia.  Dal  fondo  oscuro  della  valle,  ove  s'ode 
crosciare  il  Simbrìvio,  leggieri  strati  di  nebbia  sal- 
gono a  poco  a  poco  a  velare  la  rupe  colossale,  che, 
poggiato  il  capo  enorme  sul  cielo,  pare  che  dorma. 
Il  piccolo  santuario  veglia  e  prega.  Tutte  le  grandi 
cataste  di  legna  le  cui  belle  fiamme  durante  la 
notte  allietarono  il  monte  di  luce  e  di  calore  sono 
diventate  mucchi  di  cenere  bigia  sui  quali  cigola 
qualche  tizzone  moribondo.  Qua  e  là  fra  le  rocce  e 
i  sassi,  fra  l'erba  e  gli  alberi,  fin  dove  lo  sguardo 
può  andare,  non  si  vede  che  gente  distesa,  immo- 
bile e  immersa  nel  sonno.  Di  quando  in  quando 
però  qualche  dormiente  offeso  dal  freddo  si  sveglia, 
rabbrividisce,  si  accosta  alla  cenere,  vi  allunga  il 
piede  e  ne  fa  scaturire  un  nastro  di  fumo  azzurro, 
che  sale  a  perdersi  nel  cielo  ove  tremano  ancora  le 
stelle.  Due  carabinieri  seduti  su  un  fascio  di  paglia, 
davanti  a  una  fragile  baracca  di  tela,  dalla  quale  si 
spargono  intorno  nauseabondi  effluvii  di  cose  fritte 
nell'olio,  bevono,  fumano,  sputano  e  parlano  un 
dialetto  dell'Alta  Italia.  Appena  mi  mettono  gli  occhi 
addosso  mi  salutano  e  sorridono,  come  se  volessero 
dirmi:  —  Anche  lei,  quassù?  —  Dietro  alla  baracca. 
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da  un  luogo  chiuso  con  frasche  di  dove  viene  odor 
di  letame,  esce  di  tanto  in  tanto  e  risona  allegra- 
mente qualche  nitrito.  All'improvviso  sotto  i  rami 
folti  (li  un  bosco  di  faggi  scoppia  una  fucilala,  e  su- 
bito dopo  una  voce  rauca  grida  :  Evviva  la  Santis- 
sima Ternitane!  x\ltre  grida  ed  altre  schioppettate 
le  rispondono,  e  uno  stormo  di  uccelli  neri  lascia, 
schiamazzando,  la  sommità  della  rupe,  gira  due 
o  tre  volte  su  gli  alberi,  che  incominciano  a  muo- 
vere le  foglie,  e  s'allontana  verso  l'oriente  ove  prin- 
cipia già  ad  apparire  il  roseo  color  dell'aurora. 

Mentre,  badando  a  non  pestare  quelli  che  dormono 
ancora,  cerco  di  avvicinarmi  al  santuario,  dalla  cui 
porta  spalancata  e  illuminata  viene  un  canto  lento  e 
monotono,  da  una  porticina  fra  le  scalette  veggo 
uscir  fuori  due  contadini.  L'uno  e  l'altro  camminano 
come  se  fossero  ubriachi,  girano  intorno  gli  occhi 
afflitti  dalla  luce  del  giorno,  e  con  le  mani  tremanti 
tentano  di  nettarsi  gli  abiti  fradici  d'acqua  e  insu- 
diciati dal  fango. 

—  Che  cosa  c'è  là  dentro?  —  dimando  a  uno  di 
loro,  indicandogli  il  luogo  da  dove  sono  usciti  ;  ed 
egli  alzando  la  faccia  pallida  e  lagrimosa  e  battendo 
i  denti  per  il  freddo  bilbetta:  —  Signo,  là  dinto  ce 
slavo  li  sotterranei  benedetti. 

Mi  approssimo  alla  porticina  dalla  quale  emana 
un  fetore  insopportabile  di  cose  putrefatte,  e  facendo 
forza  a  me  stesso  vi  entro  e  mi  trovo  in  una  can- 
tina, dove  un  filo  di  luce  bianca,  attraversando  le 
sbarre  nere  di  una  inferriata  e  strisciando  sulle  pa- 
reti ricoperte  di  muffa  verdognola,  illumina  fioca- 
mente alcune  ombre  giacenti  nel  fango  sotto  l'acqua 
che  sgocciola  dal  soffitto. 

—  Che  diamine  state  a  fare  qua  dentro?  ~  chieggo 
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a  una  di  coleste  ombre,  e  l'ombra  aprendo  lentamente 
le  braccia  mi  risponde:  — SignÓ',  tengo  li  dolori  pe' 
Vosse;  nun  pozzo  chiù  lavora:  tengo  moglie  e  figli 
piccerilli  ;  so'  poverello  e  voglio  la  grazia  dalla  San- 
tissima Ternitane  ! 


Appena  il  primo  raggio  del  sole  nascente  orla  di 
un  filo  d'oro  le  cime  azzurre  dei  monti  lontani,  i  pel- 
legrini si  adunano  a  poco  a  poco  intorno  a  uno  sco- 
glio, sul  quale,  fra  il  formicolare  della  folla,  davanti 
a  una  immagine  sacra  si  veggono  brillare  sei  can- 
delieri di  argento. 

—  Che  cosa  succede?  —  dimando. 

—  Tesce  la  messa.  —  mi  rispondono  più  voci  ad 
un  tempo.  Difatti,  annunciato  dallo  squillare  di  un 
campanello,  un  sacerdote  vestito  di  una  pianeta  d'oro 
appare  su  la  porta  del  santuario,  e  preceduto  da  un 
uomo  col  fucile  in  spalla,  che  gli  fa  largo,  e  seguito 
da  un  chierico  col  messale,  si  avvicina  all'immagine 
sotto  cui  è  una  pietra  consacrata,  e  incomincia  a 
celebrare.  Il  momento  della  elevazione,  quando  egli 
rimane  immobile  col  simbolo  del  sagrifìzio  alzato 
sulla  moltitudine  tutta  prostrata  ai  suoi  piedi  e  tutta 
raccolta  in  un  silenzio  profondo,  è  proprio  di  una 
solennità  incomparabile.  Ma  è  un  momento;  poiché 
non  appena  il  prete  si  apparecchia  a  dare  la  comu- 
nione, intorno  a  lui  scoppia  un  tumulto  indescrivi- 
bile. Uomini  e  donne,  impazienti  di  avvicinarglisi, 
cercano  di  sopraffarsi  in  tutti  i  modi,  e,  pur  di  arri- 
vare ad  ottenere  la  sacra  particola,  si  ricambiano 
non    solo    molte    cattive    parole,    ma    anche    molti 
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buonissimi  latti,  cioè  scapaccioni,  urloni,  calci, 
spinte,  pugni  ed  altre  simili  tenere  carezze,  e  se  le 
ricambiano  con  tanto  calore  profano  e  con  così  vivo 
fervore  religioso  che  alcuni  contadini  coi  fucili  in 
pugno,  schierati  innanzi  all'immagine  per  regolare  la 
distribuzione  del  pane  eucaristico  non  riescono  a 
tenere  indietro  gli  alYamati.  Quando  Dio  vuole,  la 
messa  finisce  e  il  prete  s'allontana.  Nessuno  si  cura 
più  di  lui  e  tutti  si  danno  alla  ricerca  di  un  buon 
posto  per  vedere  il  Pianto  e  le  zitelle. 

I  posti  migliori  sarebbero  certamente  quelli  nel 
breve  spazio  davanti  al  santuario;  poiché  sulla  sua 
terrazzina  avrà  luogo  la  funzione;  difatti  tutti  vor- 
rebbero occuparli  ;  ma  i  più  non  [-olendo  riuscirci, 
si  rassegnano  ad  adattarsi  dove  e  come  possono, 
e  si  arrampicano  sulle  sporgenze  e  nelle  fenditure 
della  rupe;  salgono  sugli  alberi;  si  appollaiano  fra 
gli  scogli  e  le  rocce;  s'accoccolano  fra  le  balze  e  i 
greppi  ;  montano  sopra  le  sedie,  le  panche  e  le 
tavole  ;  s'aggrappano  alle  armature  delle  baracche  ; 
insomma,  si  accomodano  dove  e  come  possono  farlo 
meglio,  e  aspettano  con  una  pazienza  esemplare.  E 
l'attesa  non  è  corta  !  Alfine  s'ode  uno  scoppiettio, 
e  tutti  si  volgono  dalla  parte  donde  viene  il  rumore, 
e  gridando:  —  Essele!...  Èsselel...  Vèneno!...  Vè- 
neno!...  —  si  additano  a  vicenda  un  punto  della 
valle  in  cui  si  vede  una  nuvoletta  di  fumo.  Poco  dopo 
la  nuvoletta  si  dilegua,  e  sul  verde  smeraldino  di 
un  prato  lontano  appare  qualche  cosa  che  si  muove 
e  biancheggia.  È  il  Pianto.  La  processione  viene  da 
Vallepietra,  e,  ora  nascondendosi  sotto  al  verdeggiare 
degli  alberi,  ora  camminando  fra  le  rocce  ignude, 
sale  a  poco  a  poco  il  dorso  della  montagna  e  sav- 
vicina al  santuario. 

Pascakella.  —  Prose.  13 
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Innanzi  a  tutti  s'  avanzano  parecchi  contadini 
vestiti  di  festa  e  armati  di  fucili.  Di  quando  in 
quando  essi  si  fermano  e  caricano  gli  schioppi;  poi, 
gridando  e  agitando  i  cappelli  ornati  di  fettucce 
multicolori,  di  fiori  e  di  pezzetti  di  talco  scintillanti, 
sparano  e  scompaiono  sotto  un  velo  di  fumo.  Dietro 
ai  contadini  ondeggia  uno  stendardo:  lo  precede  un 
vecchio  suonando  il  tamburo  e  lo  seguono  alcuni 
fanciulletti  coperti  di  risplendenti  tuniche  argentee 
e  con  le  ali  di  cartone  indorato  su  le  spalle,  i  quali 
di  tanto  in  tanto  affondano  le  manine  in  una  cane- 
stra sostenuta  dal  più  grandicello  fra  loro,  ne  trag- 
gono rose,  violette  e  manciate  di  fiori  di  ginestra 
e  le  spargono,  sorridendo,  su  la  folla  inginocchiata. 
Una  ventina  di  giovinette  viene  appresso  ai  fan- 
ciulli. Sono  le  zitelle  che  piangeranno  il  Pianto. 
Abbigliate  di  abiti  bianchi  ricamati  a  fiori  d'oro 
e  d'argento  e  addobbate  di  lunghi  veli  candidi  esse 
incedono  a  due  a  due,  lentamente,  in  silenzio,  a  capo 
chino,  tutte  con  la  mano  sinistra  posata  sul  cuore, 
e  reggendo  con  la  destra  un  simbolo  della  Passione. 
Dopo  di  loro  sorretta  da  una  diecina  di  adolescenti, 
passa  una  bara  adornata  di  fiori  su  cui  sta  disteso 
il  simulacro  di  un  Cristo  morto,  scolpito  e  dipinto 
così  bene  che,  come  dicono  tutti,  pare  vivo.  Due 
chierici  con  gl'incensieri,  qualche  prete,  cinque  o  sei 
musicanti,  i  quali,  quando  il  sentiero  non  è  troppo 
erto,  danno  un  | :o'  di  fiato  alle  trombe,  e  un  gruppo 
di  festaroli,  sorreggendo  i  doni  da  offrirsi  alla  Tri- 
nità, seguono  la  bara;  e  un  drappello  di  contadini, 
simile  in  tutto  a  quello  che  fapie,  chiude  la  pricis- 
sione,  mescolando  di  tanto  in  tanto  il  fumo  puzzo- 
lente dei  suoi  fucili  a  quello  odoroso  dei  turiboli  on- 
deggianti e  rilucenti  al  sole  nelle  mani  dei  chierici. 
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La  pricissione  s'apre  il  cammino  fra  la  calca, 
giunge  al  santuario,  e  vi  entra.  Le  grida,  i  canti,  i 
suoni  e  le  schioppettate  cessano,  e  quando  due  chie- 
rici vengono  ad  ornare  il  davanzale  della  terrazzina 
con  un  tappeto  giallo,  il  silenzio  è  tale  che  s'odono 
soltanto  i  piccoli  gridi  delle  rondini  volanti  intorno 
ai  nidi  innumerevoli,  attaccati  alla  rupe,  ormai  tutta 
quanta  illuminata  dal  sole:  non  altro.  Appena  i  chie- 
rici se  ne  vanno,  un  prete  con  la  persona  magra  ri- 
coperta di  una  bella  cotta  candida  e  pieghettata  e  con 
un  libro  sotto  al  braccio  esce  dalla  porta  della  chie- 
suola. È  il  suggeritore.  Egli  si  ferma  un  momento 
a  guardare  dall'alto  la  moltitudine,  che  giù  da  basso, 
immobile  e  silenziosa  guarda  lui  ;  si  appoggia  con  le 
spalle  al  muro  ;  apre  il  libro  ;  fa  un  cenno  con  la 
testa;   e  la  rappresentazione  incomincia. 

Tre  zitelle  si  fanno  avanti  adagio  adagio;  s'inchi- 
nano e  si  mettono  a  cantare  una  specie  di  prologo 
che  s' inizia  con  questa  invocazione  : 

Sant'Amore  in  noi  venite 
E  del  vostro  dolce  affetto 
Riempite  il  nostro  petto 
Né  da  noi  giammai  partite. 

Tutti  le  ascoltano  con  piacere  e  salutano  la  loro 
partenza  con  un  lungo  mormorio  di  approvazione. 
Poco  dopo  vien  fuori  un'altra  zitella  avvolta  in  un 
manto  turchino,  tenendo  in  mano  un  calice  di  legno 
dorato;  descrive  con  parole  strazianti  gli  spasimi 
di  Nostro  Signore  nell'orto,  e  finisce  col  dire  che  il 
Nazareno 

In  terra  cade  per  dolore  interno. 

Due  giovinette  la  seguono.  La  prima  ci  fa  vedere 
due  gomitoli  di  cordicella,  e  ci  dice  che  quei  gomì- 
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toli  sono  le  corde  con  le  quali  fu  legato  il  Salvatore  ; 
e  la  seconda,  presentandoci  un  guanto  bianco  im- 
bottito di  bambagia  ci  fa  sapere  che  quel  guanto, 
niente  di  meno,  è  la  mano  che  ha  schiaffeggiato 
Gesù  ;  e  prima  di  andarsene,  alzando  il  guanto  perché 
tutti  lo  veggano,  canta  : 

Destr'empia  che  rendesti  si  dolente 
Quella  faccia  divina  e  più  che  umana 
Maledetta  sarai  eternamente. 

Appresso  alle  due  giovinette  ne  viene  una  terza, 
sostenendo  una  corona  di  spine,  e  principia  subito 
a  recitar  la  sua  parte;  parla  bene,  ma  nel  meglio 
s'impappina,  ammutolisce  e  scoppia  in  un  pianto 
dirotto.  Il  prete  stacca  le  spalle  dal  muro,  le  si  ac- 
costa e  cerca  di  rimetterla  sulla  buona  via  ;  ma  la 
poverina  non  ci  va.  La  folla  s'agita  e  mormora, 
e  un  contadino  che  mi  sta  accanto,  tentennando  il 
capo,  osserva  con  voce  severa  che  quanno  uno  min 
tene  fritto  non  si  ave  da  espone"  ! 

Tre  belle  ragazze  nel  pieno  vigore  della  loro  sana 
e  gagliarda  giovinezza  fan  dimenticare  subito  a  tutti 
il  pietoso  incidente.  Le  ragazze,  appena  incominciano 
a  muovere  le  labbra  rosee,  ci  dicono  con  nostra 
grande  maraviglia  che  esse  sono  Erode,  Pilato  e  il 
Cireneo;  e  come  se  fossero  proprio  il  buon  Simone 
di  Cirene,  il  noto  prefetto  romano  e  il  ferocissimo 
sire  della  Giudea,  rimangono  tutte  e  tre  a  ragionare 
seriamente  fra  loro,  e  poi  se  ne  vanno,  cedendo  il 
luogo  ad  alcune  fanciullette,  che  ci  portano  a  far  ve- 
dere tre  cimelii  preziosissimi  :  una  canna,  tre  chiodi 
e  una  lancia.  Dopo  l'esposizione  dei  cimelii  entra  in 
scena  la  Veronica,  e  appresso  a  lei  si  fa  innanzi 
un'altra  femina   che  alzando   le  braccia   e   sporgen- 
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dosi   col  seno  fuori  del  terrazzino  grida  con  la  voce 
squillante  : 

È  morto  Gesù  Cristo  e  non  v'inf«anno. 

All'orribile  annuncio  s'ode  qualche  singulto,  e  la 
messaggiera,  dopo  di  avere  eseguita  una  controscena 
che  le  ottiene  l'approvazione  unanime,  lascia  il  po- 
sto a  una  strana  e  misteriosa  figura  muliebre  col 
volto  nascosto  sotto  un  fitto  velo  nero,  coperta  da 
un  manto  rosso  ed  armata  di  una  lunga  spada  bru- 
nita, lampeggiante  al  sole.  È  Giuda!  Appena  essa 
senza  dire  una  parola  si  allontana,  seguita  da  qualche 
commento  ostile,  una  zitella  di  grandi  forme  si 
avanza  maestosamente  reggendo  una  croce  di  legno: 
rimane  per  qualche  istante  con  la  testa  bassa  come 
se  tosse  trafitta  dal  più  profondo  dolore;  poi,  alzando 
un  braccio  in  atto  di  comando  e  volgendosi  verso 
il  santuario,  esclama  : 

O  angeli  correte  assai  veloce 

Di  Gesù  Cristo  a  sostener  la  croce. 

Quattro  bambini,  con  le  ali  di  carta  indorata  tre- 
molanti sulle  loro  tenere  spalle,  escono  subito  sal- 
tellando dalla  chiesuola,  si  appressano  alla  donna,  le 
si  aggruppano  intorno  e  rimanendo  immobili  in  varii 
atteggiamenti  studiati,  formano  insieme  con  lei  un 
quadro  vivente  che  tutti  quanti  ammirano  e  lodano. 
Quando  il  quadro  se  ne  va,  la  folla  passa  rapida- 
mente dall'ammirazione  all'impazienza  e  comincia 
a  dar  segni  visibili  di  una  commozione  vivissima  : 
ondeggia  come  un  campo  di  biade  mosso  dal  po- 
nente, s'increspa  come  la  superficie  di  un  lago  sotto 
la  brezza  mattutina,  e  ritorna  immobile;  ma  nella 
sua    immobilità   ci    si    sente   l'annuncio    di  qualche 
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cosa  di  grosso  che  sta  per  accadere  :  difatti  mentre 
tutti  son  fermi  e  ritti  sulle  punte  dei  piedi,  quelli 
intorno  a  me  io  li  sento  esclamare  :  —  Èsselo  veli!... 
Esselo  veli!..-  È  isso!...  Mo  véne!...  Mo  arriva!... 

—  Chi  arriva  ?  —  dimando  a  una  contadina. 

—  Gliu  Cristo  de  la  bara  !  —  mi  risponde  subito 
la  donna  con  voce  tremante;  e,  stringendosi  al  seno 
un  bambino,  si  volge  con  gli  occhi  lustri  per  la  te- 
nerezza verso  il  santuario  dalla  cai  porta  escono 
quattro  giovinette,  reggendo  i  lembi  di  un  lenzuolo 
bianco  che  rappresenta  anch'esso  la  sua  parte,  quella 
di  sacra  sindone.  Le  adolescenti  vengono  avanti  pia- 
nino pianino,  in  silenzio  ;  e  la  folla  le  accoglie  silenzio- 
samente; ma  quando  si  accorge  che  nel  loro  lenzuolo 
c'è  dentro  glia  Cristo  de  la  bara  non  sa  trattenersi 
dal  salutarlo  con  le  stesse  parole  e  con  gli  stessi  ge- 
sti coi  quali  il  pubblico  di  una  arena  saluterebbe 
l'entrata  in  scena  del  suo  attore  favorito. 

Le  quattro  giovinette  incominciano  a  cantare,  e  la 
folla,  dopo  di  aver  manifestata  con  un  lungo  mor- 
morio la  propria  soddisfazione,  si  accheta  per  ascol- 
tarle; ma  appena  esse  cavan  fuori  dalla  sacra  sin- 
done il  simulacro  del  Cristo  morto  e  piagato,  scoppia 
in  un  urlo  formidabile  che  rintrona  sotto  la  rupe 
colossale.  Allora  tutti  i  fucili  sparano  insieme;  le 
detonazioni  interminabili  di  centinaia  e  centinaia  di 
mortaletti  rimbombano  nelle  forre  della  montagna, 
e  il  cielo,  le  rupi  e  gli  alberi  si  velano  di  un  fumo 
acre  e  soffocante  entro  cui  migliaia  e  migliaia  di 
uomini  e  di  donne,  di  vecchi  e  di  fanciulli  presi  tutti 
da  una  follia  spaventosa  gridano,  battono  le  mani, 
gittano  i  cappelli  in  aria,  sventolano  i  fazzoletti,  le 
sciarpe  e  le  giacchette,  s'inginocchiano,  baciano  la 
terra,  si  contorcono,  ed  eccitandosi  a  vicenda  si  ab- 
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bracciali  fra  di  loro,  piangono,  ridono,  tendono  le 
mani  verso  rimmagine  miracolosa  dicendole  parole 
insensate,  ed  anche  ingiurie;  e  seguitano  così  per  un 
pezzo,  lino  a  quando,  mezzo  stroncati  dalla  tensione 
eccessiva  dei  nervi  e  stremati  di  forze,  non  cadono 
a  poco  a  poco  inerti,  insensibili  e  istupiditi  in  una 
calma  bestiale. 

Il  fumo  delle  schioppettate  e  dei  mortaletti  si  di- 
legua e  una  donna,  l'ultima  delle  zitelle,  s'affaccia 
al  parapetto  del  terrazzino,  recita  in  fretta  pochi  versi 
di  commiato  e  rientra  subito  nella  chiesuola.  Il  prete 
chiude  il  libro  e  la  segue.  Allora  alla  rappresenta- 
zione sacra  tien  dietro  un'altra  profana;  poiché  tutta 
la  gente  volta  immediatamente  le  spalle  al  santuario 
e  si  allontana  con  tanta  rapidità  che,  in  brevissimo 
tempo,  i  luoghi  ove  si  accalcavano  tante  migliaia  e 
migliaia  di  persone  rimangono  deserti  :  e  tutto  il 
dorso  del  monte  si  vede  istantaneamente  gremito  da 
torme  interminabili  e  variopinte  di  pellegrini,  che 
simili  a  fiumane  vorticose,  invadendo  i  sentieri  e  le 
scorciatoie,  scendono  al  piano  cantando  e  portandosi 
via  lunghi  rami  frondosi  di  faggio,  ottimi  per  bac- 
chiare le  noci  e  le  mandorle;  orciiioli  rilucenti  pieni 
d'acqua  benedetta,  eccellente  per  estinguere  la  sete 
e  le  tentazioni  del  demonio;  e  fasci  di  erbe  aroma- 
tiche verdi  e  fiorite,  raccolte  intorno  alla  casa  addove 
abbila  la  Santissima  Tenutane,  e  da  servire  all'occa- 
sione come  rimedio  infallibile  contro  le  insidie  di 
quei  mali  «  che  fan  guerra  al  miser  uom  ». 

Finché  lo  potei,  io  seguii  con  lo  sguardo  commosso 
le  turbe  che  divenivano  via  via  sempre  più  piccole 
e  sempre  più  lontane  ;  e  quando  le  vidi  sparire  nel- 
l'ombra della  valle  pensai  che  come  le  nubi  salgono 
sui  monti  per  ivi  disciogliersi  in  pioggia  e  ritornare 
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al  mare,  così  quei  pellegrini  dopo  di  esser  saliti  sulla 
montagna  ora  ricalcando  la  via  per  cui  eran  venuti 
se  ne  scendevano  ai  loro  paesi  per  ritornare  nel  gran 
mare  delle  fatiche  penose  e  delle  tribolazioni  infinite; 
nel  gran  mare  del  dolore,  ove  la  più  gran  parte  di 
loro  non  avrebbe  mai  e  poi  mai  avuto  la  speranza 
di  un  porto  ! 


Prima  che  il  santuario  venisse  chiuso  vi  rientrai; 
e  mentre  un  chierico  si  affaccendava  a  riporre  in  un 
cassone  alcuni  arredi  sacri,  potei  osservare  con  agio 
l'affresco  sopra  all'altare.  Esso  rappresenta  la  Trinità, 
e  mi  pare  curiosissimo,  perchè  il  mistero  fondamen- 
tale e  impenetrabile  della  nostra  santa  religione  non 
è  raiTigurato  come  al  solito  da  un  vecchio,  da  un 
giovane  e  da  una  colomba;  ma  da  tre  persone,  le 
quali,  come  dice  benissimo  la  lauda  che  comperai 
dal  vecchio  aedo,  sono  : 

Tutte  e  Ire  d'una  statura, 
Tutte  e  tre  d'una  figura, 
Tutte  e  tre  d'una  beltà. 

Colesta  immagine  della  Santissima  Trinità  non 
odora  un  po'  d'eresia  ?  Forse.  Ma,  ad  ogni  modo  se 
la  Chiesa  la  tollera,  non  veggo  per  qua!  ragione  non 
dovrei  tollerarla  anch'io.  Alcune  pitture  rafllguranti 
varii  episodi  della  nostra  Redenzione  adornano  le 
pareti  del  santuario,  e  secondo  il  parere  di  chi  se 
ne  intende  o  fìnge  d'intendersene,  dovrebbero  risa- 
lire lino  al  settimo  secolo,  ma  non  glie  la  fanno, 
tanto  son  deturpate  dai  restauri;  tuttavia  fra  quelle 
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pochissime  riuscite  a  salvarsi,  non  so  come,  dalla 
scopa  del  restaura tore,  potei  osservare* l'immagine  di 
di  un  fraticello  pieno  di  grazia,  di  sentimento  e  di 
iscrizioni  lasciategli  addosso  dai  suoi  ammiratori. 
Altre  iscrizioni  scarabocchiate  col  carbone  o  incise 
con  una  punta  nell'intonaco  vidi  anche  sparse  qua 
e  là  sulle  mura  :  talune  in  greco,  molte  in  latino  e 
la  maggior  parte  in  italiano,  più  o  meno  italiano. 
Mentre  il  chierico,  lischiando,  seguitava  a  rjjiorre 
gli  arredi  sacri  nel  cassone,  ne  lessi  parecchie  e  ne 
ricopiai  queste  tre  : 

Hic  fuit  Antono  BatisUi  de 

Talacozzo  12  de  Ansio 

1536 
Hic  fuil  sacerdos 

Joannes  de  Cellis 

sub  Alino  U91 

die.  XV. 
Hic  fuit  Antonius  Matosius 
1402  die  ...  Januarij. 

Sazio  alfine  di  iscrizioni  e  di  pitture,  di  pellegrini 
e  di  preti,  di  Trinità  e  di  Redenzioni  lasciai  il  san- 
tuario e  me  ne  andai  a  i'ar  (juattro  passi  lungo  il 
sentiero  che  costeggia  la  rupe.  Camminavo  già  da 
qualche  tempo  in  mezzo  a  un  incanto  di  odori  e  di 
colori,  respirando  un  puro  e  fresco  venticello  di  po- 
nente, quando  una  qualche  cosa  che  vidi  biancheg- 
giare sotto  un  groviglio  di  rovi  e  di  sterpi  mi  fermò. 
Ruppi  col  bastone  le  spinose  piante  salvatiche  e  sco- 
persi un  femore  umano.  Mossi  ancora  un  po'  di  terra 
e  uscirono  fuori  altre  ossa.  Mentre  io  le  stavo  radu- 
nando sopraggiunse  un  contadino:  le  guardò  ridendo 
e  mi  disse  : 
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—  Signó"  chesso  è  asino. 

—  Ma  che  asino  !  —  gli  risposi  —  Chesso  è  uomo. 

—  Nonsignora,  è  asino.  —  ribadì  il  contadino. 

—  È  un  uomo.  —  ripetei  io,  e,  dopo  di  aver  dispo- 
sto le  ossa  in  modo  che  apparisse  lo  scheletro,  —  lo 
vedi?  —  gli  dissi.  Egli  allora  divenne  serio,  si  fece 
il  segno  della  croce,  e  se  ne  andò  lentamente,  bor- 
bottando: —  È  robba  de  briganti. 


Nel  pomeriggio  torniamo  a  Vallepietra,  per  dormire; 
e  al  primo  schiarire  del  giorno,  seguendo  il  corso 
del  Simbrivio  scendiamo  a  Cominacchio,  ove  il  fiu- 
micello  irrequieto  confonde  le  sue  acque  sonore  con 
quelle  dell'Amene.  Ivi  all'ombra  amica  di  una  sei- 
vetta  di  arboscelli  accanto  a  un  vecchio  ponte  me- 
dioevale divoriamo  la  colazione;  quindi  riprendiamo 
il  cammino  e,  costeggiando  sempre  il  fiume  veloce, 
dopo  di  esserci  arrampicati  sui  fianchi  dirapati  di 
un  monte,  sul  cui  vertice  illuminato  dal  sole  ride- 
vano nel  cielo  sereno  le  casette  di  Jenne,  per  visi- 
tarvi una  caverna  paurosa  che  porta  il  nome  di 
Grotta  dell'Inferniglio,  e  dopo  di  aver  percorso  una 
lunga  valle  formata  dalle  pendici  del  Livata  e  da 
quelle  del  monte  Carpineto,  così  chiamato,  credo, 
perchè  le  sue  balze  scoscese  son  tutte  rivestite  da 
grandiosi  boschi  di  carpini,  perveniamo  dinanzi  a 
una  parete  di  rocce,  in  cima  alla  quale,  dietro  ai 
rami  contorti  di  annose  piante  di  ulivi  e  presso  a 
un  bosco  dì  lecci  secolari,  vediamo  risplendere  da 
lontano  i  vetri  delle  finestre  innumerevoli  del  superbo 
monastero  di  Santa  Scolastica. 
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Eravamo  fermi  a  contemplare  il  paesaggio  mara- 
viglioso  rallegrato  dal  crosciare  dell'Aniene  fuggente 
di  balza  in  balza  fra  quei  greppi  ove  su  le  rovine 
della  villa  di  Nerone  nacque,  diffondendosi  poi  pro- 
digiosamente nel  mondo,  l'ordine  monastico  occiden- 
tale, e,  risalendo  col  pensiero  il  corso  lungo  dei  se- 
coli, cercavamo  su  le  sponde  verdi  del  fiume  famoso 
le  ombre  gigantesche  degli  imperatori  e  dei  santi, 
dei  papi  e  degli  abati,  dei  cardinali  e  dei  guerrieri; 
quando  una  vecchia  cenciosa  con  un  fascio  di  strame 
sopra  le  spalle  ossute,  sbucando  all'improvviso  da 
un  viottolo  incorniciato  da  due  siepi  spinose,  ci 
venne  incontro,  e  appena  si  accorse  che  noi,  se- 
guendo il  costume  di  coloro  che  ritornano  dal  san- 
tuario della  Trinità,  avevamo  i  cappelli  ornati  da 
mazzetti  di  fiori  di  carta  e  da  qualche  immagine  sa- 
cra, ci  chiese  se  potevamo  darle  notizie  di  un  gran- 
dissimo miracolo  operato  dalla  Santissima  Ternitane 
su  una  giovane  posseduta  dal  demonio.  Sorpresi 
dalla  dimanda  della  vecchia  noi  non  sapemmo  che 
cosa  rispondere;  e  allora  essa,  mentre  la  guarda- 
vamo sorridendo,  prese  a  narrarcelo  lei  il  grandis- 
simo miracolo,  e,  poi  che  ce  ne  ebbe  descritte  tutte 
le  fasi  con  una  ricchezza  di  particolari  veramente 
sorprendente,  chiuse  il  racconto  con  queste  precise 
parole  :  —  Vói  v  avete  da  pensa  che  quanno  gliii  prete 
Vha  benedetta,  alla  povera  figlia  c'è  ascilo  dagliu  ciiorpo 
'nu  pesce  longo  tanto  co'  la  testa  d'animale! 

—  Ma,  dimmi  un  po',  tu  ci  sei  stata  al  santuario 
della  Trinità?  —  le  chiesi. 

—  Nonsignora. 

—  E  allora  tutte  queste  cose  come  le  sai  ? 

—  Le  so  perchè  me  Vha  ditte  un  amica  mia  che  re- 
venuta mo.  —    mi  rispose  subito    la  vecchia  con  la 
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voce  ferma,  guardandomi  negli  occhi;  e,  agitate  in 
fretta  le  mani  scarne  in  segno  di  saluto,  traversò  la 
strada  ed  entrò  in  un  sentiero,  ove  dopo  qualche 
passo  si  fermò,  si  volse  e  con  quanto  fiato  aveva  in 
corpo  gridò:  —  Evviva  la  Santissima  Ternitane  ! 

—  Evviva  !  —  le  rispondemmo  tutti  noi  ad  una 
voce;  e  quando  curva  sotto  il  peso  dello  strame  la 
vedemmo  alfine  scomparire  fra  le  rocce  sulle  quali 
s'allungavano  le  ombre  azzurre  degli  ulivi  dorati 
dal  sole  cadente,  riprendemmo  il  cammino,  e  accom- 
pagnati dal  suono  continuo  di  una  campana  che 
veniva  dal  monastero  di  San  Benedetto,  poco  dopo 
eravamo  a  Subiaco. 


MONTE   GIANO 


I. 


Nel  vagone  di  terza  classe  viaggiano  con  noi  un 
buttero  dalla  barba  folta,  che  sonnecchia  avvolto 
nel  suo  cappotto  nero  foderato  di  lana  verde,  una 
donna  con  un  bambino  sulle  ginocchia,  e  un  bel  pre- 
tone  il  quale  passa  il  tempo  pigliando  tabacco,  star- 
nutando e  recitando  il  breviario.  Quando  sui  colli 
della  riva  sinistra  del  Tevere  incominciano  ad  ap- 
parire i  vigneti  già  dispogliati  del  loro  frutto  suc- 
coso, la  donna  ci  dice  che  a  Arbano  ce  ancora  da  fa' 
quindici  giorni  a  la  mózza,  e  il  buttero  sentenzia  che 
da  quelle  parte  de  monno  Varie  so"  assai  più  frigide 
de  queste. 

S'ode  gridare  il  nome  di  una  stazione.  Il  prete  si 
affaccia  al  finestrino  della  vettura  e  chiede  a  un  in- 
serviente di  aprire;  ma  questi  gli  risponde:  —  Non 
si  muova,  reverendo,  la  macchina  fa  manovra  e  si 
parte  subito. 

Nelle  stazioni  seguenti  il  prete  torna  ad  affacciarsi 
e  ad  implorare  qualche  minuto  di  fermata  ;  ma  il 
treno  continua  vertiginosamente  la  sua  corsa  ineso- 
rabile. Finalmente  rallenta  un  poco  il  suo  moto  ve- 
loce, lo  rallenta  ancora  e  si  arresta  dinanzi  ad  una 
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cisterna  perchè  la  macchina  deve  far  acqua.  Il  prete 
scende  e   fa   altrettanto. 

Quando  torniamo  a  muoverci,  il  paesaggio  prin- 
cipia a  diventar  montuoso.  Narni,  la  patria  di  Goc- 
cejo  Nerva,  di  Giovanni  decimoterzo  e  del  Gattame- 
lata,  non  avendo  niente  altro  da  fare,  sdraiata  sur 
un  colle,  fra  gli  ulivi,  guarda  un  fiume  verdastro 
dalle  cui  acque  schiumose  emergono  gli  avanzi  di 
un  ponte  romano  e  di  una  torre  medioevale.  Lo 
guardo  anch'io,  e  dimando  al  buttero  :  —  Còme  si 
chiama  questo  fiume  ? 

—  La  Nera.  —  mi  risponde  subito  il  buon  uomo, 
ammirando  la  mia  ignoranza,  e  prosegue,  quasi 
cantando  : 

//  Tevere  nun  sarebbe  Tevere, 

Si  la  Nera  nun  je  dasse  da  bevere. 

A  Terni  scendiamo  dal  treno  di  Ancona  e  mon- 
tiamo su  quello  di  Aquila,  accomodandoci  alla  me- 
glio in  una  vettura,  ove  abbiamo  la  fortuna  di  tro- 
vare un  signore  il  quale,  appena  arriviamo  a  Papigno, 
un  paesello  dietro  a  cui  si  vede  un  pezzetto  di  Ca- 
scata delle  Marmore,  ci  dice  con  voce  commossa  che 
la  linea  Terni-Aquila  non  solo  è  la  più  bella  linea 
ferroviaria  della  penisola,  ma  anche  la  più  ardita, 
perchè  in  alcuni  punti  raggiunge  una  pendenza  fra 
i  trentacinque  e  trentasette  gradi. 

Lungo  la  via  tutte  le  stazioni  son  piene  di  gente 
che  ci  saluta  battendo  le  mani  :  in  quella  di  Rieti 
oltre  alla  gente  ed  agli  applausi  ci  troviamo  anche 
dieci  minuti  di  fermata,  e  noi  ne  approfittiamo  vo- 
lentieri per  sorbire  un  caffè  e  per  riverire  la  culla 
dei  Flavii.  Non  appena  ci  rimettiamo  in  cammino 
il   signore  delle   pendenze   china    a    poco  a   poco  la 
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testa  sul  petto,  chi  ade  gli  occhi  e  comincia  a  ronlaie 
come  un  conlrabbasso  :  lo  lascio  stare,  ma  quando 
arriviamo  a  Cittaducale,  una  città  che  nel  mille  e 
trecento  fu  messa  da  Roberto  d'Angiò,  duca  di  Ca- 
labria, su  la  groppa  di  un  colle,  ove  sta  ancora,  io, 
infastidito  dal  suo  russare,  lo  risveglio  e  gli  chieggo 
premurosamente  :  —  Scusi,  che  pendenza  abbiamo  ? 

—  Le  cinque  meno  venti.  —  mi  risponde  subito  lui, 
guardando  con  gli  occhi  velati  dal  sonno  l'orologio, 
e  dopo  un  lungo  sospiro  se  ne  ritorna  fra  le  braccia 
di  Morfeo. 

Il  treno  intanto  attraversa  in  gran  fretta  una  va- 
sta pianura  e  s'arresta  davanti  ai  Casali  di  Paterno. 
Un  acuto  odore  di  zolfo,  due  laghetti,  in  uno  dei 
quali,  secondo  Dionigi  d'Alicarnasso,  c'era  una  volta 
un'isola  galleggiante  dedicata  dai  Sabini  alla  dea 
Vacuna,  e  alcuni  ruderi  informi  ci  informano  che 
siamo  nel  luogo  ove  un  tempo  iìorì  l'antica  città  di 
Cutilia,  tenuta  da  Marco  Terenzio  Varrone  come 
l'ombelico  d'Italia,  e  famosa  per  le  sue  acque  fer- 
ruginose e  sulfuree,  buone,  anzi  buonissime  per  gua- 
rire da  qualunque  malanno:  tant'è  vero  che  Vespa- 
siano essendosene  servito  per  curarsi  di  non  so  quale 
sua  malattia  finì  col  lasciarci  imperialmente  la  pelle. 

Oltre  i  Gasali  di  Paterno  il  treno  varca  più  volte  su 
ponti  di  ferro  il  Velino,  s'indugia  in  vallette  amene 
e  solitarie,  passa  dinanzi  a  casolari  fumanti,  pe- 
netra fischiando  in  gallerie  nere  di  fuligine,  ne  esce 
fra  nuvole  di  vapore,  e,  dopo  qualche  istante  di 
riposo,  incomincia  a  inerpicarsi,  brontolando,  sui 
fianchi  dirupati  di  un  monte  dietro  a  cui  sorgono 
altri  monti  coi  fianchi  coperti  di  faggi  e  con  le  cime 
risplendenti  di  neve.  Il  signore  delle  pendenze,  che 
s'è    risvegliato    definitivamente,    s'avvicina    al   fine- 
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strino  della  vettura;  guarda  tutto  estatico  i  monti, 
gli  alberi,  la  neve  e  il  cielo;  apre  le  braccia  in  atto 
di  maraviglia  ed  esclama  :  —  Questa  è  la  Svizzera 
dell'Italia  1 

—  È  vero  —  soggiungo  io.  —  Ma  però,  signor  mio, 
se  lei  conoscesse  l'Italia  della  Svizzera.... 

—  In  Svizzera  non  ci  sono  mai  stato.  —  mi  ri- 
sponde lui. 

—  E  io  nemmeno.  ~  gli  rispondo  io;  e  appena 
ho  finito  di  dirglielo  il  treno  manda  una  salva  di 
liscili  e  si  ferma.  Siamo  a  Antrodoco. 


Antrodoco  giace  in  riva  al  Velino;  e  accerchiata 
com'è  da  gole  profonde,  ha  la  fortuna  inestimabile 
di  trovarsi  ai  piedi  del  monte  Giano,  in  una  posi- 
zione strategica  di  prim'ordine;  la  quale  posizione 
le  ha  procurato  il  grandissimo  piacere  di  essere  stata 
distrutta  e  riedificata  non  so  più  quante  volte  e  di 
essere  stata  sempre  il  teatro  sanguinoso  di  orrende 
carneficine.  Per  tali  ragioni  essa,  pur  vantandosi  di 
poter  leggere  il  suo  nome  nel  quinto  libro  della  geo- 
grafia di  Strabone,  non  possiede  nessuna  reliquia 
illustre  della  grandezza  passata.  Difatti,  quando  vi 
andai,  di  cose  e  di  case  le  quali  mi  rammentassero 
i  tempi  dell'insigne  geografo  greco,  io  non  vi  trovai 
se  non  l'albergo  dell'Europa  e  il  suo  desinare.  Però 
se  alla  piccola  città  abruzzese  non  è  dato  di  poter 
mostrare  ai  visitatori  né  mura,  né  archi,  né  terme, 
né  templi,  né  castelli,  né  torri,  li  può  sempre  ralle- 
grare e  confortare  con  la  salubre  abbondanza  delle 
sue  acque  sane,  limpide  e   sonanti,  con   la   frescura 


MONTE  GIANO  211 

delle  sue  valli  ombrose,  verdi  e  fiorite,  e  con  la 
vista  dei  monti  che  le  sono  d'intorno  e  la  proteg- 
gono, levando  sul  cielo  immacolato,  (juando  non  è 
nuvolo,  i  loro  capi  venerandi  canuti  di  neve. 

Dopo  il  desinare  i  miei  compagni  aprirono  una 
carta  geografica  e  si  misero  a  cercarvi  il  modo  per 
salire  sulla  vetta  del  monte  Giano;  ed  io,  lasciandoli 
alla  geografia,  me  ne  andai  a  far  quattro  passi  nelle 
vie  solitarie  della  cittaduccia,  illuminata  senza  ri- 
sparmio dal  plenilunio  sereno,  nella  speranza  di  in- 
contrarmi in  qualche  cosa   degna   di   ammirazione. 

Fai  Fortunato.  In  una  strada  che  saliva  dolcemente 
verso  la  campagna  e  vi  si  perdeva,  m'imbattei  in 
alcuni  contadini  che  facevano  una  serenata.  Un  vec- 
chio, soffiando  nel  cannello  di  una  cornamusa  e 
stringendosene  al  petto  l'otre  rigonfio  ne  traeva  suoni 
gravi  e  solenni  come  quelli  che  talvolta  s'odono 
echeggiare  sotto  le  volte  delle  chiese  :  accanto  a  lui 
un  giovinetto,  alzando  di  tanto  in  tanto  un  braccio 
verso  una  finestrella  illuminata  da  un  modesto  chia- 
rore rossiccio,  cantava  con  voce  fresca,  giusta,  piana 
e  soave:  gli  altri  nell'ombra,  avvolti  in  ampli  man- 
telli scuri,  con  le  spalle  appoggiate  al  muro,  fu- 
mavano, e,  pestando  coi  piedi  il  terreno,  accenna- 
vano il  movimento  e  le  divisioni  del  canto.  Le 
parole  appassionate  del  cantore  salivano  soavis- 
simamente nell'albore  lunare,  quando  dalla  parte 
della  via,  ove  sopra  alle  ultime  case  appariva  un 
ceruleo  ondeggiare  di  monti,  venne  il  rintoccare 
di  un  campanaccio.  Il  vecchio  staccò  le  labbra  dal 
enuncilo  del  suo  strumento,  e,  mentre  l'otre  gli  si 
sgonfiava  fra  le  braccia,  disse  ridendo:  —  Le  pecore  1 

—  Le  pecore  I  —  replicò  il  giovinetto. 

E  l'uno   e  l'altro  si  avvicinarono  ai  loro  compagni, 
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e  tutti  insieme,  ricl  ndo,  sparirono  nel  vano  oscuro 
di  un  angiporto. 

I  rintocchi  del  campa naccio  si  fecero  più  vicini  ; 
divennero  più  forti  e  una  pecorella  bianca  uscì  dal- 
l'ombra azzurra,  che  velava  il  fondo  della  strada, 
si  guardò  intorno  sospettosa  e  si  fermò,  belando. 
Un'altra  pecorella  la  seguì  subito  e  le  si  strinse  ac- 
canto. Ne  vennero  altre  e  poi  altre,  e  poi  altre 
ancora,  e  si  fermarono  tutte  formando  una  massa 
compatta,  biancastra  ed  immota.  S'udì  un  fischio 
rapido  e  acuto,  e  due  grossi  cani  neri  saltarono  in- 
nanzi, abbaiando.  Le  pecorelle  ondeggiarono  un  poco 
e  ritornarono  iinmobili.  Allora  usi  pastore  ne  alYerrò 
una  per  il  collo,  se  la  trascinò  appresso  per  qualche 
passo  e  tulle  le  altre  la  seguirono.  Quante  ne  passa- 
rono? Migliaia!  Scaturivano  dall'ombra  come  l'acqua 
da  una  sorgente,  percorrevano  un  tratto  di  strada 
inargentato  dalla  luna,  alzando  ed  abbassando  la 
testa  con  moto  uniforme,  e  scomparivano  nell'ombra. 
Talora  si  fermavano  tutte  istantaneamente;  ma  un 
grido  ed  un  sibilo  bastavano  a  farle  camminare  di 
nuovo.  Quante  ne  passarono?  Migliaia  !  Non  finivano 
mai  !  Quando  finirono,  dietro  un  vergaio,  incomin- 
ciarono a  passare  le  capre.  A  branchi.  Ogni  branco 
era  preceduto  da  qualche  uomo  intabarrato,  che  se 
allungava  il  passo  mostrava  di  aver  le  gambe  rico- 
perte da  pelli  villose,  ed  era  seguito  da  alcuni  caproni 
barbuti  i  quali  di  tratto  in  tratto  si  alzavano  sulle 
zampe  posteriori  e  davano  spettacolo,  urtandosi  fra 
di  loro  con  le  corna  poderose.  Appresso  alle  capre 
sfilarono  asini  e  muli  stracarichi  di  attrezzi  pastorali, 
parecchie  pecore  azzoppate  e  diversi  grossi  cani  con 
la  gola  coperta  da  collari  di  ferro  irti  di  punte  per 
salvargliela  dai  morsi  dei  lupi.  Ultimo  in  fondo  alla 
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via,  annunciato  da  un  allegro  tintinnio  di  campa- 
nelli e  sonagli,  apparve  un  carretto..  Venne  innanzi 
trascinato  da  tre  cavalli,  adagio  adagio,  scricchio- 
lando, e  quando  mi  fu  vicino  si  fermò.  Sui  carretto 
fra  una  confusione  indescrivibile  di  arnesi  di  legno, 
di  seggiole,  di  panche,  di  casse,  d'imbastì,  di  fiscelle, 
di  fagotti,  di  secchie,  di  caldaie  e  di  canestre,  in- 
sieme con  una  donna,  c'erano  tre  vecchi,  tutti  invi- 
luppati in  ruvide  coperte  di  lana  bianca  :  tre  pa- 
triarchi !  Uno  di  costoro,  con  le  spalle  addossate  a  una 
cesta  intessuta  di  salci,  da  cui  uscivano  belati  argen- 
tini e  tremolanti,  cavò  un  braccio  fuori  dalla  coperta 
e  me  lo  stese  chiedendomi  qualche  fiammifero. 

—  Da  dove  venite?  —  gli  chiesi,  dandogli  la  sca- 
tola dei  cerini. 

—  Dalla  montagna. 

—  E  dove  andate  ? 

—  Allo  piano. 

Il  carretto  riprese  a  camminare  lentamente,  sgre- 
tolando con  le  ruote  cigolanti  i  sassi  che  incontrava 
sul  terreno,  e  si  allontanò  barcollando  fra  un  pitto- 
resco alternarsi  di  ombre  azzurre  e  di  luci  argentee, 
alle  quali  si  unì  per  due  o  tre  volte  anche  il  chiarore 
rosso  dei  miei  cerini;  raggiunse  l'estremo  lembo  della 
strada  da  dove  veniva  ancora  qualche  belato,  e  si  di- 
leguò nella  notte. 

Avevo  già  incominciato  a  dileguarmi  anch'io  e 
scendevo  piano  piano  la  via  silenziosa,  tutta  piena 
dì  polvere  e  di  un  grave  lezzo  caprino,  ripensando 
alle  emigrazioni  delle  genti;arìane  sui  pingui  altipiani 
dell'Asia  bagnati  dalflndo,  nonché  ai  miei  compagni, 
i  quali  forse  mi  aspettavano  con  impazienza  sui  non 
pingui  altipiani  delfalbergo  delf Europa  bagnati  dal 
Velino,  quando  dietro  a  me  udii  risuonare  dì  nuovo 
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gli  accordi  della  cornamusa.  Mi  voltai.  I   conladini 
erano  tornali  ai  loro  posti  e  ripigliavano  la  serenata. 
Il  giovinetto  con  la  voce  resa  più  chiara  dal  breve 
riposo  cantava  : 

Glìii  tempo  a  danne  freddo  e  io  tremare. 
L'amore  a  darme  pena  e  io  suffrire. 

La  luna  piena,  immobile  sulle  nevi  del  monte 
Giano,  dopo  di  avere  illuminata  la  strada  ai  pastori, 
pareva  che  si  fosse  fermata  in  mezzo  al  cielo  per 
ascoltare  il  giovinetto  innamorato. 
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IL 


Fra  i  non  molti  piaceri,  elevati  e  profondi,  dei 
quali  un  alpinista  può  godere  nella  sua  breve  perma- 
nenza in  questa  misera  valle  di  lagrime  io  credo  che 
non  ve  ne  sia  uno  superiore  a  quello  di  trovarsi  nel 
cuore  dell'I  notte,  su  un  monte,  dinanzi  a  due  sentieri, 
e  non  sapere  quale  scegliere.  Prima  di  decidersi  a  met- 
tere i  piedi  stanchi  nell'uno  o  nell'altro,  bisogna  con- 
sultare la  carta  geografica  ;  ma  per  poterla  consultare 
è  necessario  di  accendere  la  lanterna,  e  dieci  volle 
su  nove,  quando  dopo  molto  cercare  s'è  trovata  la 
lanterna,  non  si  trova  la  candela;  e  se  si  trova  la 
candela,  non  si  trova  la  lanterna. 

E  allora?  Eh,  allora  si  tenta  di  illuminare  la  geo- 
grafia coi  cerini.  Il  vento  gelido  ve  li  spegne  fra  le 
dita.  Intanto  da  lontano  vengono  lunghi  abbaiamenti. 
Son  cani  di  guardia  in  qualche  addiaccio  i  quali 
vi  lasciano  interamente  liberi  nella  scelta  del  sen- 
tiero, ma  vi  avvertono  di  non  accostarvi  nemmeno 
per  burla  alle  reti  ove  riposano  le  pecorelle,  perchè 
se  no,  saranno  guai  !  Insomma,  dopo  una  lunga  so- 
sta davanti  ai  due  sentieri,  non  potendo  pigliarli 
tutti  e  due,  si  finisce  per  pigliarne  uno,  e  dopo  qual- 
che ora  di  cammino  faticoso  si  finisce  anche,  ohimè, 
con  l'accorgersi  che  se  si  voleva  andare  diritti  biso- 
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gnava  pigliare  l'altro,  quello  che  s'è  lasciato  !  Qual- 
che cosa  di  simile,  su  per  giù,  accadde  a  noi  la  notte 
che  lasciammo  Antrodoco  per  salire  sulla  vetta  di 
monte  Giano.  Dal  fondo  della  valle  eravamo  già 
arrivati  felicemente  a  metà  del  moate  quando,  per 
noslra  disgrazia,  sperando  di  risparmiarci  un  tratto 
di  salita,  entrammo  nella  gola  di  un  fosso,  del  più 
perverso  e  malvagio  dei  fossi,  il  quale  ci  seppe  così 
bene  ingannare  che  noi,  dopo  ({ualche  ora  di  aspro 
e  disagioso  cammino,  invece  di  trovarci  in  cima  a 
un  monte,  ci  trovammo  in  cima  a  un  piano,  sotto 
Rocca  di  Corno,  senza  poter  vedere  né  la  Rocca  né 
il  Corno;  perché  la  luna  se  ne  era  andata  per  i  fatti 
suoi,  lasciandoci  al  buio. 

—  E  ora  che  cosa  si  fa  qua  in  mezzo?  —  dimandò 
uno  di  noi.'  Per  fortuna  la  risposta  gliela  diede  su- 
bito un  lumicino  che  incominciò  a  brillare  da  lon- 
tano nelle  tenebre.  Quel  lumicino  fu  per  noi  il  più 
bel  giorno  di  quella  notte  !  Difatti  guidati  dai  suoi 
deboli  raggi,  dopo  di  esserci  perduti  e  ritrovati  un'al- 
tra volta,  potemmo  finalmente  entrare  in  una  umile 
capanna,  ove,  oltre  a  uno  stfizzo  verde  ardente  da 
l'un  dei  capi  e  gemente  e  cigolante  dantescamente 
dall'altro  per  il  vento  che  andava  via,  vi  trovammo 
una  bottiglia  d'acquavite,  tre  contadini,  una  donna 
addormentata  sur  una  sedia,  e  un  vecchio  seduto 
sopra  una  madia  il  quale  si  infilava  un  paio  di 
brache  rattoppate.  I  miei  compagni,  appena  ebbero 
saputo  dal  vecchio  il  nome  e  cognome  del  luogo  ove 
eravamo,  ripresero  subito  a  studiar  geografia,  umet- 
tandola con  qualche  sorsatina  di  acquavite;  io  non 
potendo  più  reggere  al  supplizio  del  fumo  uscii  dalla 
capanna  con  gli  occhi  lagrimosi  e  mi  trovai  davanti 
a  un  porco  grasso  e  grosso  il  quale  levando  il  grifo 
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verso  l'oriente,  ove  apparivano  già  i  primi  liagliori 
antelucani,  mi  diede  fraternamente  e  fragorosamente 
il  buon  giorno.  Ohimè!  Quale  delusione!  Sapete? 
Se  qualcuno  vi  viene  a  dire  che  i  porci  abruzzesi 
sono  violetti  guardatevi  bene  dal  crederlo  ;  se  no, 
capitando  una  volta  o  l'altra  quassù,  voi  dovrete 
subire,  come  è  avvenuto  a  me,  la  più  atroce  delle 
delusioni.  No!  I  porci  abruzzesi  non  sono  violetti, 
ma  sono  dello  stesso  colore  di  quelli  romani,  né  più 
né  meno.  Tutto  il  mondo  è  paese.  Ma  a  proposito  di 
delusioni.  Quando  io  e  i  miei  compagni  ci  radu- 
nammo in  una  stanza  del  Club  Alpino  per  mettere 
insieme  il  programma  della  nostra  escursione  a 
monte  Giano,  qualcuno,  come  avviene  sempre  in 
simili  circostanze,  prese  ad  enumerare  le  molte  ma- 
raviglie e  d'arte  e  di  natura  che  avremmo  incontrate 
per  via.  Lo  lasciai  dire;  ma  appena  egli  finì  di  par- 
lare delle  cose  mirabili,  io  a  mia  volta  incominciai 
a  favellare  di  quelle  incredibili  di  cui,  secondo 
alcuni,  si  gloria  questa  Terra  Vergine,  forte  e  gentile. 
—  Vedrete,  vedrete  !  —  dicevo  ai  miei  amici.  — 
Vedrete  quale  straordinario  paese  é  l'Abruzzo.  —  E 
mentre  qualcuno  per  principiare  a  vedere  s'aggiu- 
stava sul  naso  gli  occhiali,  io  seguitavo:  —  Figura- 
tevi! Una  quercia  nei  nostri  paesi  da  qualunque 
parte  uno  la  guarda  è  sempre  una  quercia,  non  è 
vero?  Ebbene  in  Abruzzo  invece  una  quercia  non  è 
mai  una  quercia,  ma  é  sempre  un  atleta  che  leva  le 
braccia  al  cielo.  E  i  pioppi?  Qui  da  noi  i  pioppi 
sono  di  legno;  nel  paesaggio  abruzzese  invece  sono 
di  metallo  come  i  soldatini  da  quarantotto  centesimi 
la  scatola.  Ridete?  Ma  laggiù  non  solo  troveremo  di 
metallo  gli  alberi,  ma  anche  le  persone,  perchè  gli 
uomini  e  le  donne  colà  sono  o  di  rame  o  di  bronzo  : 
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da  questi  due  metalli  non  s'esce.  E  fra  gli  uomini 
ne  troveremo  certamente  anche  qualcuno  fuso  in 
bronzo  antico;  e  quando  lo  avremo  trovato,  lo  senti- 
remo vibrare,  perchè  nelle  contrade  abruzzesi  tutte 
le  cose  vibrano  in  modo  così  sonoro  da  sembrare 
perfino  impossibile. 

—  Ma  tu  ci  dai  a  bere  frottole  alquanto  madornali  ! 

—  esclamavano  in  coro  i  miei  amici,  ridendo. 

—  Frottole?  —  ribattevo  io.  —  Frottole?  Ma  ve- 
rità sacrosante,  scritte  e  stampate    —   e    seguitavo  : 

—  Vedete,  da  per  tutto  la  luna,  quando  c'è  è  d'ar- 
gento; in  Abruzzo  invece  è  di  platino  ed  ha  il  van- 
taggio inestimabile  di  non  essere  mai  attaccata  dal- 
l'ossido dell'aria  ;  colà  il  cielo  per  lo  più  è  di  cobalto  e 
le  nubi  son  quasi  sempre  di  madreperla  come  i  bot- 
toni delle  mie  mutande;  gli  alberi  or  si  e  or  no  sono 
consapevoli,  ma  le  loro  radiche  son  tutte  fatte  di  vi- 
pere morte;  i  fiumi  sono  ognora  fedeli  ed  hanno  la 
superficie  piena  di  piastre  d'oro  e  di  lamine  d'ar- 
gento: e  quando  gli  uomini  vi  nuotano  dentro  cd- 
testi  uomini  diventano  immediatamente  tutti  cefali 
bianchi;  difatti  ai  pescatori  di  canna  avviene  spes- 
sissimo di  dover  sbrogliare  l'amo  dalla  bocca  di 
{[ualche  nuotatore  e  di  doverlo  ributtare  nell'acqua 
dicendogli:  —  Scusi  tanto,  sa,  l'avevo  preso  per  un 
cefalo.  —  Ma  tutto  questo  poi  è  nulla  in  confronto 
di  quanto  vi  farò  vedere  io  che  conosco  i  luoghi. 

—  Come?  Conosci  i  luoghi?  Ma  se  tu  in  x\bruzzo 
non  ci  sei  mai  stato. 

—  E  che  vuol  dire?  Se  non  ci  sono  mai  stato  ne 
ho  lette,  viste  e  sentite  tante  descrizioni  in  prosa  e 
in  poesia,  in  pittura  e  in  musica  che  è  come  se  ci 
ibssi  nato.  Ed  è  proprio  per  questo  che  io,  quando 
saremo    laggiù,    vi   potrò  far  vedere  certe  cose  non 
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solo  incredibili,  ma  incredibilissime.  In  Abruzzo  noi 
ci  resteremo  per  qualche  giorno.  Ebbene,  in  una 
sera  di  uno  di  cotesti  giorni,  non  appena  i  velami 
insensibili  del  crepuscolo  saranno  discesi  a  poco  a 
poco  sulle  cime  del  pioppi  discreti,  io  vi  condurrò 
sulla  riva  di  un  lìumicello  e  colà,  mentre  le  cose 
dormiranno  in  un  letargo  vegetale  nella  mansuetu- 
dine della  luna,  io  vi  mostrerò.... 

—  Che  cosa  ? 

—  La  Venere  d'acqua  dolce. 

—  Cioè? 

—  La  Venere  d'acqua  dolce. 

—  Ma  sei  matto?  —  mi  chiedevano  gli  amici, 
sbarrando  tanto  d'occhi. 

—  Matto?  —  ripigliavo  io.  --  Matto?  Ma  più  savio 
di  tutti  e  sette  i  savi  messi  insieme.  —  e  continuavo  : 
—  Del  reslo  la  vostra  sorpresa  non  mi  sorprende. 
Voi  ignorate  che  la  Venere  d'acqua  dolce.... 

—  Ma,  insomma,  questa  Venere  d'acqua  dolce  che 
cos'è  ? 

—  La  Venere  d'acqua  dolce  è  il  più  maraviglioso 
fenomeno  che  mente  umana  possa  immaginare.  Esso 
avviene  in  Abruzzo,  e  si  svolge,  tempo  permetten- 
dolo, in  parte  sulle  rive  e  in  parte  nelle  acque  dei 
suoi  fìumicelli.  E  quando  uno  lo  vuol  vedere,  non 
ha  da  far  altro  che  scendere  sulle  sponde  di  uno  di 
cotesti  fmmicelli,  mettersi  a  sedere  su  l'erba,  fra  il 
rabbrividire  delle  canne  tendenti  a  rilìorire,  e  aspet- 
tare :  il  resto  viene  da  sé.  E  questo  resto  non  solo 
viene  da  sé,  ma,  tranne  qualche  piccola  variante, 
viene  sempre  nello  stesso  modo.  Tu,  per  esempio, 
sei  seduto  e  aspetti .'  Ebbene,  quando  meno  te  lo 
aspetti,  all'improvviso,  il  vento  ti  reca  un  sentore 
di  carne.  Tu  ti  volti  dalla  parte  del  sentore,  e  vedi 
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scendere  verso  il  fiume  una  donna  dalla  pelle  bron- 
zina di  mulatta,  florida  e  bionda  non  che  seminuda. 
È  la  Venere  fluviale  !  Tu  la  lasci  scendere  e  rimani 
fermo  a  vedere  che  cosa  succede.  Una  cosa  sempli- 
cissima !  Ella  appena  è  arrivata  sulla  sponda  della 
riviera  prima,  per  necessità  della  rima,  si  mette  a 
fiutare  il  vento  come  una  levriera,  e  poi  si  gitta  nel 
fiume  e  vi  si  immerge,  ira  un  gregge  di  foglie,  fino 
all'ombelico.  Tu  la  lasci  fare,  ma  quando  ti  sembra 
arrivato  il  momento  opportuno  incominci  a  bramire 
come  un  cervo  in  disio.  Allora  la  donna  dalla  pelle 
bronzina  si  volta  e,  invece  di  scappar  via  o  di  pi- 
gliarti per  matto,  si  mette  a  imitare  anche  lei  il 
bramito  del  cervo,  e  di  bramito  in  bramito  ti  viene 
accanto.  Tu  allora,  senza  tanti  complimenti,  la  pigli 
per  le  braccia  e  irrigidisci  come  forse  non  ti  sei  mai 
irrigidito  e  come  certamente  non  t'irrigidirai  mai  pili. 
E  questo  è  tutto  I  Però  qualche  volta  ci  potrebbe  essere 
anche  dell'altro,  perchè  se  mai  l'irrigidimento  acca- 
desse nel  plenilunio  di  calendimaggio  allora  nel  mo- 
mento più  culminante  delfirrigidimento  suddetto  i 
pioppi  che  sono  consapevoli  incomincerebbero  a 
cantare  in  coro  e  il  letargo  vegetale  sarebbe  rotto 
da  un  fragoroso  scampanìo.  Ma  del  resto  anche  se 
ciò  avvenisse  non  ci  si  dovrebbe  badare,  prima  per- 
chè i  pioppi  se  sono  consapevoli  sono  anche  discreii, 
e  poi  perchè  lo  scampanìo  non  verrebbe  da  nessun 
campanile  vicino,  ma  dal  peccato  d'Eva  squillante 
a  gran  marlello  nelle  giovini  carni  come  sopra  so- 
nore lamine  di  metallo. 

Ohimè!  Come  ve  la  potrei  descrivere  la  sorpresa 
dalla  quale  io  fui  fulminato,  quando  appena  messo 
il  piede  in  Abruzzo  io  mi  avvidi  che  di  tutte  quante 
le  cose  mirabili  ed  incredibili  delle  quali  avevo  par- 
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lato  ai  miei  amici,  qui,  in  questa  Terra  Vergine  non 
ne  esisteva  neppure  l'ombra? 

Ohimè  1  Le  querce  e  i  pioppi?  Ma  che  metalli 
d'Egitto  !  Sono  proprio  di  legno  come  gli  alberelli 
della  nostra  Via  Nazionale.  Gli  uomini  e  le  donne  ? 
Ho  picchiato  con  le  nocca  sulle  loro  carni,  perchè 
talvolta  l'apparenza  inganna,  e  invece  di  trovarli  di 
bronzo  e  di  rame,  li  ho  trovati  tutti  di  carne  e  d'ossa 
come  noi.  La  luna  di  platino,  il  cielo  di  cobalto,  le 
nubi  di  madreperla,  le  foreste  di  ametista,  le  radiche 
degli  alberi  latte  di  vipere  morte,  i  pioppi  consape- 
voli e  discreti,  i  fiumi  ledeli,  i  cefali  bianchi  e  le 
altre  mille  cose  straordinarie,  che  io  avevo  lette  tante 
volte  in  poesia,  ed  ero  certo  di  trovare  qui  in  prosa, 
le  ho  ancora  da  vedere.  Son  rimasto  seduto  non  so 
più  quanto  su  le  rive  di  un  tìumicello  in  attesa  della 
Venere  fluviale  :  è  venuta  una  contadina  :  le  ho  fatto 
il  bramito  del  cervo  in  disio,  e  se  non  scappavo  pre- 
sto m'accoppava  !  Ho  seguito  per  lunghe  e  lunghe  ore 
la  gente  delle  città  e  delle  campagne  nella  speranza 
di  udire  qualche  vibrazione  :  tempo  buttato  !  Le  nari 
non  le  ho  sentite  vibrare  altro  che  quando  questo 
popolo  forte  e  gentile  si  soffia  il  naso,  magari  con 
le  dita;  le  terga....  Ah!  le  vibrazioni  delle  terga  le  ho 
intese  una  volta  e  m'auguro  di  non  sentirle  mai   più. 

Eppure  anche  senza  vibrazioni  poetiche  di  alcun 
suono  e  senza  cose  e  persone  provenienti  da  preziose 
fonderie  letterarie  questa  degli  Abrizd  è  certamente 
la  bellissima  fra  le  più  belle  regioni  d'ItaHa.  Ricordo 
ancora  le  parole  di  maraviglia  che  fiorirono  sulle 
labbra  dei  miei  amici  allorché  essi,  usciti  dalla  ca- 
panna miserabile,  ove  ci  aveva  portati  l'inganno  te- 
nebroso del  fosso  maledetto,  videro  il  sole  sorgere 
trionfalmente  dalla  cima   candida    del  monte  Giano 
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e  percuotere  coi  suoi  raggi  d'oro  un  rincorrersi  glo- 
rioso e  infinito  di  montagne  azzurre  e  violacee  ri- 
vestite di  castagni  e  di  querce,  di  faggi  e  di  carpini, 
e  sfavillanti  di  neve. 

Era  una  di  quelle  mattine  limpide  ed  abbaglianti 
d'autunno  nelle  quali  talvolta  il  cielo  e  la  terra,  i 
monti  e  le  acque,  gli  alberi  e  le  piante,  prima  di  inol- 
trarsi nella  tristezza  invernale,  par  che  vogliano  an- 
cora una  volta  allietare  il  viandante  con  gli  incanti 
innumerevoli  delle  loro  forme  e  dei  loro  colori.  Do- 
vunque volgevamo  gli  sguardi,  fra  l'erbetta  verde, 
e  rilucente  di  rugiada,  migliaia  e  migliaia  di  piccoli 
lìori  gialli,  rossi,  bianchi  e  turchini  tremolavano  e 
s  isplendevano  nell'aria  vitrea  e  profumata  sotto  al  so- 
noro ronzio  delle  api.  Intorno  a  noi,  via  via  che  il 
sole  s'innalzava  sui  monti,  tutto  pareva  ingrandirsi 
a  poco  a  poco  e  farsi  più  bello,  più  lucente,  più  vivo: 
e  un  venticello  frizzante,  ma  piacevole  ci  invogliava 
a  camminare. 

Per  isfuggire  alle  insidie  di  altri  fossi  prendemmo 
con  noi  un  contadino  esperto  conoscitore  dei  luoghi, 
e  mentre  dalle  macchie  basse  e  vicine  veniva  un 
festoso  zirlare  di  tordi,  lasciammo  la  strada  bianca 
che  porta  a  Rocca  di  Corno,  e  per  sentieri  umidi 
di  brina,  fra  le  cui  siepi  vive  svolazzavano  i  petti- 
rossi e  gli  scriccioli,  salimmo  alle  Vignòle,  ove  alcuni 
pochi  filari  di  viti  avean  già  coperto  il  terreno  con 
le  loro  foglie  gialle  e  cineree;  entrammo  nel  letto 
ghiaioso  di  un  torrente  e  incominciammo  la  salita 
del  monte.  All'improvviso  la  terra  ci  tremò  sotto  ai 
piedi  e  dietro  a  noi  scoppiò  un  fragore  infernale. 
Un  treno  uscì  dalla  bocca  nera  di  una  galleria,  tra- 
versò fischiando  come  un  rettile  enorme  un  breve 
spazio    di    roccia,    entrò    in   un'altra  bocca    nera   di 
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un'altra  galleria,  che  sembrò  inghiottirlo,  e  disparve. 
Figlio  d'un  cane  !  Gli  bastarono  pochi  istanti  per  in- 
sudiciare col  fumo  del  carbone  il  cielo  sereno  e  per 
impuzzolire  l'aria  pura  con  un  nauseoso  fetore  di 
olio  rancido  e  di  grasso  abbruciacchiato. 

A  liberarci  dal  fetore  ferroviario  ripigliamo  subito 
il  cammino,  e  quando,  dopo  una  non  piccola  fatica, 
ci  riesce  di  levare  i  piedi  dal  letto  del  torrente  ci  tro- 
viamo dinanzi  a  macigni  colossali:  strisciandovi  ad- 
dosso con  molta  pazienza  li  giriamo,  e  allora,  fra  le 
giogaie  vicine  del  monte  Terminillo  e  quelle  lontane 
del  Gran  Sasso  appare  ai  nostri  occhi  una  immensa 
pianura  ondulata  e  verde,  solcata  da  fmmi  e  semi- 
nata di  paesi,  digradante  nell'azzurro  fino  all'Adria- 
tico. Alla  vista  del  maraviglioso  spettacolo  noi  ci 
sentiamo  conquistare  da  una  letizia  indicibile  ;  ma 
il  contadino  che  ci  accompagna,  serio  e  taciturno, 
la  nostra  letizia  non  la  divide  per  niente  affatto. 

Il  superbo  panora!na  di  cui  noi  godiamo  ei  non 
lo  degna  neppure  del  pivi  modesto  dei  suoi  sguardi, 
e  tutta  l'attenzione  delki  quale  egli  può  disporre  la 
concentra  sulle  nostre  umili  persone  e  rimane  a 
guardarci  a  bocca  aperta.  Insomma  per  lui  il  suo 
panorama  siamo  noi  !  Ciascuno  ha  il  panorama  che 
si  merita. 

Dopo  un  breve  riposo  proseguiamo  la  salita:  tra- 
versiamo a  gran  fatica  vasti  campi  di  neve  molle, 
affondandovi  lino  a  mezza  gamba;  torniamo  ad  ar- 
rampicarci su  rojce  aspre,  e  dopo  di  aver  pestata 
ancora  neve  e  superate  altre  rocce,  finalmente  ar- 
riviamo sulla  cima.  Un  vento  che  ci  porta  via  ci  co- 
stringe ad  accovacciarci  subito  fra  alcuni  scogli  ;  e 
quivi  al  riparo  della  formidabile  borea  confortiamo  i 
nostri  occhi  con  la  vista  di  un  panorama  magnifico. 
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e  il  nostro  stomaco  con  una  modestissima  colazione. 
Ma  appena  finisce  la  colazione  finisce  anche  il  vento, 
e  col  vento  finisce,  ahimè,  anche  il  panorama;  poiché 
gruppi  namerosi  di  nuvole  grige,  salendo  a  poco  a 
poco  da  tutti  i  lati  del  monte,  ci  avvolgono,  piovig- 
ginando, in  una  nebbia  fitta  fìtta,  e  ci  consigliano 
di  incominciare  la  discesi. 

Poco  prima  di  rientrare  in  Antrodoco  incontriamo 
l'ombra  umida  della  sera,  che,  uscita  appena  dalle 
gole  del  Velino,  incomincia  a  salire  adagio  adagio 
sul  monte  da  cui  noi  discendiamo.  Le  auguriamo  il 
buon  viaggio,  e,  dopo  una  breve  sosta  nell'albergo 
dell'Europa,  ci  rechiamo  alla  stazione.  Colà  un  vec- 
chio contadino  mi  si  avvicina,  guarda  con  molla 
attenzione  le  mie  scarpe,  e  mi  dice  a  voce  bassa, 
come  se  volesse  rubarmi  un  gran  segreto: 

—  Che  sei  stato  a  fa   lassù  in  cima  ? 

—  Dove  ? 

—  Lassù  in  cima  !  —  ripete  il  contadino,  indican- 
domi il  monte  Giano  su  la  cui  vetta  si  spengono 
gli  ultimi  chiarori  del  crepuscolo. 

—  Niente  !  —  gli  rispondo  —  Lassù  in  cima  ci 
sono  stato  per  divertimento. 

—  Per  divertimento  ?  —  esclama  il  vecchio  con 
voce  incredula.  -  Per  divertimento?  —  e  rimane 
per  qualche  istante  in  silenzio  :  poi  guardandomi 
con  gli  occhietti  arguti,  soggiunge  tentennando  il 
capo:  —  Ma  scusa,  lei  non  tieni  niente  de  meglio  da 
fare  a  casa  tua  per  venìrete  a  scapiccolla  fra  'sti  sassi  ? 

Fortunatamente  il  treno  arriva  in  buon  punto  per 
liberarmi  dal  contadino  e  dalla  risposta  che  pur 
troppo,  dovrei  rispondergli. 


UN  CONGRESSO  ALPINO 

(1887) 


Pascarella.  —  Prose. 


»^>»»»»»»?>^»»>  o  <(<c««««cxccxcg«< 


Due  anni  addietro,  allor  che  fui  sul  punto  di  lasciar 
Roma  per  recarmi  a  visitare  i  mercati  di  Bombay,  le 
rovine  dell'antica  Delhi  e  il  sacro  Gange,  nelle  cui 
acque  si  specchiano  i  templi  della  santa  Benares,  le 
parole  di  commiato  che  mi  sentii  ripetere  a  sazietà 
da  quanti  si  interessavano  al  mio  viaggio  furono 
queste  :  —  Preparati  bene  la  tua  valigia  delle  Indie, 
e  di  laggiù  scrivici  :  non  far  l'indiano  !  —  Nell'estate 
dell'anno  scorso  mentre  stavo  per  andarmene  in 
Ispagna  non  mi  riusciva  di  incontrare  un  amico  senza 
che  egli  non  mi  offrisse  un  vermouth  per  poi  potermi 
dire:  —  Bevi  ora,  perchè  quando  sarai  in  riva  al 
Manzanare  non  beverai  più.  Lo  spagnuolo  non  beve  ! 
—  E  quando  infine  qualche  giorno  fa  partii  da  Roma 
per  pigliar  parte  alle  gite  del  decimonono  congresso 
del  Club  Alpino  Italiano,  le  parole  che  mi  persegui- 
tarono non  soltanto  lungo  le  vie  dell'Urbe,  ma  anche 
durante  il  viaggio  furono  le  seguenti  :  —  Se  vai  al 
congresso  alpino,  divertiti  ;  ma  non  ascendere  il  Monte 
di  Pietà  !  —  E  le  suddette  parole  mi  molestarono  tanto 
che,  per  non  sentirmele  più  ripetere,  feci  ovunque 
ogni  sforzo  per  dissimulare  la  mia  qualità  d'alpi- 
nista, e  appena  il  treno  arrivò  a  Vicenza,  e  un  signore 
con    una    coccarda    azzurra    all'occhiello    mi   venne 
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incontro  a  dimandare  se  io  era  del  Club  Alpino  io 
senza  rispondergli,  fuggii  fuori  della  stazione  e  salii 
nell'omnibus  dell'albergo  dei  Due  Mori  ove  il  signor 
Tito  Libetta  aveva  già  pigliato  posto  con  la  sua  va- 
ligia, sul  cui  dorso  il  nome  e  cognome  di  lui  si  leg- 
gevano ricamati  in  seta  rossa  non  che  in  bellissima 
calligralìa. 

Mentre  Y  omnibus  attraversava  una  vastissima 
piazza  ombrata  da  splendidi  filari  d'ippocastani,  il 
signor  Tito  mi  fece  sapere  che  veniva  a  Vicenza  per 
farvi  delle  ricerche  storiche,  e  non  appena  il  carroz- 
zone entrò  nella  porta  della  città,  ove  una  torre 
medioevale  illuminata  dal  sole  rosseggiava  sul  cielo 
azzurro  mi  confidò  che  la  storia  di  Vicenza  era  una 
storia  molto  interessante. 

Non  temete  che  io  vi  ripeta  tutto  quello  che  egli 
mi  disse,  mentre  fomnibus  sobbalzava  sulle  pietre 
delle  vie  vicentine  imbandierate.  Sarebbe  anche  inu- 
tile, perchè  la  storia  antica  di  una  nostra  città 
moderna  è  sempre  la  medesima  storia;  e  chiunque, 
sol  ch'ei  lo  voglia,  se  la  può  cucinare  da  sé.  Ne  volete 
la  ricetta?  Eccola.  «  Si  pigliano  degli  aborigeni,  dei 
pelasgi,  degli  etruschi,  dei  greci  e  dei  romani  con 
qualche  Giulio  Cesare,  dei  galli  e,  se  se  ne  trovano,  dei 
cartaginesi  con  due  o  tre  pezzetti  di  Annibale,  figlio 
di  Amilcare  Barca,  e  si  mescolano  insieme.  Quando 
sono  bene  uniti  ci  si  mette  sopra  un  po'  di  Costantino 
con  un  pizzico  di  «  quanto  mal  fu  matre  »,  e  si  fanno 
cuocere  a  fuoco  lento.  Poi,  appena  incominciano  a 
rosolarsi,  si  insaporiscono  con  una  salsa  di  goti,  visi- 
goti, ostrogoti,  vandali,  unni,  longobardi  e  franchi 
con  uno  spicchio  di  Carlo  Magno,  con  una  cucchiaiata 
di  Leone  terzo  e  con  un  pochino  di  Pipino  (volendo, 
secondo  i  gusti,  vi  si  possono  aggiungere  anche  dei 
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guelfi  e  ghibellini  con  (lualche  iilelto  di  Barbarossa), 
si  levano  dal  fuoco,  si  lasciano  raffreddare,  e  al 
momento  opportuno  si  serve  in  tavola  ». 


Prima  di  visitare  la  città  mi  recai  alla  sede  della 
sezione  vicentina  del  Club  Alpino  dove  trovai  mol- 
tissimi alpinisti  di  tutti  i  monti  e  di  tutte  le  pianure 
della  penisola,  che  ritiravano  le  tessere  per  prender 
parte  alle  gite  indicate  nel  programma  del  congresso. 
Della  sezione  romana  vidi  pel  primo  il  nostro  segre- 
tario Abbate,  poi  il  pittore  Zoppi,  il  roseo  e  liondo 
Bonfìglietti,  Memmo  Ricci,  l'ingegnere  Mirierbi  e 
l'amico  Dino  Spadini,  valente  alpinista  e  incompa- 
rabile costruttore  di  bisticci,  di  freddure  e  di  altre 
simili  scimunitaggini.  All'uscire  m'imbattei  con  Guido 
Fusinato,  che,  arrivato  allor  allora  da  Torino,  veniva 
anch'egli  a  ritirare  le  sue  tessere.  Non  ci  eravamo 
pili  visti  fin  da  quando  avevamo  lasciato  la  Spagna, 
e  dopo  esserci  abbracciati  rievocammo  con  calda 
parola  i  ricordi  di  Madrid,  di  Toledo  e  di  Barcellona. 
L'amico  Spadini  osservò  subito  che  non  valeva  la  pena 
di  starci  tanto  a  commuovere,  perchè  tra  il  viaggio 
di  Spagna  e  questo  di  Vicenza  non  v'era  per  noi 
altra  differenza  se  non  un  semplice  e  meschino  «  i  ». 
Difatti  —  ci  disse  —  in  Ispagna  eravate  sui  colli 
iberici,  qui  invece  siete  su  quelli  berici. 


In  piazza  dei  Signori  sorge  la  mirabile  basilica  :  il 
vecchio  palazzo  della  Ragione,  che  il  Palladio  restaurò, 
aggiungendovi  le  logge  esterne.  Come  tutte  le  opere 
del  sommo  architetto,  la  grande  fabbrica  va  famosa 
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per  la  semplice  eleganza  delle  linee  e  per  la  grandiosa 
correttezza  delle  proporzioni.  Ora,  nella  maggior  sala 
dell'edificio  nobilissimo,  v'è  un'esposizione  di  piccole 
industrie,  ordinata  a  cura  della  sezione  vicentina 
del  Club  Alpino  Italiano. 

Visitai  la  piazza  dei  Signori,  in  compagnia  dello 
Spadini  mentre  l'ultimo  raggio  del  sole  dorava  la 
cima  della  torre  maggiore,  che  sorge  a  fianco  della 
basilica,  i  cui  marmi  son  pittorescamente  coloriti  dal 
tempo,  il  quale,  dopo  il  Tiziano,  è  il  più  grande  colori- 
tore che  io  mi  conosca.  In  fondo  alla  piazza  un  grande 
palco  per  l'estrazione  di  una  tombola  sorgeva  sulla 
folla  nera,  fra  due  colonne  antiche,  sopra  una  delle 
quali  sta  fieramente  posato  il  Leone  di  S.  Marco,  e 
su  l'altra  sta  mite  e  ignudo  il  Redentore,  che  guardando 
il  suo  vicino  sembra  dirgli  :  —  Tu  hai  le  ali  ;  ma  io 
come  faccio  se  voglio  scendere?  —  Dai  balconi  si 
affacciavano  gruppi  pittoreschi  di  donne,  e  di  tempo 
in  tempo  s'udiva  fra  il  brus'io  della  folla  la  voce  sten- 
torea di  un  banditore  che  annunciava  i  numeri  che  un 
signore  vestito  di  nero  estraeva  da  un'urna  di  vetro. 
Mentre  ero  lì  lo  sguardo  m'andava  insistentemente 
sulla  altissima  torre,  ove  una  lapide  ricorda  i  nomi 
dei  vicentini  che  caddero  difendendo  le  loro  terre 
dalle  soldatesche  austriache.  Fu  appunto  sulla  sua 
cima  che  nel  1848  venne  inalzata  la  nandiera  bianca 
per  annunciare  agli  assediane  eh 3  la  città,  flagellata 
dalle  artiglierie,  straziata  dalla  fame  e  da  mille  tor- 
menti era  e  stretta  a  chieder  tregua;  ma  al  vederla 
il  popolo  ruggì  di  rabbia,  e,  tumultuando,  urlo  che 
si  abbattesse.  Allora  s'udirono  echeggiare  alcuni 
colpi  di  moschetto.  Gli  eroi  non  soffrendo  tanta  umi- 
liazione, colpivano  con  le  ultime  cartucce  rimaste 
nelle  loro  giberne  il  segno  della  resa. 
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Uno  squillo  di  tromba  mi  lece  tornare  alla  realtà 
del  momento  presente.  Un  rimescolio  avveniva  Tra 
la  folla,  in  mezzo  ;illa  (juale  un  uomo  agitando  il 
cappello  ed  aprendosi  a  stento  un  varco  andava  a 
riscuotere  il  premio  della  tombola. 

Quando  il  lortunato  vincitore,  accompagnato  da 
una  tempesta  di  liscili,  riuscì  a  salire  sul  palco,  e 
U  vasta  piazza  cominciò  a  spopolarsi,  io  e  lo  Spa- 
dini riuscimmo  ad  avvicinarci  al  monumento  del 
Palladio,  che  sorge  accanto  alla  basilica.  Il  feroce 
freddurista,  appena  vide  che  intorno  alla  statua  c'e- 
rano molte  venditrici  di  ortaglie,  dopo  di  avermi 
indicato  i  mucchi  di  pomodori,  di  zucche,  di  melloni 
e  di  angurie,  disposti  in  bell'ordine,  come  un  ricco 
tappeto  multicolore,  ai  piedi  del  monumento  non  si 
lasciò  scappare  l'occasione  di  farmi  osservare  come 
tutti  quegli  ortaggi  fossero  giustamente  al  posto  loro, 
perchè  il  grande  architetto  avendo  passata  la  vita  a 
lavorare  sulle  piante  lo  si  poteva  considerare  come 
un  insigne  botanico. 

La  freddura  atroce  mi  agghiacciò  lo  stomaco  :  e 
poiché  qualche  fiammella  di  gas  incominciava  già 
a  illuminare,  oltre  alle  colonne  e  agli  archi  degli 
edifìci  palladiani,  anche  il  mio  appetito,  mi  rifugiai 
in  una  trattoria  in  piazza  del  Duomo  ove  ebbi  il 
piacere  di  trovare  un  Vittorio  Emanuele  di  marmo, 
il  quale  per  tutto  il  tempo  del  mio  desinare  si  degnò 
di  rimanere  davanti  a  me,  reggendo  con  la  destra 
il  suo  elmo  piumato,  in  atto  di  reverente  saluto. 

Dopo  pranzo  andai  alla  Società  del  Casino  nelle  cui 
sale,  affollate  di  congressisti,  vidi  il  sindaco  di 
Vicenza  Giovanni  Zanella,  fratello  del  poeta  della 
«  Conchiglia  fossile  »;  il  presidente  del  Club  Alpino 
Lioy;    Almcrigo  da   Schio    presidente   della  sezione 
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vicentina;  il  segretario  della  medesima  Alessandro 
Cita...  E  non  cito  più  altri  nomi  perchè  altrimenti 
non  la  finirei  più. 

Nelle  belle  sale  del  Gasino  rimasi  fino  a  ora  tarda, 
ammirandole,  e  bevendo  birra;  poi,  dopo  di  aver 
presentato  i  miei  ossequii  al  simpatico  presidente 
dell'associazione,  l'avvocato  Gasparella,  uscii. 

Mentre  m'avviavo  verso  l'albergo  dei  Due  Mori  con 
l'amico  Spadini  il  quale  non  la  finiva  più  di  mani- 
festarmi la  sorpresa  da  lui  provata  dianzi  nell'avere 
rimarcato  che  l'avvocato  Gasparella  non  aveva  gli 
occhiali,  perchè  secondo  lui  tutti  gli  avvocati  deb- 
bono esser  sempre  «  con  su  lenti  »,  a  un  tratto  da  una 
finestra  aperta,  in  una  via  silenziosa,  venne  il  suono 
di  un  pianoforte.  Stavo  per  fermarmi  ad  ascoltare 
quando  il  mio  amico,  afferratomi  per  un  braccio, 
mi  trascinò  via  dicendomi:  — Vedi,  io  amo  tutti  gli 
strumenti,  compresi  quelli  notarili,  ma,  abituato 
come  sono  a  vivere  sui  monti,  non  posso  soffrire  il 
piano,  massime  quando  è  forte.  Vieni  !  —  Dovetti 
rassegnarmi  a  seguirlo  e  a  sentire  ancora  altre  sce- 
menze :  difatti,  appena  arrivammo  davanti  alla  porta 
dell'albergo,  egli  intanto  che  i  chiodi  delle  sue 
scarpe,  urtando  sulle  pietre,  mandavano  scintille, 
dopo  di  avermi  fatto  osservare  quale  e  quanta  im- 
portanza avessero  nella  vita  del  vero  alpinista  le 
freddure  e  la  poesia,  mi  disse  —  vedi  :  io  fra  tutti 
i  poeti  preferisco  il  Monti.  E  tu? 

—  Anch'io  —  gli  risposi  —  ;  ma  quando  il  cielo  non 
è  Foscolo  1 

E  lo  lasciai  con  le  sue  lepidezze.  I.a  mezzanotte 
era  di  già  passata  e  alle  sei  dovevamo  trovarci  tutti 
in  piazza  Castello  per  andare  a  visitare  i  colli  berici. 
Lo  lasciai,  dunque.  Ma  l'avevo   appena  lasciato  che 
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egli  mi  richiamò  subito  per  raccomandarmi  di  non 
guardar  mai  i  due  mori  che  reggevano  l'insegna  della 
locanda  perchè  tanto  l'uno  quanto  l'altro  erano  tutti 
e  due  «  con  turbanti  ». 


Dopo  qualche  ora  di  sonno  mi  recai  al  convegno 
e  vi  trovai  pochi  congressisti  che  aspettavano  gli 
altri.  Aspettai  anch'io,  lino  a  che  la  piazza  si  venne 
popolando  di  una  infinita  varietà  di  tipi,  fra  i  quali 
ne  osservai  uno,  che  mi  fece  fare  gravi  riflessioni 
sull'alpinismo  e  sulle  dolorose  conseguenze  che  può 
arrecare  a  chi  ne  abusa.  Egli  aveva  il  capo  a  metà 
nascosto  da  un  elmo  coloniale  allietato  da  un 
mazzetto  di  edelweiss;  indossava  una  giacca  verde 
all'ussera  con  alamari  neri  e  un  paio  di  brache  di 
velluto  marrone,  e  aveva  gli  stinchi  foderati  da  un 
paio  di  gambali  di  cuoio  giallo  ;  e  camminava  a 
gran  passi,  facendo  risuonare  i  chiodi  delle  scarpe 
sulle  pietre  della  via,  e  palleggiando  un  lungo  ba- 
stone di  faggio,  con  la  punta  ferrata  e  con  la 
sommità  ornata  da  un  corno  di  camoscio,  sul  quale 
si  leggevano  scritti  in  italiano,  in  francese  e  in 
tedesco  i  nomi  delle  montagne  sulle  cui  vette  egli 
certamente  non  era  mai  stato. 

Lo  Spadini,  che  fin  allora  ci  aveva  rallegrati  ed 
abbrutiti  con  le  sue  freddure,  appena  lo  vide,  gli 
andò  incontro,  lo  salutò,  se  lo  prese  a  braccetto  e 
rimase  a  parlare  con  lui;  poi  atteggiando  comicamente 
il  volto  a  una  inconsolabile  mestizia  venne  a  dirci 
che  quell'infelice  gli  aveva  confessato  di  essersi  dato 
air  alpinismo  per  dispiaceri  domestici.   E  illustrando 
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le  parole  bislacche  con  gesti  ridicoli  seguitò:  —  Egli 
mi  ha  detto  che  la  sua  vita  era  un  Gran  Paradiso, 
quando  per  sua  disgrazia,  innamoratosi  di  una  gio- 
vanetta:  di  una  lungfrau,  come  direbbero  in  Sviz- 
zera, la  sposò.  Da  allora  la  esistenza  di  lui  di- 
venne un  :  hiacciaio  della  Tribolazione:  insomma  il 
disgraziato  ha  le  prove  di  essere  un  Cervino  ...  — 
E  mentre  noi  lo  urlavamo  concluse:  —  Ora  non  gli 
resta  altro  di  meglio  da  fare  che  legarsi  un  Gran 
Sasso  al  Colle  del  Gigante  e  di  andarsi  a  buttare  nel 
Bacchiglione. 


Quando  Dio  volle  ci  mettemmo  in  cammino,  e 
seguendo  un  lungo  porticato  ove  i  venditori  di 
immagini  sacre,  di  rosarii  e  di  scapolari  avevano 
alzato  le  loro  baracche,  arrivammo  alla  Madonna 
del  Monte,  a  fianco  della  quale  in  memoria  delle 
battaglie  ivi  combattute  nel  1848  sorge  un  monumento 
scolpito  dal  Tantardini.  Poco  lontano  da  esso  ve  n'è 
un  altro  inalzato  nel  1860  dall'Austria  ai  suoi  sol- 
dati che  caddero  come  dice  l'epigrafe  :  prò  Austriae 
incohiniitate. 

Dopo  una  visita  al  Santuario  ove  ammirammo  il 
famoso  quadro  del  Veronese,  La  cena  di  San  Gregorio 
Magno,  ci  avviammo  verso  la  villa  Pasini,  uno 
splendido  edifìcio  del  settecento,  un  pezzo  di  paradiso 
fra  l'azzurro  del  cielo,  i  colori  smaglianti  dei  fiori  e 
il  verde  intenso  degli  alberi  secolari.  Colà,  il  pa- 
drone di  casa  Eleonoro  Pasini  ci  offrì  una  colazione, 
dopo  la  quale  tornammo  a  Vicenza,  recando  con  noi 
un  ricordo  incancellabile  deU'alTettuosa  accoglienza 
prodigataci  dal  gentiluomo  vicentino. 
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Nel  pomeriggio  mi  recai  al  teatro  Olimpico  per  assi- 
stere al  decimoiioiio  congresso  degli  alpinisti  italiani. 
Il  grandioso  tealro,  che  il  Palladio  incominciò  a  co- 
struire per  deliberazioie  degli  accademici  olimpici, 
e  lo  Scamozzi,  sui  disei^ni  del  ;<7;rande  architetto, 
trasse  a  fine,  lo  trovai  all'oliato  di  alpinisti,  di  si- 
gnore e  di  statue.  Parlava  ai  convenuti  con  dotta 
parola  Almerigo  da  Schio.  Trovandomi  disgraziata- 
mente molto  lontano  dall'egregio  oratore,  purtroppo 
del  suo  lungo  discorso  non  posso  riferirvi,  ahimè!,  che 
queste  parole  che  ritrovo  segnate  in  una  pagina  del 
mio  album:  —  «...  difatti,  o  signori,  il  mecaschisto... 
eccoci  dunque  arrivati  al  periodo  pliocenico...  perchè, 
o  signori,  non  si  può...  l'origine  di  tali  conglomerati 
è  di  tale  natura...  le  dolomiti  non  sono  che...  e  tro- 
viamo il  calcare  schistoso...  lo  gneis...  le  rocce  me- 
tamorfiche... nel  periodo  giurassico...  il  trias...  il 
gres...  i  lepidodendri...  le  licopoditi...  le  aracau- 
riti...  le  rocce  mesozoiche...  i  sedimenti».  —  Coi 
sedimenti  l'orazione  convincente  ed  efficace  dell'in- 
signe geologo  ebbe  termine  e  un  fragoroso  applauso 
risuonò  nella  sala  vastissima. 

Ma  il  momento  della  più  alta  commozione  fa 
quando  il  presidente  e  il  vicepresidente  del  Club  Al- 
pino tridentino  furono  invitati  da  Paolo  Lioy  a  voler 
salire  al  suo  fianco  per  dividere  con  lui  la  presidenza 
del  congresso.  Il  barone  I^manuele  Malfatti  e  il  pro- 
fessor Giovanni  Marinelli  s'avvicinarono  al  Lioy,  e 
come  questi  li  ebbe  vicini,  esclamò  :  —  Ora  il  Club 
Alpino  Italiano  è  completo! 

Un  uragano  di  evviva  e  d'auguri  scoppiò  nella  vasta 
sala  a  quelle  parole  e  seguitò  per  lungo  tempo  fra 
la  commozi(jne  unanime. 

Quando  la  calma  ritornò  fra  gli  adunati,  seguirono 
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le  relazioni,  le  discussioni,  le  proposte  e  le  letture, 
e  appena  il  congresso  ebbe  line  s  usci  e  s'andò  tutti 
al  teatro  Eretenio,  ove  ci  attendeva  un  banchetto:  il 
banchetto  sociale.  In  platea  e  sul  palcoscenico  erano 
state  imbandite  le  tavole,  ed  era  veramente  uno  spet- 
tacolo lietissimo  il  vedere  tanta  gente  mangiare  e 
bere  allegramente  mentre  dall'alto  dei  palchetti  af- 
follati di  signore  piovevano  fiori  e  sorrisi.  A  metà 
del  pranzo  coi  lìori  e  coi  sorrisi  piovvero  anche  i 
discorsi. 

I  discorsi!  C'è  molta  gente  che  li  odia;  io  li  amo. 
L'unica  cosa  che  distingue  qualche  volta  l'uomo  dalla 
bestia  non  è  la  parola?  Immaginate  che  un  cignale 
domestico  potesse  dire  :  —  Io  sono  un  porco  —  e 
dovrete  convenire  con  me  che  quel  cignale  domestico 
non  sarebbe  più  un  porco  ;  ma  sarebbe  un  uomo.  — 
Sii  I  discorsi,  massime  quelli  che  dopo  di  averli 
scritti  e  mandati  a  memoria  si  improvvisano  fra  l'ar- 
rosto e  l'insalata,  a  me  piacciono  molto.  Quelli  poi 
che  udii  pronunciare  al  teatro  Eretenio  debbo  dirvi 
che  mi  piacquero  moltissimo.  Parlarono  Lioy,  Grober, 
Malfatti,  Brentari,  Marinelli,  Budden,  Almerigo  da 
Schio  e  per  ultimo  il  caro  Magnaghi,  sollevando 
intorno  a  lui  la  più  schietti  allegria. 

Dopo  il  banchetto  molti  si  recarono  a  udir  l'Afri- 
cana al  Politeama  comunale  e  moltissimi  altri  si 
sparsero  per  le  vie  illuminate  dalla  luna  per  ammi- 
rare i  superbi  ediiici  del  Palladio,  dello  Scamozzi  e 
dell'Arnaldi. 


Eravamo  una  diecina  e  si    passeggiava   pel  Corso 
Umberto,  una  via  stretta  e  irregolare,   ma  ricca    di 
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palagi  maravigliosi,  quando  uno  di  noi  si  iermò 
dinanzi  a  una  bottega  di  tabaccaio.  Slava  per  en- 
trarvi, ma  lo  Spadini,  che  ne  faceva  una  ad  ogni  pie' 
sospinto,  sbarrandogli  la  via  prese  a  dirgli:  —  Per 
l'amor  di  Diol  Fermati!  Non  mettere  in  pericolo  la 
tua  fama  di   alpinista  1 

—  E  perchè?  —  gli  chiese  il  nostro  amico. 

Per  tutta  risposta  l'implacabile  freddurista  gli  in- 
dicò con  la  punta  del  suo  bastone  l'insegna  della 
bottega,  ove  sotto  uno  stemma  si  leggevano  queste 
maleauguranti  parole  : 

SALI    E    TABBACCHI. 
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Un  tempo  i  popoli  che  abitarono  i  monti  e  le  vallj 
dei  Sette  Comuni,  cioè  i  romani,  i  reti,  i  tigurini,  gli 
alemanni,  i  franchi,  i  goti,  i  cimbri,  gli  unni  e  gli 
altri,  lavoravano  a  seppellire  nel  suolo  lance  e  lìbule, 
monete  e  medaglie,  idoli  e  pentole  a  onore  e  gloria 
degli  archeologi,  degli  storici  e  dei  lìlologi  di  là  da 
venire;  ora  invece  i  moderni  abitanti  degli  altipiani, 
adoperando  il  legno  degli  abeti  che  verdeggiano  se- 
veramente attorno  alle  loro  capanne,  fanno  scatole, 
fabbricano  cappelli  di  paglia,  seguendo  per  tradizione 
le  norme  recate  di  Levante  nel  secolo  passato  da  un 
tal  Nicoletto  del  Sasso,  e  parlano  la  lingua  cimbra. 
L'industria  delle  scatole  procede  benissimo,  quella 
dei  cappelli  di  paglia  cosi  così  ;  ma  quella  del  parlar 
cimbro  va  di  molto  male.  Purtroppo  questo  linguaggio 
nel  quale  le  consonanti  sembrano  starnuti  e  le  vocali 
sbadigli,  va  trascinando  la  sua  lenta  agonia  per  le 
bocche  sdentate  dei  vecchi  e  fra  non  molto  sparirà 
da  queste  terre. 

Tutto  passa  quaggiù!  Tutto  cade,  come  cadono  le 
nostre  illusioni,  simili  alle  foglie  che,  divelle  alle 
rame  degli  alberi  dai  primi  venti  autunnali,  vanno 
a  finire  nei  fango  !  Cadono;  ma  coloro  che  ci  vengono 
appresso  nel  cammino  faticoso  della  vita,  trovandole 
in  terra  le  raccolgono,  le  ripuliscono,  e  se  le  ripongono 

PasC'aiìella.  —  Prose.  H> 
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gelosamente  nel  cuore,  riperdendole  magari  poco  dopo 
per  farle  ritrovare  agli  altri  che  li  seguiranno.  Il 
vecchio  è  sempre  nuovo.  Ma  quanto  è  più  triste 
pensare  che  il  nuovo  è  sempre  vecchio! 

Questi  ed  altri  malinconici  pensieri  mi  venivano  in 
capo  mentre,  precedendo  una  numerosa  comitiva  di 
alpinisti,  in  compagnia  di  alcuni  amici  taciti  e  pensie- 
rosi, traversavo,  nel  silenzio  di  una  notte  serena,  l'al- 
tipiano di  Asiago  per  andare  a  Valstagna.  Ma  appena 
il  sole  lìammeggiante  uscì  dai  monti  facendo  brillare 
i  prati  molli  di  rugiada,  e  appena  gli  uccelli  prin- 
cipiarono a  cantare  noi  smettemmo  di  pensare  e 
incominciammo  tutti  a  discorrere. 

Un  solo,  dopo  di  avere  bisbigliata  qualche  parola 
continuò  a  tacere:  un  giovinetto  biondo  il  quale  di 
tanto  in  tanto,  arrampicandosi  sui  rialzi  che  fiancheg- 
giavano la  strada  andava   raccogliendo   margherite. 

Il  caro  ragazzo  era  di  una  città  del  Trentino:  re- 
catosi a  Vicenza  per  assistere  alle  feste  in  onore  degli 
alpinisti,  ora  tornava  a  casa  seguendo  il  nostro  iti- 
nerario. Ci  era  venuto  sempre  appresso,  e  ovunque 
aveva  visto  una  bandiera  tricolore,  s'era  fermato  col 
cuore  palpitante  ;  in  qualsiasi  luogo  aveva  udito 
suonare  l'inno  reale,  aveva  pianto  di  tenerezza. 

—  Vuoi  un  edelweiss?  —  gli  chiesi  un  giorno  olTren- 
dogliene  uno. 

Egli  mi  guardò  crucciato,  e  poi  abbracciandomi 
affettuosamente:  —  Senti  —  mi  disse;  —  fammi  il 
piacere  di  non  chiamare  mai  più  questi  bei  fiori  con 
quel  brutto  nome! 

—  E  come  vuoi  ch'io  li  chiami? 

—  Chiamali  «  stelle  delle  Alpi  »  —  mi  rispose,  e, 
vedendomi  sorridere,  con  accento  soavissimo  sog- 
giunse: —  Chiamali  così,  fammi  il  piacere, ti  prego! 
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Una  sera,  ricordo,  ci  eravamo  fermati  in  un  paese 
a  ristorarci.  Al  momento  di  partire  il  trentino  man- 
cava all'appello.  Andammo  in  parecchi,  battendo 
sentieri  diversi  per  rintracciarlo,  ed  io,  dopo  di  avere 
inutilmente  urlato  più  volte  il  suo  nome,  stavo  per 
tornarmene  indietro,  quando  mi  venne  agli  orecchi 
il  suono  flebile  di  un  violino  che  miagolava  l'inno  di 
Garibaldi.  Pensai  subito  che  il  giovinetto  dovesse 
essere  innanzi  a  quello  strumento:  infatti,  com'ebbi 
superata  una  rupe,  lo  trovai  davanti  a  quattro  ligure 
grottesche  di  suonatpri  :  quattro  contadini  che  noi 
avevamo  scacciato  poco  prima  ed  egli  aveva  seguiti 
per  far  loro  suonare  i  nostri  inni  patriottici. 

Mi  fermai  commosso;  poi  me  gli  avvicinai  e  gli 
dissi:   —  Vieni  1  Si  parte!  Andiamo! 

—  Eh  !  ciò  !  Che  furia  !  —  mi  rispose  ;  e  dopo  di 
avere  pagati  i  suonatori,  i  quali,  riposti  gli  stru- 
menti nelle  borse  di  panno,  se  ne  andarono  per 
un  sentiero  che  si  perdeva  in  un  bosco  di  abeti, 
mi  seguì  esclamando:  —  Ti  capissi  che  gh'averò  da 
star  chissà  mai  quanto  tempo  senza  sentirla  più  'sta 
musica  benedeta! 


Il  sole  era  già  alto  quando,  dopo  un  malagevole 
cammino,  arrivammo  innanzi  ad  una  caverna  sca- 
vata dalle  acque  di  un  fiume  che  va  a  gittarsi  nel 
Brenta.  La  grotta  viene  chiamata  il  Buso,  e  si  crede, 
non  senza  ragione,  che  in  certe  notti  vi  si  diano 
convegno  l'orco,  le  streghe  e  i  sanguanelli  :  nani  pic- 
colissimi e  saltellanti,  per  lo  più  vestiti  di  fiamme,  i 
quali  godono  moltissimo  quando  possono  scompigliare 
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le  chiome  dei  bimbi  o  annodare  inestricabilmente  le 
code  e  le  criniere  dei  cavalli.  Poco  lungi  dalla  caverna 
ride  un  candido  santuario  labbricato  in  onore  della 
Vergine  da  un  eremita  di  Agordo.  Ci  fermammo  pochi 
istanti  accanto  alla  chiesetta,  poi,  mentre  un'aquila 
roteava  sul  cielo,  ripigliammo  la  via.  A  un  certo 
punto  uno  di  noi  iermandosi  esclamò  ridendo  : 
—  Sembriamo  contrabbandieri  I  —  Nessuno  gli  ri- 
spose; ma  a  me  quella  esclamazione  fece  tornare  in 
mente  una  malga  che  pochi  dì  innanzi  avevo  visi- 
tato sul  Pian  della  Fugazza:  una  malga,  ove  cinque 
contrabbandieri  accumulavano,  coprendole  di  stram(> 
e  di  stracci,  molte  cassette  di  latta  piene  di  spirito. 
Debbo  dirlo?  Quei  ciiKjue  contadini  idioti  in  mezzo 
a  tanto  spirito,  mi  fecero  tanta  nausea  che  mi  ram- 
maricai di  non  essere  una  guardia  doganale.  Ma  già, 
se  fossi  stato  una  guardia  doganale,  forse  non  avrei 
fatto  niente  di  meglio  di  quello  che  faceva  quel  finan- 
ziere che  incontrai  poco  dopo  :  il  quale,  fischiando  il 
quartetto  del  Rigoletto,  se  ne  andava  a  spasso,  con 
la  daga  sul  fianco,  col  fucile  ad  armacollo  e  con 
un  romanzo  sbrendolato  di  Paul  de  Kock  che  gli 
usciva  allegramente  dallo  sparato  della  tunica  sbot- 
tonata. 


Davanti  alle  prime  casette  di  Valstagna  trovammo 
due  stendardi  di  mussolina  bianca,  rossa  e  verde, 
legati  in  cima  a  due  antenne,  e  un  calzolaio  in  ma- 
niche di  camicia,  il  quale,  abbandonati  sul  deschetto 
untò  due  paia  di  stivali  da  rattoppare,  andava  incol- 
lando sulla  porta  di  una  vecchia  osteria  il  suo  giovanile 
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entusiasmo  o,  per  meglio  dire,  alcune  strisce  di  carta 
rossa  sulle  quali  chi  sapeva  di  lettere  poteva  forse 
anche  leggere:  «  W.  gli  Alpinisti  ».  Due  asinelli  biondi, 
attaccati  ad  una  carretta  piena  di  casse,  dì  bauli,  di 
valige  0  di  l'agotli,  presenziavano  muti  e  seri  il  lavoro 
del  calzolaio.  Intorno  alla  carretta  dormivano  in 
terra  molte  donne  e  moltissimi  bambini  :  erano  emi- 
granti che  abbandonavano  i  loro  paesi  per  andare 
a  lavorare  in  quelli  d'America,  li  crosciare  delle 
acque  del  Brenta  conciliava  il  sonno  di  quella  po- 
vera gente,  e  il  sole,  battendo  in  cima  alla  porta 
della  bettola,  illuminava  senza  risparmio  un  antico 
leone  di  marmo,  il  quale  aprendo  le  ali  e  mostrando 
il  Vangelo  su  cui  c'era  scritto  :  «  Vino  e  Cucina  »  pa- 
reva che  dicesse,  ruggendo  a  voce  bassa  :  —  Oh  ! 
guardate  un  po'  anche  a  me  la  sorte  a  qual  duro 
ufficio  mi    ha   serbato  !   Oh  !  guardate  un  po'  ! 

Mi  allontanai  commosso,  e  seguitando  una  strada 
in  riva  al  fiume,  poco  dopo,  entro  una  trattoria 
modestamente  intitolata  II  Mondo  ritrovai  i  miei 
compagni  in  una  stanza  piena  di  sole,  di  oleografìe 
patriottiche  e  di  mosche. 

Eravamo  tutti  già  da  un  pezzo  là  dentro  a  man- 
giare quando  insieme  al  suono  di  un  organino  che 
balbettava  il  miscrere  del  Trovatore  entrò  nella  stanza 
un  vecchio  senza  un  braccio. 

Uno  di  noi,  osservando  come  il  poveretto  sotto  la 
giacca  rattoppata  lasciasse  vedere  una  camicia  rossa, 
gli  domandò:  —  Sei  stato  con  Garibaldi? 

—  Sì  —  rispose  il  vecchio. 

—  Allora  guarda  là,  guarda  là  !  —  ripigliò  il  nostro 
compagno  accennandogli  una  delle  oleografìe  appese 
al  muro,  nella  quale  era  volgarmente  effigiata  una 
battaglia  garibaldina.  Il  mutilato  si  avvicinò   lenta- 
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mente  alla  oleografìa  e  rimase  immobile  con  la  testa 
alta  a  guardarla.  Mi  accostai  anch'io  ad  osservarla 
e  avendo  visto  fra  le  figure  dei  combattenti  quella 
di  un  frate,  mi  volsi  al  vecchio  e  gliela  indicai. 

—  Oh  —  egli  mi  rispose  subito,  sorridendo  —  in 
Sicilia  con  noi  ce  n'erano  parecchi.  Poi,  dopo  un 
istante  di  silenzio  seguitò  :  —  Ne  ricordo  uno  piccolo, 
nero,  agile  come  una  scimmia.  Quando  aveva  cari- 
cato il  fucile  s'inginocchiava  e  recitava  una  pre- 
ghiera :  poi  si  alzava  e  bum  !  Un  borbonico  cadeva 
in  terra.  Tirava  benissimo.  Una  volta  gli  chiesi  perchè 
recitasse  quelle  orazioni  prima  di  sparare,  ed  egli  mi 
rispose  :  —  Raccomando  l'anima  di  quello  che  am- 
mazzo. 

Mentre  il  garibaldino  parlava,  sempre  guardando 
l'oleografia,  dalla  porta  spalancata  venivano  più  che 
mai  strazianti  i  gemiti  dell'organino;  poi  s'udì  una 
girandola  di  stonature  e  il  suono  cessò.  Allora  egli 
s'aggiustò  sulla  spalla  la  manica  vuota  della  giacca, 
cavò  fuori  dalla  camicia  un  piattino  di  stagno,  e 
girò  per  la  stanza  a  mendicare  qualche  soldo. 

Quando  mi  tornò  accanto  non  appena  mi  vide 
mettere  la  mano  in  tasca  per  trarne  una  moneta, 
ritirò  prontamente  il  piattino  e  accennandomi  con 
lo  sguardo  la  pipa  che  avevo  accesa  allora  mi  disse 
a  voce  bassa:  —  Mi  regali  piuttosto  da  fumare. 

—  Ma  il  fumo  non  esclude  l'arrosto  —  gli  risposi  ; 
e  gli  diedi  un  po'  di  tabacco  e  pochi  soldi. 

Più  tardi,  seguendo  la  strada  in  riva  al  Brenta  per 
andare  a  Fonzaso,  rividi  ancora  una  volta  il  vecchio 
che  aiutato  da  un  ragazzo  trascinava  un  piccolo  car- 
retto sul  quale  era  legato  l'organino. 

Egli  mi  riconobbe  da  lungi.  Fermò  il  carrettino, 
corse   al    manubrio   e    riprese   a   suonare  il  miserere 
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del  Trovatore.  Lo  salutai  sventolando  il  cappello; 
lo  risalutai  ancora;  poi  entrammo  tutti  in  un  sen- 
tiero nell'ombra  verde  e  trasparente  di  un  bosco  di 
querce  e  lo  perdetti  di  vista. 


Fra  Valstagna  e  Fonzaso  stanno  i  forti  militari 
di  Fastro  e  del  Tombione  :  nell'attraversarli  facendo 
stridere  i  chiodi  aguzzi  delle  scarpe  su  le  lastre  di 
ferro  dei  ponti  levatoi,  guardando  le  torri,  dalle  cui 
finestre  s'affacciavano,  sbadigliando  i  cannoni,  io 
non  potei  fare  a  meno  di  ripensare  a  quei  tempi 
beati  quando  dugento  fanti  ciim  sui  schioppetti  over 
archibiisi,  riparati  in  una  meschina  ridotta  basta- 
vano a  fermare  un  esercito.  E  i  dugento  fanti  cum 
sui  schioppetti  mi  accompagnarono  fino  alle  porte 
di  Fonzaso. 

Oltrepassato  il  paese,  sotto  un  gruppo  di  case,  su 
la  sponda  del  fiume  Cismone,  vidi  da  lontano  una 
folla  di  contadini  ferma  attorno  ad  una  carrozza  su 
cui  una  figura  ritta  gesticolava  energicamente.  Cre- 
dendo che  fosse  un  ciarlatano  il  quale  vendesse  i 
suoi  medicamenti  specifici  affrettai  il  passo.  La  fi- 
gura ritta  sulla  carrozza  era  invece  una  povera 
pazza  che  veniva  condotta  via  dal  paese  per  esser 
for  e  rinchiusa  in  un  manicomio.  La  poveretta,  gio- 
vine e  bella,  urlava  parole  strambe,  e  agitando  nel- 
l'aria le  mani  aperte,  rideva,  mentre  copiose  lacrime 
le  colavano  per  le  guance  infiammate.  I  più  vicini 
per  chetarla,  accarezzandola  le  sussurravano  parole 
affettuose,  con  la  gola  stretta  dal  pianto;  i  più  lon- 
tani ridevano. 
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La  demente  appena  mi  vide,  prolese  verso  di  me 
le  braccia,  e,  accennandomi  a  quelli  che  la  circon- 
davano, prese  ad  urlare:  —  Enrico!  Enrico!  Enrico! 
—  Allora  un  uomo  alto,  pallido  e  barbuto  si  fece 
innanzi  e  diede  al  vetturino  una  valigia  che  questi  si 
pose  subito  fra  i  piedi;  abbracciò  una  vecchiarella 
vestita  di  nero  che  piangeva  dirottamente  ;  e  ingros- 
sando la  voce,  comandò  alla  mentecatta  di  sedersi. 
La  disgraziata  si  rannicchiò  in  fondo  alla  carrozza 
tremando;  l'uomo  le  sedette  accanto,  il  vetturino 
schioccò  la  frusta,  il  cercliio  dei  curiosi  s'aprì  e  la 
vettura  sollevando  nuvoli  di  polvere  si  allontanò 
rapidamente  sulla  via  bianca  arroventata  dal  sole. 

Raggiunsi  i  miei  compagni  avendo  negli  orecchi 
le  grida  della  pazza  ;  e  nella  mente  un  tumulto  di 
pensieri  tristissimi.  Sui  lati  della  strada  di  tratto  in 
tratto  sulle  rocce  grigie  fra  folti  cespugli  d'erbacce 
giallastre  appariva  qualche  croce  di  legno;  in  fondo 
alla  valle  di  quando  in  (juando  un  vecchio  ponte 
vestito  di  erica  e  di  piante  salvatiche  cavalcava  il 
fiume  veloce  e  sulle  vette  dei  monti,  coperti  di  oscure 
foreste  di  abeti,  si  scorgevano  le  rovine  di  grandi  ca- 
stelli popolate  spesso  di  corvi  neri  e  crocidanti  e 
sempre  di  paurose  leggende. 

Mentre  passavamo  sotto  uno  ili  cotesti  castelli 
il  giovinetto  trentino  mi  si  accostò  per  dirmi  con 
voce  commossa  che  eravamo  poco  lontani  dal  conlìne. 
Non  so  più  quali  cose  io  gli  dissi  per  consolarlo,  ma 
ricordo  che  egli,  seguitando  a  camminarmi  accanto, 
sospirando,  si  tolse  dal  cappello  le  margherite,  e  le 
ripose  a  una  a  una,  insieme  con  (jualche  lacrima, 
entro  le  pagine  di   un  taccuino. 

Dopo  un  poco  mi  afferrò  per  un  braccio  e  forzan- 
domi a  restar  fermo:  —    Vardnl  —   mi  disse,  addi- 
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landomi  una   casinetta  bionca  —  Vania!  La  xe  r ul- 
tima casetta  italiana. 

Ci  fermamino  qualche  istante  a  guardar  la  casetta 
che  dall'alto  di  un  poggio  verde  sembrava  salutasse 
il  fiume  Cismone  che  arrivava  fresco  fresco  dal- 
l'Austria e  seguitammo  la  via. 


Al  Ponielto  è  il  coniìne. 

Uscendo  dall'  Italia,  a  destra  sta  la  casa  della  im- 
periai regia  dogana;  a  sinistra  quella  dei  nostri  do- 
ganieri. Un'osteria  è  vicina  alla  casa  italiana,  e  una 
stamberga  di  legno,  sulle  cui  tavole  imbiancate  di 
recente  si  legge  scritto  col  carbone  :  Otel  zar  Kaiser 
Krone,  si  appoggia  alle  mura  della  imperiai  regia  do- 
gana austriaca.  Appena  entriamo  in  un  portico 
basso,  ove  sono  allineate  parecchie  carrozze  e  legati 
molti  muli  e  cavalli,  un  doganiere  biondo  e  roseo, 
tutto  vestito  di  nero,  visita  solennemente  i  nostri 
sacchi  volgendosi  di  tanto  in  tanto  a  sorridere  alla 
moglie  del  suo  brigadiere,  affacciata  a  guardare  sulla 
porta  della  casetta  austriaca. 

—  «  Non  contrabbando,  signore  ?»  —  mi  domandò 
l'imperiai  regio  doganiere,  dopo  aver  rovistato  nel  mio 
sacco,  accennandomi  alle  tasche  dalla  parte  del  cuore 
e  volgendosi  ancora  a  sorridere  alla  donna. 

—  No.  —  gli  risposi.  E  vedendo  che  la  donna  guar- 
dando il  doganiere  movea  le  labbra  a  un  sorriso, 
pensando  che  egli  forse  non  avrebbe  potuto  rispon- 
dere, come  io  risposi  a  lui,  se  il  suo  brigadiere 
indicandogli  le  tasche  dalla  parte  del  cuore  gli  avesse 
chiesto:  «Non  contrabbando?»  mi  allontanai. 
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Eravamo  in  Austria.  Eppure  non  pareva.  Intorno 
a  noi  gli  alberi  sorgevano  lieti  e  verdi  come  quelli 
delle  nostre  terre  ;  il  Cismone  spumeggiava  fra  i  sassi, 
giù  in  fondo  alla  valle,  così  come  lo  avevamo  visto 
spumeggiare  poco  prima  nelle  gole  dei  nostri  monti  ; 
gli  uomini  ci  salutavano,  dicendo:  «  buon  viaggio!  »; 
le  donne  al  pari  delle  nostre  donne  conducevano  i  buoi 
all'abbeveratoio;  i  cani  abbaiavano  scodinzolando  at- 
torno ai  casolari,  né  più  né  meno  dei  cani  delle  nostre 
campagne:  qua  e  là  negli  orti  in  riva  al  fiume  le  zucche 
fiorivano  rigogliose  simili  in  tutto  alle  zucche  italiane, 
e  gli  asini  ragliavano  sonoramente  col  muso  all'aria 
come  gli  asini  dei  nostri  paesi. 

—  Allegro,  tu  !  Allegro  !  —  dissi  allora  al  giovi- 
netto trentino,  picchiandogli  sulla  spalla ,  mentre 
scendevamo  nella  valle  di  Primiero,  ma  egli  mi  guardò 
con  gli  occhietti  azzurri,  e  piegando  il  capo  sospirò: 
—  La  xe  un  altra  aria  !  La  xe  un'altra  aria  !  —  E  in 
così  dire  due  lagrime  gli  scendevano  per  le  gote. 

Seguitammo  tutti  a  camminare  in  silenzio,  e  poco 
prima  del  cadere  del  sole  arrivammo  a  Fiera. 

La  piccola  città  la  trovammo  appiattata  fra  il  verde 
dei  campi  di  canape  e  fra  le  piantagioni  di  tabacco 
in  riva  al  Cismone,  sotto  alle  cime  della  Pala  di  S.  Mar- 
tino, del  Cimon  della  Pala,  della  Fradusta,  della 
Rosetta  e  del  Sasso  Maggiore.  Essa  nel  mille  e  tre- 
cento ebbe  un  glorioso  succedersi  di  giorni  lietissimi 
quando  in  un  monte  che  le  sorge  accanto  vennero 
scoperte  alcune  vene  di  argento.  Allora  una  moltitu- 
dine di  uomini,  di  donne,  di  vecchi  e  di  fanciulli 
invase  la  valle  silenziosa  ove  abitava  il  monte  milio- 
nario. Oh!  che  giornata  deve  essere  stata  quella  per  lui 
che  fin  a  lora  aveva  vissuto  selvaggio  e  solingo,  quando 
un  bel   mattino  risvegliatosi  al   primo  apparir  della 
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luce  e  levato  il  capo  dal  roseo  origliere  di  nubi  udì 
da  mille  bocche  cantar  le  sue  lodi  e  sentì  intorno 
a  sé  un  festoso  e  continuo  picchiare  di  mazze  e  di 
martelli.  Certo  che,  se  le  avesse  avute,  il  povero  monte 
si  sarebbe  fregate  le  mani  per  l'allegrezza.  Ma  ohimè 
vennero  anche  per  lui  i  giorni  dolorosi  della  miseria, 
poiché  tutta  quella  gente  che  gli  era  intorno  vivendo 
alle  sue  spalle  col  suo  argento,  appena  gli  ebbe 
vuotate  le  tasche  e  gli  ebbe  tolto  fin  l'ultimo  picciolo 
se  ne  andò  altrove,  senza  neppur  voltarsi  a  salu- 
tarlo, lasciandolo  solo  come  un  cane  !  Poveraccio  ! 
Il  giorno  che  andai  a  fargli  visita  quando,  dopo 
di  essermi  aperta  con  fatica  una  via  fra  selvette  spi- 
nose di  cardi  e  di  piante  cineree  sotto  i  cui  fiori 
gialli  e  violacei  guizzavano  i  ramarri,  io  mi  trovai  di- 
nanzi a  una  delle  sue  buche  di  dove  tanta  gente 
aveva  tratto  fuori  tanta  ricchezza,  fui  preso  da  una 
pietà  così  profonda  che  se  non  fossi  stato  vinto  dal 
timore  di  offendere  la  sua  dignitosa  miseria  gli  avrei 
dato  cinque  lire. 

Ma  ora  Fiera  s'è  data  pace  della  fine  delle  sue 
miniere,  le  quali,  come  dice  efficacemente  un  nobile 
scrittore,  «  appartengono  alla  storia  »,  la  qual.^  non  sa 
che  farsene!,  e  vive  modestamente,  con  quel  poco 
che  le  è  rimasto,  in  riva  al  Cismone,  dove  a  chi  ha 
la  fortuna  di  andarla  a  vedere  essa  mostra  subito 
quel  che  possiede  :  una  chiesa  gotica  con  un  alto 
campanile  a  fianco,  un  teatro,  un  imperiai  regio 
capitanato  distrettuale,  un  ufficio  di  posta  e  telegrafo, 
un  negozio  di  generi  di  privativa,  una  bottega  dove 
si  vendono  pipe  tirolesi,  si  fabbricano  dolciumi  e  si 
imbalsamano  uccelli,  un  palazzone  nero  ove  una 
volta  si  rinchiudevano  le  streghe,  le  donne  possedute 
dal   demonio,   e,   se   si  potevano  acchiappare  senza 
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bruciarsi  le  dita,  anche  i  sanguanelli  ;  e  nessun  nio- 
numento  a  nessun  grande  uomo. 

Tutte  (|ueste  belle  cose,  meno  l'ultima,  s'intende, 
chi  vuol  vederle  le  trova  subito,  senza  camminar 
molto,  in  tre  vie  die  si  distinguono  coi  nomi  di 
contrada  lunga,  contrada  di  sopra  e  contrada  di 
sotto,  e  in  una  piazza  che  non  solo  si  chiama  mode- 
stamente piazza  di  sotto;  ma  verso  le  cinque  po- 
meridiane viene  anche  adoperata  come  sferisterio. 
Allora  che  vi  andai,  difatti,  vi  trovai  sei  giovinetti 
che  vi  stavano  a  giocare  una  partita  alla  palla.  Avevo 
appena  incominciato  a  seguire  le  sorti  della  partita 
(|uando  un  giuocalore  mal  destro  mandò  una  palla 
sur  un;i  lìnestra  del  regio  imperiai  capitanato  distret- 
tuale e  un  vetro  andò  in  frantumi.  Caspita  !  pensai 
subito,  ora  viene  il  regio  imperiai  capitano  distret- 
tuale e  ci  impicca  tutti;  ma  non  avevo  tìnito  di 
pensarlo  che  invece  del  regio  imperiai  capitano  di- 
strettuale venne  un  gendarme  grasso  e  ru!)icondo 
con  la  canna  di  una  lunga  pipa  di  porcellana  fra  le 
labbra.  Egli  aprì  adagio  adagio  la  lìnestra,  guardò 
il  vetro  rotto,  sorrise  e  buttò  a  basso  la  palla  che 
era  rimasta  sul  davanzale,  e  dietro  alla  palla  un'oc- 
chiata che  pareva  volesse  dire  :  —  Eh,  cari  miei,  altre 
palle  ci  vogliono  per  farmi  perdere  la  pazienza  !  — 
Poi  sorrise  di  nuovo,  richiuse  adagio  adagio  la 
lìnestra   e  se   ne   andò. 

I  sei  giovinotti  ripresero,  ridendo,  il  loro  giuoco 
e  un  omino  storpio  accoccolato  sopra  una  sedia  seguitò 
a  gridare   con  voce   stridula  i  punti  della  partita. 
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Un  delizioso  giardinetto  allieta  il  maggior  albergo 
di  Fiera.  Dopo  di  aver  desinato  in  gaia  compagnia 
vi  scesi,  mentre  un  chiarore  opalino  che  andava 
a  poco  a  poco  spargendosi  nel  cielo  annunciava  il 
sorgere  della  luna.  Per  vederla  uscire  dalle  cime  dei 
monti  io  m'era  appena  seduto  sotto  una  pianta  di 
rose,  i  cui  rami  spinosi  abbracciavano  il  tronco  di 
un  larice,  quando  un  canto  doloroso  ruppe  il  silenzio 
del  piccolo  giardino.  I  singulti  dell'/c/?  grolle  nicht  di 
Schumann  venivano  da  una  finestra  dell'albergo,  si 
fermavano  per  qualche  istante  sulle  rose  e  si  perde- 
vano nell'aria  impregnata  di  acuti  aromi  resinosi. 
Appena  il  canto  si  tacque  mi  parve  di  sentire  una 
voce  che  sussurrasse:  —  Enrico!  Enrico!...  —  e  un 
fiore  mi  cadde  sul  cappello.  Balzai  in  piedi;  alzai  la 
testa  e  udii  subito  il  cigolio  di  una  finestra  che  si 
richiudeva  in  fretta. 

Raccolsi  il  fiore  o,  ripensando  alla  pazza  di  l"on- 
zaso,  mi  avviai  lentamente  verso  la  mia  stanza. 

Nel  corridoio  vi  trovai  una  donna  con  un  bambino 
sulle  ginocchia,  che  dondolandosi  sur  una  sedia, 
canterellava  con  un  filo  di   voce: 

Quanno  che  la  mi'  inanima  me  cimava 
Cantava  'na  canzona  de  Turchia. 
Le  fasse  co'  le  quale  me  fassava 
Era'  tessute  de  malinconia. 
Quanno  che  la  mi'  mamma  me  cimava 
Cantava  'na  canzona  de  Turchia  ! 

Mi  trattenni  un  poco  ad  ascoltare  la  cantilena, 
Torse  recata  anch'essa  dall'Oriente  con  le  norme  per 
la  fabbric:izione  dei  cappelli  di   paglia  da   Nicoletto 
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del  Sasso,  e  ne  fermai,  come  meglio  potei,  sur  un 
pezzo  di  carta,  le  parole  ;  poi  entrai  nella  mia 
cameretta  ed  apersi  la  finestra. 

L'ultimo  quarto  della  luna  inargentava  le  acque 
del  Cismone,  che  correvano  scrosciando.  Anche  loro 
cantavano  la  ninna  nanna  ai  larici  ed  agli  abeti 
che  sotto  il  cielo  stellato  s'addormentavano,  sulle 
ginocchia  della  notte,  nell'ombra  tacita  e  densa  delle 
umide  sponde  scoscese. 


LE  "  CAPANNE  „  DI  RIPETTA 
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Il  barcarole  che  mi  traghettava  ieri  all'altra  sponda 
del  Tevere,  dove,  sotto  ai  begli  alberi  fronzuti,  sor- 
gono dall'acqua  bionda  le  stuoie  gialle  dello  stabili- 
mento dei  bagni,  mi  diceva  con  molta  serietà  :  — 
Caro  lei,  troppi  stabilimenti!  Troppi!  Napoli,  Livorno, 
Civitavecchia,  Vicarello!  Ar  giorno  dCoggi  ce  so"  più 
stabilimenti  che  bagnanti:  se  capisce  che  F affari 
vanno  male. 

Il  Caronte  che  per  due  soldi  trasporta  le  anime  e 
i  corpi  dall'una  all'altra  riva  tiberina  e  viceversa,  è 
un  vero  lupo  di  fiume:  magro;  ma  robusto,  con  la 
barba  bianca  e  lanosa  che  gli  onora  la  faccia  abbru- 
nita dal  sole,  siede  gravemente  sulla  poppa  di  una 
sua  barca,  chiamata  l'arca  di  Noè,  e  non  abbandona 
il  suo  posto  se  non  per  raccogliere  dignitosamente 
nella  berretta  il  prezzo  del  breve  viaggio  fluviatile. 
Ordinariamente  non  è  molto  verboso.  Le  gravi  respon- 
sabilità della  navigazione  non  gli  permettono  di  per- 
dersi in  chiacchiere  ;  tuttavia  se  i  «  passeggeri  »  son 
pochi  e  di  sua  conoscenza,  mentre  egli  maneggia  il 
vecchio  timone,  che  sa  le  tempeste  e  ad  ogni  scossa 
miagola  come  un  gatto  soriano,  parla  volentieri. 

I  suoi  discorsi  favoriti  non  mai  più  lunghi  della  tra- 
versata, sono  due  :  la  spiegazione  der  machinismo  de  la 
girella,  che  scorrendo  sulla  corda  tesa  fra  le  due  rive 
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del  fiume  tiene  assicurata  la  barca  ;  e  la  descrizione  di 
un  viaggio  da  lui  fatto  in  gioventù  per  risalire  il 
Tevere  da  Ripetta  a  Stimigliano  ;  un  viaggio  con 
burrasche,  burraschette,  riggiri,  mulinelli,  crescenti, 
crescentini,  miirelle,  pennelli,  mollacce  e  mollaccioni: 
roba,  Dio  ne  scampi  e  liberi  tutti,  da  non  ritornare 
più  a  casa. 

È  inutile  dire  che  tanto  il  primo  quanto  il  se- 
condo discorso  finiscono  sempre  con  questa  giacu- 
latoria :  —  Caro  lei,  tutto  va  bene;  ma  ar  giorno  d'oggi 
ce  so"  troppi  stabbilimenti.  Napoli,  Livorno,  Civita- 
vecchia, Vicarello!  Troppi  stabbilimenti!  Li  tempi  de 
'na  vorta  so"  finiti. 

Li  tempi  de  "na  vorta!  Allora,  difatti,  quando  al 
cominciar  dell'estate  non  era  ancora  venuta  la  moda 
di  fuggirsene  sulle  rive  del  Tirreno  azzurro  e  del- 
l'Adriatico verde,  l'inaugurazione  delle  «  Capanne  » 
era  davvero  per  la  vita  romana  un  avvenimento  ;  ma 
adesso  invece  è  divenuta  la  cosa  più  semplice  del 
mondo.  Quando  le  tende  e  le  stuoie  sono  distese  sui 
pali  ben  confitti  nell'arena  del  fiume;  quando  tutte 
le  sedie  sono  allineate  e  la  pesante  scrivania  è  al  suo 
posto,  si  appende  sulla  porta  d'ingresso  una  tabella 
su  cui  sta  scritto  a  lettere  di  scatola  :  si  paga  antici- 
pato, e  la  stagione  dei  bagni  fluviali  è  inaugurata. 


Appena  si  entra  nelle  «  Capanne  »  è  di  rito  il 
domandare  gravemente  al  primo  che  vi  capita  di- 
nanzi: —  Com'è  l'acqua? 

—  Bu...  bu...  bu...o...na  —  vi  risponde  invariabil- 
mente l'interpellato,  asciugandosi  il  petto  con  l'asciu- 
gamano. 
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Esaurita  la  prima  domanda  si  deve  passare  subito 
alla  seconda:  —  Fredda? 

—  Un  br...  br...  br...o...do!  —  replica  allora  egli 
battendo  i  denti  e  tremando. 

Ottenute  alle  due  domande  rituali  le  due  risposte 
inevitabili,  potete  pure  consegnare,  se  li  avete,  i 
vostri  valori  al  proprietario  dello  stabilimento,  rice- 
vendone in  cambio  una  medaglietta  infilata  a  una 
cordicella,  e,  dopo  di  aver  pagato  il  prezzo  del  bagno, 
siete  padroni  di  fare  quel  che  vi  pare  e  piace,  anche 
di  annegarvi,  tanto  potete  esser  certi  che  in  ogni 
caso  il  maestro  di  nuoto  vi  verrà  a  ripescare. 

Il  maestro  di  nuoto,  come  non  è  difficile  di  imma- 
ginarlo, dopo  il  pizzardone,  il  quale  vigila  per  conto 
del  municipio  sulla  morale  dello  stabilimento,  cioè 
sulla  maggiore  o  minor  lunghezza  delle  mutandine 
dei  signori  bagnanti,  è  la  prima  autorità  delle  «  Ca- 
panne ».  Egli,  oltre  alle  lezioni  di  nuoto  che  impar- 
tisce con  una  chiarezza  di  eloquio  ed  una  sicurezza 
di  metodo  veramente  ammirabili  ai  suoi  scolari,  è 
sempre  disposto,  dietro  un  modesto  compenso,  ad  in- 
segnare a  loro,  ogni  qual  volta  lo  desiderino,  anche 
i  primi  rudimenti  di  un  suo  speciale  sistema  scien- 
tifico di  ginnastica  educativa,  consistente  in  capriole, 
salti  mortali  e  lotta  romana;  ed  è  sempre  dispostis- 
simo, qualora  se  ne  presenti  l'occasione,  a  salvare 
dalla  morte  quegli  sciagurati,  i  quali,  volenti  o  no, 
si  trovano  in  procinto  di  andare  a  fare  conversazione 
co'  li  pescetti.  Difatti,  il  brav'uomo  nelle  grandi  solen- 
nità nazionali  ed  estive  non  si  priva  mai  del  piacere 
di  esporre  sul  suo  petto  all'ammirazione  pubblica 
parecchie  medaglie  d'argento,  di  bronzo  e  di  altri 
metalli  più  o  meno  artefìziati,  avute  in  premio  per 
i  molti  salvamenti  da  lui  felicemente  compiuti.  Però, 
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bisogna  dirlo  a  suo  elogio,  alle  medaglie  ci  bada 
poco:  quello  a  cui  tiene  assai  è  di  fare  il  proprio 
dovere  e  di  riscuotere  quell'ambito  guiderdone  col 
quale  i  parenti  dei  salvati,  da  che  il  mondo  è  mondo, 
sogliono  rimeritare  i  salvatori. 

Una  volta,  ricordo,  fra  una  lezione  di  nuoto  e 
un'altra  di  ginnastica  educativa,  mise  gli  occhi  ad- 
dosso a  un  giovinetto  il  quale  fra  le  sue  abitudini, 
non  tutte  buone,  aveva  anche  quella  di  affogarsi  una 
volta  al  mese.  Il  giovinetto  era  il  figlio  di  un  padre 
discretamente  danaroso,  e  il  bravo  maestro,  immagi- 
nando quale  dolore  il  figlio  avrebbe  arrecato  al  padre, 
se  mai  fosse  andato  in  fondo  al  Tevere  a  fare  con- 
versazione co'  li  pascetti,  come  lo  vedeva  allontanarsi 
dalla  sponda  lo  seguiva  con  gli  occhi  vigili  e  al  mo- 
mento opportuno  lo  salvava. 

Il  povero  padre  aveva  già  ricompensato  per  ben 
due  fiate  il  filantropo,  unendo  al  vile  metallo  i  più 
cordiali  ringraziamenti,  quando,  con  sua  grande  me- 
raviglia, se  lo  vide  ricomparire  dinanzi  ancora  una 
volta  con  la  notizia  di  un  terzo  salvataggio.  Giacché 
non  c'era  modo  di  poter  fare  altrimenti,  il  povero 
genitore  tornò  a  rimunerare  e  a  ringraziare  il  salva- 
tore; ma  poi,  impensierito  della  triplicità  dei  naufragi 
e  relativi  salvamenti,  gli  disse  :  —  Sentite,  se  mai 
d'ora  innanzi  vi  accadesse  di  vedere  mio  figlio  che 
se  ne  va  giù  in  fondo  al  Tevere,  lasciatecelo  andare, 
perchè  se  lo  salverete  una  quarta  volta  io  non  vi  darò 
più  nemmeno  un  centesimo. 

Non  occorre  dire  che  da  quel  giorno  il  giovinetto, 
che  aveva  contratta  la  brutta  abitudine  di  affogarsi 
una  volta  al  mese,  non  s'affogò  più. 

Ma  il  maestro  di  nuoto  delle  «  Capanne  »  di  Ri- 
petta  non  è  soltanto  un  filantropo  a  tutta  prova,  un 
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nuotatore  pronto  a  sfidare  ogni  ri'vchio  e  un  ginnasta 
degno  di  qualunque  circo,  anche  equestre;  ma  è 
eziandio  un  pescatore  senza  rivali  e  un  navigatore 
espertissimo,  poiché  il  letto  del  Tevere  lo  conosce 
assai  meglio  di  ([ueiraltro  letto  ove  ei  suol  dormire 
con  la  sua  signora.  E,  come  se  ciò  già  non  bastasse, 
a  coleste  belle  qualità  fìsiche  e  morali  che  adornano 
il  suo  corpo  e  la  sua  anima  egli  ne  può  aggiungere 
ancora  un'altra  simpaticissima  :  (juella  di  essere  un 
maestro  impareggiabile  nell'architettare  burle  e  mi- 
stificazioni, le  quali  ei  suole  romanamente  nobilitare 
col  nome  di  fregature,  e  di  saperle  mettere  in  ese- 
cuzione con  una  salsa  così  saporita  di  serietà  allegra 
da  conciliarsi  quasi  sempre  il  perdono    dei   burlati. 

Una  volta,  ricordo,  venne  annunciato  sui  giornali 
l'arrivo  a  Roma  di  un  americano,  un  certo  capitano 
Boyton,  inventore  di  un  vestiario  nero  nonché  in- 
sommergibile, che  permetteva  al  suo  proprietario  di 
poter  galleggiare  in  tutti  i  mari,  per  tutti  i  fiumi  e 
su  tutti  i  laghi  del  Globo.  L'americano  aveva  l'atto 
sapere,  con  manifesti  appiccicati  alle  cantonate,  il 
giorno,  e  press'a  poco  anche  l'ora,  in  cui  egli  sarebbe 
giunto  a  Roma  da  Terni,  percorrendo  la  Nera  ed  il 
Tevere,  per  mostrare  la  sua  invenzione  impermeabile 
ai  pronipoti  del  console  Cajo  Duilio. 

I  pronipoti  del  console  s'erano  già  affollati  sulle 
rive  del  lìume,  ansiosi  di  ammirare  l'omo  galleg. 
giante,  quand'ecco  che  scorgono  da  lontano  un  gruppo 
di  barchette  imbandierate.  Le  barchette  s'avvicinano 
e,  mentre  i  vogatori  gridano  a  perdifiato:  —  Viva 
il  Capitano  !  Viva  Boyton  !  Viva  Cristoforo  Colombo  ! 
Viva  la  scoperta  deU'America  !  —  in  mezzo  a  mol- 
tissimi nuotatori,  che  galleggiano  muovendo  furio- 
samente le  braccia  e  le  gambe,  tutti  distinguono  un 
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uomo  vestito  di  nero,  disteso  sulle  acque  bionde 
passare  immobile,  trasportato  dalla  corrente. 

Dalle  finestre,  dalle  loggette,  dai  mignani  e  dalle 
terrazze  delle  case,  che  si  specchiano  da  secoli 
nelle  onde  gialle  del  fiume  famoso  all'universo, 
vien  cavata  fuori  qualche  bandiera;  la  folla  accal- 
cata sui  gradini  del  porto  di  Ripetta  applaude  e  sa- 
luta l'omo  galleggiante;  e  questi,  sempre  immobile 
sul  pelo  dell'acqua,  prosegue  il  suo  viaggio  fra  una 
cagnara  di  casa  del  diavolo,  e,  arrivato  a  ponte 
S.  Angelo,  prende  terra  fra  un  multicolore  sventolìo 
di  stendardi  e  fra  un  assordante  scoppiettare  di  cre- 
pitacoli e  di  applausi  che  l'acqua,  buona  conduttrice 
del  suono,  questa  volta,  aiutata  anche  dalla  corrente, 
porta  lontano  lontano,  forse  lino  al  mare. 

L'animoso  Boyton,  il  quale  non  era  altri  se  non  il 
maestro  di  nuoto  delle  «  Capanne  »,  prima  di  lasciare 
la  riva  di  Castel  S.  Angelo  ringraziò  e  salutò  con 
suoni  e  con  gesti,  veramente  non  tutti  americani, 
la  gente  addensata  sul  ponte  Elio;  e  quindi,  accom- 
pagnato rumorosamente  dai  suoi  seguaci,  se  ne  tornò 
glorioso  e  trionfante  a  Ripetta,  ove  sotto  gli  alberi 
fronzuti  numerosi  ammiratori  gli  offrirono  un  solen- 
nissimo  e  lauto  simposio,  non  che  i  mezzi  per 
potere  agevolmente  dimostrare  come  e  quanto  ei 
sapesse  essere  insommergibile  non  soltanto  nel- 
l'acqua, ma  anche  nel  vino. 

Ma  il  più  bello  di  tutto  fu  questo:  che  poco  più 
tardi  quando  il  vero  capitano  Boyton  arrivò  a  Roma, 
sia  che  tutti  temessero  una  nuova  mistificazione  o 
sia  che  tutti  avessero  esaurita,  non  importa  come, 
la  provvista  del  loro  entusiasmo,  il  fatto  sta  che  al 
vero  Boyton  non  ci  credette  nessuno,  e  l'audace  ca- 
pitano nonché  notatore  insommergibile  dovette  notare 
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quanto  mai  sia  diflìcile,  anche  sulle  rive  del  Tevere, 
alla  verità  di  poter  galleggiare  su  l'apparenza. 


Le  «  Capanne  »  si  dividono  in  due  parti.  La  prima 
formata  da  un  largo  recinto  di  stuoie,  libero  a  tutti, 
viene  chiamata  superbamente  il  «  Capannone  »;  la 
seconda,  una  lunga  fila  di  piccoli  recinti,  porta  il 
modesto  nome  di  «  Capannelle  ». 

Come  le  «  Capanne  »  si  dividono  in  «  Capannone  e 
((  Capannelle  »,  così  i  loro  assidui  frequentanti  si  pos- 
sono distinguere  in  nuotatori  che  nuotano  e  in  nuo- 
tatori che  non  nuotano. 

Il  nuotatore  che  nuota  lo  si  riconosce  subito  :  quasi 
sempre  indossa,  quando  lo  indossa,  un  costume  molto 
scostumato:  è  l'amico  di  tutti,  saluta  tutti,  e  scherza 
volentieri  con  tutti,  massime  con  quelli  che  non 
hanno  nessuna  voglia  di  scherzare;  conversa  ad  alta 
voce  e  in  gergo  coi  «  capannari  »;  stringe  la  mano 
e  dà  del  tu  al  maestro  di  nuoto;  organizza  merende 
all'aria  aperta  e  banchetti  all'aria  chiusa,  mette  su 
barchettate  ai  Polverini  e  partite  di  pesca  nell'Aniene; 
e  parla  continuamente  dell'Albero  Bello,  una  parte 
del  Tevere,  fra  ponte  Milvio  e  Ripetta,  malamente 
famosa  per  i  molti  suoi  mulinelli  vortici  e  gorghi 
pronti  ad  inghiottire  i  nuotatori  inesperti.  Egli  appena 
entra  nell'onda  esce  subito  dalle  «  Capanne  »,  e  il 
suo  bagno  se  lo  va  a  pigliare  nel  bel  mezzo  del  fiume 
ove  fischia,  canta  e  schiamazza  affichè  tutti  possano 
ammirare  la  sua  forza  e  la  sua  destrezza  nei  più  dif- 
fìcili esercizi  del  nuoto  ;  ma  se  mai  rimane  nel  «  ca- 
pannone »  arranca  sempre,  cioè  va  sempre  contro 
corrente. 
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Il  nuotatore  che  non  nuota,  invece,  come  si  può 
facilmente  pensare,  è  la  perfetta  antitesi  del  nuota- 
tore che  nuota.  Egli,  benché  faccia  sempre  le  sue 
evoluzioni  natatorie  indove  ce  se  tocca,  è  sempre  inap- 
puntabilmente vestito  di  un  costume  irreprensibile; 
parla  poco,  è  timido,  è  sospettoso,  non  dà  confidenza 
a  nessuno,  e  non  accetta  scherzi,  specialmente  nel- 
l'acqua; e  quando  entra  nel  «  capannone  »  gli  si  svi- 
luppa in  tutto  il  suo  essere  una  simpatia  straordinaria 
per  i  pali,  tant'è  vero  che  appena  ne  vede  sorgere  uno 
rigido  e  muto  dall'onda  sonora  e  corrente,  si  sente 
immediatamente  attratto  verso  di  lui  da  una  forza 
irresistibile;  gli  si  avvicina,  se  lo  stringe  al  petto  e 
non  lo  lascia  più.  Ma  per  solito  il  nuotatore  che  non 
nuota  il  suo  bagno  se  lo  piglia  di  nascosto,  solo,  in 
una  «  capannella  »  fischiando  quasi  serhpre  la  ro- 
manza più  in  voga. 

Ai  nuotatori  che  non  nuotano  bisogna  aggiungere 
gli  apprendisti,  ossia  quei  tali  frequentatori  delle 
«  Capanne  »,  i  cjuali,  pur  non  avendo  nessuna  atti- 
tudine al  salutare  esercizio  del  nuoto,  cercano  in 
tutti  i  modi  di  ottenere  con  la  volontà  quello  a 
cui  la  natura  li  ha  irremissibilmente  negati.  Ve  ne 
sono  di  tutte  le  età  e  di  tutte  le  condizioni:  vecchi 
venerandi  dalle  lunghe  barbe  fluenti  e  giovinetti  di 
primo  pelo,  capi  divisione  nei  pubblici  ministeri  e 
studenti  di  quarta  ginnasiale,  signori  e  poveretti, 
uomini  di  guerra  e  uomini  di  pace,  professionisti  e 
artigiani.  La  prima  caratteristica  dell'apprendista  è 
quella  di  amare,  almeno  fino  a  quando  rimane  nel- 
l'acc^ua,  il  prossimo  suo  più  di  se  stesso.  Difatti 
l'attaccamento  da  lui  sentito  per  il  suo  simile  di- 
viene in  certi  momenti  cosi  allarmante  da  far  ripen- 
sare a  quella  massima  dello  Schopenhauer  che  dice  : 
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— •  Se  l'uomo  conoscesse  i  pericoli  che  provengono 
dall'attaccamento,  se  ne  andrebbe  a  vivere  nella  fo- 
resta, solo,  come  un  rinoceronte. 

Del  resto  gli  apprendisi i  per  lo  più  si  attaccano 
ira  loro  ;  poiché  nel  «  capannone  »  non  ci  vanno  mai 
a  uno  a  uno,  ma  sempre  a  due  a  due  come  i  frati 
minori  e  le  monache  maggiori,  come  le  guardie  di 
pubblica  sicurezza  e  i  reali  carabinieri,  e  come  le 
uova  al  tegame:  e  una  volta  nell'acqua  si  consi- 
gliano, studiano,  non  apprendono  e  bevono. 

La  quantità  di  Tevere  che  essi  son  capaci  di  in- 
gurgitare durante  i  loro  studi  natatorii  è  incalcola- 
bile; tanto  incalcolabile  che  se  il  Nestore  e  la  Chiana, 
il  Topino  e  la  Paglia,  la  Nera  e  l'Aniene  finissero 
di  soccorrerlo  con  le  loro  linfe  abbondanti,  io  credo 
che  il  nostro  povero  vecchio  Tevere  finirebbe  col 
seccarsi. 

Ma  prima  che  egli  si  secchi,  e  prima  che  vi  sec- 
chiate anche  voi,  sarà  bene  di  rammentare,  sia  pure 
brevemente,  due  altri  gruppi  di  frecjuentalori  delle 
«  Capanne  »  :  quello  dei  cacciatori  i  quali  portano 
con  loro  i  proprii  cani  per  risciacquarli  nelle  ac([ue 
tiberine,  e  quello  di  quanti  vanno  alle  «  Capanne  » 
per  diventar  neri.  Questi  per  lo  più  amano  la  soli- 
tudine :  se  posseggono  una  barchetta  sono  capaci  di 
risalire  il  fiume  per  ore  ed  ore,  vogando  ;  se  non 
posseggono  la  barchetta  né  un  amico  a  cui  chie- 
derla in  prestito,  si  scelgono  un  luogo  della  sponda 
ove  il  sole  batte  più  rovente,  si  stendono  su  l'arena 
torrida,  e  nuotando  nel  proprio  sudore,  rimangono 
lì  a  crogiolarsi  in  una  specie  di  torpore  stupido,  dal 
quale  non  si  destano  se  non  per  accertarsi  del  pro- 
gresso del  loro  annerimento.  I  cacciatori  invece 
amano  la  compagnia,  non  più  dei  proprii  cani,  s'in- 
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tende;  ma  l'amano,  e  amano  anche  di  chiacchierare. 
Difatti,  mentre  si  spogliano,  non  la  finiscono  più  di 
parlare  di  quaglie,  di  starne,  di  pernici,  di  lepri,  di 
cignali  e  di  caprioli,  punteggiando  i  lunghi  discorsi  con 
certi  bum-bum  che  fanno  trasalire  dallo  spavento  la 
guardia  municipale  la  quale,  dormendo  su  una  sedia, 
vigila  sempre  per  conto  del  municipio  sulla  mora- 
lità dello  stabilimento  ;  e  quando  si  sono  spogliati 
si  mettono  a  insaponare  e  a  lavare  i  loro  cani  sulla 
riva  bollente  sotto  il  tormento  del  sole  ardentissimo. 
Qualche  volta  però  il  sole  produce  i  suoi  effetti  1  Io 
ricordo  di  aver  visto  coi  miei  occhi  mortali  uno 
di  cotesti  cacciatori  che  dopo  di  avere  insaponato  e 
ben  bene  risciacquato  il  suo  cane  pretendeva  niente 
di  meno  che  la  povera  bestia  imparasse  a  fare  il 
braccetto. 


Dopo  di  esser  uscito  fuor  del  pelago  alla  riva,  di 
aver  guatato  l'acqua  perigliosa  e  gialla  e  di  essersi 
bene  asciugato,  il  nuotatore  che  si  rispetta,  prima 
di  rivestirsi,  per  risvegliare  col  moto  il  calore  nelle 
sue  membra  infreddolite  dal  bagno,  giuoca  una  par- 
tita a  morra.  La  partita  viene  giuocata  in  due  e  più 
spesso  in  quattro,  e  il  premio  del  vincitore,  o  vinci- 
tori che  siano,  è  sempre  un  bicchierino  di  un  certo 
liquido  giallognolo  imprigionato  in  una  bottiglia  nera 
ed  antica,  la  quale,  forse  in  un  tempo  assai  lontano, 
ospitò  fra  le  sue  fragili  pareti  di  vetro  un  litro  di 
quel  vino  bianco  scelto  e  aromatico  a  cui  il  Rigu- 
tini  e  il  Fanfani  danno  il  nome  di  vermutte. 

I  frequentatori  delle  «  Capanne  »  il  liquido  giallo- 
gnolo lo  chiamano  arnica. 
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Una  volta  i  vincitori  della  morra  solevano  aggiun- 
gere all'arnica  qualche  pagnottella  imbottita  o  qualche 
croccante  amaretto  che  un  vecchio  storpio  a  cui 
avevano  dato  il  nome  di  Spillman,  cioè  il  nome  del 
più  famoso  fra  i  pasticcieri  romani,  difendeva  acca- 
nitamente dalle  mosche  agitando  di  continuo  una 
verghetta  flessibile  sul  cui  vertice  ondeggiava  un 
fiocchetto  minuscolo  di  carta  velina;  ma  adesso  il 
povero  storpio,  dopo  di  aver  perduto  ogni  speranza 
di  vedersi  onorato  in  modo  soddisfacente  dagli  am- 
biti comandi  della  sua  rispettabile  clientela,  sulle 
rive  del  Tevere  non  ci  viene  più,  e  i  bevitori  di  ar- 
nica alla  pagnottella  e  al  croccante  ci  han  dovuto 
rinunziare. 

Povero  Spillman!  Dove  sarà  andato  ora  a  vendere 
1  suoi  dolciumi? 

Le  ultime  volte  che  venne  alle  «  Capanne  »,  seb- 
bene si  sforzasse  a  dissimularlo,  era  di  un  umore 
assai  nero.  Vedendo  che  ogni  giorno  la  sua  clientela 
rispettabile  si  allontanava  sempre  più  da  lui,  pre- 
sentiva l'avvento  del  giorno  fatale  in  cui  egli  avrebbe 
dovuto  a  sua  volta  allontanarsi  da  lei. 

—  Come  va?  —  gli  domandavano  al  vederlo;  e 
lui,  sostenendo  a  fatica  sul  petto  la  canestra  dei 
dolci,  mentre  si  avvicinava  alla  scrivania  del  pro- 
prietario dello  stabilimento  accanto  alla  quale  era 
solito  di  mettersi  a  sedere,  rispondeva,  alzando  gli 
occhietti  verdastri  verso  il  tetto  delle  «  Capanne  »: 
—  Ringraziamo  il  Signore  1  —  E,  dopo  di  aver  rin- 
graziato il  Signore,  posava  la  canestra  sur  una  sedia 
e  aspettando  invano  gli  ambiti  comandi  dei  signori 
bagnanti  incominciava  a  caccia   le  mosche. 

Un  giorno  un  «  capannaro  »  molto  intelligente  gli 
manifestò  il  dubbio  che  forse    i    bevitori   di    arnica 
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non  si  avvicinavano  volentieri  alla  canestra  perchè 
erano  impensieriti  dalle  troppe  mosche  che  ci  vola- 
vano sopra,  e  gli  suggerì  di  coprirla  con  un  velo. 

Spillman  trovò  il  suggerimento  molto  ragionevole 
e  difatti  la  mattina  appresso  adornò  le  pagnottelle 
imbottite  e  i  croccanti  amaretti  di  un  velo  candidis- 
simo simile  a  quello  con  cui  (juel  dolce  di  Calliope 
labbro,  prima  di  renderlo  in  grembo  a  Venere  ce- 
leste, adornò  Amore,  nudo  in  Grecia  e  nudo  in  Roma  ; 
ma  i  signori  bagnanti  pur  ammirando  la  leggerezza 
del  velo  e  approvando  senza  riserve  il  mezzo  inge- 
gnoso col  quale  egli  aveva  saputo  difendere  la  sua 
pasticceria  dagli  oltraggi  dei  ditteri  Fastidiosi,  i  quali, 
se  è  vero  quel  che  dice  Plutarco,  venivano  adorati 
dagli  Acarnani,  di  pasticceria  ne  comperarono  poca. 
Allora  il  «  capannaro  »  che  prendeva  sempre  molto 
a  cuore  le  tribolazioni  del  povero  Spillman,  anche 
perchè  alla  fine  della  giornata  soleva  riscuotere  una 
piccola  percentuale  sui  meschini  incassi  del  pastic- 
ciere, vedendo  come  il  velo  non  avesse  raggiunto  gli 
eifetti  sperati,  lo  consigliò  di  unire  ai  dolci,  articolo 
di  vendita  dubbia,  un  articolo  di  esito  certo  :  il  sapone. 
E  gli  disse:  —  La  pasticceria,  si,  è  un  genere  hellis- 
siino;  però  si  nnn  se  venne  subito  s^inacidisce  e  lìisogiìa 
tnittalla;  ma  er  sapone,  no.  Er  sapone  è  sempre  sapone 
t  sfida  li  secoli  peggio  der  travertino.  Dunque? 

—  Proviamo!  —  mugolò  lo  stroppiato,  e  qualche 
giorno  dopo  mise  accanto  alle  pagnottelle  e  ai  croc- 
canti due  dozzine  di  saponette  rosse,  gialle,  verdi  e 
turchine,  le  quali,  non  solo  promettevano  di  essere 
più  dure  del  travertino,  ma  facevano  venire  la  co- 
lica soltanto  a  guardarle. 

E  fu  proprio  allora,  quando  vide  sfondarsi  tutte 
le  speranze  da  lui  fondate  sul  felice  esito  delle  sapo- 
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nette,  che  il  disgraziato  mi  dimostiò  come  col  rac- 
conto della  sua  vita  il  poeta  Dante  Alighieri  avrehbe 
potuto  scrivere  un  romanzo  di  Ferino. 

Era,  ricordo,  un  tepido  e  luminoso  pomeriggio,  di 
agosto.  I  passeri  cinguettavano  sul  tetto  delle  «  Ca- 
panne ».  Una  luce  quieta  e  dorata,  traversando  i 
giunchi  e  le  cannucce  fesse  delle  stuoie,  scendeva 
dall'alto  a  rallegrare  le  acque  bionde  del  iiume  ;  e  di 
quando  in  quando  qualche  barchetta  nera  radendo 
la  sponda  limacciosa,  ombreggiata  dalle  acacie  verdi 
fra  i  cui  rami  frondosi  strillavano  le  cicale,  passava 
adagio  adagio  lasciandosi  dietro,  oltre  al  rumore 
tenue  e  cadenzato  dei  remi,  una  frangia  d'oro  va- 
ghissima. 

Mentre  i  passeri  cinguettavano,  le  cicale  strilla- 
vano e  le  barchette  passavano,  lo  stroppiato,  vol- 
gendo di  tratto  in  tratto  gli  occhietti  verdastri  e  ras- 
segnati verso  le  saponette  invendute,  mi  conlìdò  che 
egli  era  nato  negli  agi  e  mi  disse  che  essendo  rimasto 
orfano  di  pochi  anni  venne  affidato  alle  cure  di  un 
tutore  il  quale  a  poco  a  poco  gli  mangiò  tutto  il  suo 
avere.  Uscito  appena  dalla  adolescenza  il  meschino 
fu  colpito  da  una  grave  malattia:  riavutosi  si  trovò 
solo  e  costretto  a  dover  risolvere  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora  il  dilììcile  problema  della  esistenza.  Pro- 
vando e  riprovando  lo  risolvette  mettendosi  a  fare 
il  materassaio.  Dopo  di  avere  impuntito  non  so  più 
quante  migliaia  di  materasse,  si  impiegò  nella  «  Net- 
tezza Urbana  »,  e  per  qualche  tempo,  secondo  quel 
che  mi  disse,  campò  «  portando  via  la  nettezza  dalle 
case  ».  Alfine,  dopo  di  avere  esercitati  parecchi  me- 
stieri, uno  meno  rimunerativo  dell'altro,  cercando  di 
sbarcare  il  suo  lunario,  sbarcò,  dopo  molte  tempeste, 
in  una  bottega  di  pasticciere,  e  gli  riuscì  di  mettere 
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insieme,  fra  un  pasticcio  e  l'altro,  un  modesto  pe- 
culio. Se  la  passava  discretamente  bene  quando  per 
sua  disgrazia  gli  venne  in  capo  l' idea  di  voler  ag- 
giungere alle  dolcezze  dei  pasticci  anche  quelle  del 
matrimonio,  e  siammogliò.  La  moglie,  passato  qualche 
mese,  gli  morì  ed  egli  stesso  cadde  gravemente  am- 
malato. I  pochi  quattrini  messi  insieme  con  tante 
fatiche  se  ne  andarono  in  medicine,  e  lo  sciagurato 
quando  dopo  lunghe  sofferenze  ritrovò  la  salute  per- 
dette l'uso  delle  gambe;  e  allora,  non  potendo  quasi 
più  camminare,  divenne  pasticciere  ambulante:  si 
legò  al  collo  con  una  cordicella  un  paniere  di  vimini; 
l'empì  di  robe  dolci,  e  reggendosi  a  stento  sulle 
cianche  rattrappite,  incominciò  a  strascicare  amara- 
mente la  vita  per  le  vie  dolorose  del  mondo  nella 
speranza  di  trovarci  gente  allegra  e  festante,  disposta 
a  comperare  e  a  gustare  dolciumi. 

Povero  e  caro  Spillman  dove  sei  ora  con  le  tue 
pagnottelle,  coi  tuoi  croccanti  e  con  le  tue  sapo- 
nette? Chi  potrebbe  dirlo?  Quello  però  di  cui  tutti 
son  certi  è  che  le  «  Capanne  »  con  la  tua  partenza 
han  perduto  il  più  buono  e  più  simpatico  dei  loro 
frequentatori  ;  e  quello  che  io  posso  dire  è  che  il 
ricordo  dei  tuoi  croccanti  mi  resterà  sempre  dolce 
nella  memoria.  Ma,  se  hai  creduto  bene  di  an- 
dartene, è  inutile  di  starsi  a  rammaricare;  tanto 
più  che  oramai,  qui  sulle  due  belle  nostre  rive  del 
Tevere,  noi  ci  siamo  assuefatti  e  rassegnati  da  tempo 
a  vedere  che  tutto  se  ne  va.  Tutto  1  Non  soltanto  i 
tuoi  croccanti  amaretti,  le  tue  pagnottelle  imbottite 
e  le  tue  saponette  rosse,  gialle,  verdi  e  turchine, 
caro  e  povero  Spillman;  ma  le  usanze  e  i  costumi, 
gli  abiti  e  le  abitudini,  i  giuochi  e  le  feste,  i  gesti 
e  le  parole,  i  giardini  e  le  ville,  le  mura  e  i  palazzi, 
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le  strade  e  le  botteghe,  gli  alberi  e  le  torri,  le  Porte 
e  i  monumenti.  Tutto  I 

E  fra  non  molto,  ahimè!,  dovranno  andarsene  anche 
le  ((  Capanne»;  scacciate  dai  muraglioni,  bianchi,  mo- 
notoni e  uggiosi  dei  Lungo  Tevere,  i  quali  tra  poco 
si  metteranno  a  sedere  sulle  sponde  boscose  e  pitto- 
resche del  nostro  bel  iìume  biondo  ed  antico,  per 
non  rialzarsi  mai  più,  dovranno  andarsene  anch'esse. 

E  poiché  tutto  se  ne  va,  poso  la  penna  e,  per  non 
restar  solo,  me  ne  vado  anch'io. 
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—  Ma  lei  ci  vada  —  mi  disse  la  signora  Erme- 
linda,  un'affittacamere  che  da  molti  anni  mi  onora 
della  sua  benevolenza,  —  ci  vada,  e  vedrà  che  quando 
ritorna  non  avrà  parole  per  ringraziarmi.  Ecco  il 
biglietto.  Ma  faccia  presto,  corra,  altrimenti  non 
arriverà  in  tempo. 

Presi  il  biglietto,  scesi  in  istrada,  salii  su  una  vet- 
tura e  dissi  al  vetturino:  —  A  San  Pietro  1 


Il  vetturino,  appena  il  cavallo  si  muove,  inco- 
mincia subito  a  chiacchierare,  e  fra  una  frustata  e 
l'altra  mi  descrive  diffusamente  le  antiche  funzioni 
papali,  mi  partecipa  le  ultime  notizie  della  salute  di 
Coccapieller,  mi  spiega  Vinterno  de  Castel  Sant'An- 
gelo, avvertendomi  che  si  può  anche  chiamarlo  la 
mola  adriana  per  via  che  è  tonno  ;  e  quando  entriamo 
in  piazza  Rusticucci,  indicandomi  con  la  punta  della 
frusta  la  più  gran  cuppola  dell  Umanità,  mi  dice  sor- 
ridendo come  se  pregustasse  la  mia  sorpresa:  — 
La  vede  quella  palla  che  de  quaggiù  a  lei  gli  pare  un 
merangolo?  Be\  lì  drento  per  sua  regola  sappia  che 
ci  vanno  non  meno  di  sette  persone. 
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—  Ma  davvero? 

—  Non  meno.  —  ribadisce  il  vetturino;  poi,  felice 
della  mia  sorpresa  accennando,  sempre  con  la  punta 
della  frusta,  le  due  fontane  in  mezzo  alle  quali  pas- 
siamo, continua  :  —  E  queste,  due  fontane  le  vede?  Sono 
due  ìjellissime  fontane  perenne  che  le  fece  fare  Sisto 
Quinto  assieme  airobilisco  di  Nerone:  e  dice  la  storia 
che  quanno  lui  le  fece  vedere  ar  re  de  Napoli,  er  re  de 
Napoli  se  crese  che  fossero  finte  e  disse  ar  papa... 

Un  cordone  di  bersaglieri  impedisce  alla  vettura 
di  poter  andare  più  innanzi,  ed  io  son  costretto  a 
lasciarla  insieme  a  Nerone,  a  papa  Sisto  e  al  re  di 
Napoli. 

Mentre  la  lascio,  il  grande  orologio  del  Valadier 
con  la  sua  voce  sonora  mi  avverte  che  sono  le  dieci 
e  tre  quarti.  Non  c'è  tempo  da  perdere:  e  mi  avvio 
a  passo  accelerato  verso  la  Sagrestia,  davanti  alla 
cui  porta  ci  trovo  una  folla  di  preti,  frati,  monache 
e  seminaristi  che  si  stringe  addosso  a  due  «  sampie- 
trini ». 

Aiutandomi  coi  gomiti  mi  faccio  innanzi  insieme 
ad  alcune  «  figlie  di  Maria  »,  e  presento  il  mio  bi- 
glietto a  uno  dei  «  sampietrini  »,  il  quale  appena  lo 
vede  mi  dice  :  —  Questo  nun  è  bona. 

—  Come?  Non  è  buono? 

—  No.  Lei  è  un  pellegrino  e  li  pellegrini  deveno  entra 
dar  Portone 

—  Sfido  iol 

—  ...  de  bronzo. 

Vado  al  Portone  di  bronzo  ;  colà  mostro  il  biglietto 
a  un  gruppo  di  signori  in  abito  nero  e  cravatta 
bianca,  ed  entro.  Appena  muovo  i  primi  passi  nel 
corridoio  del  Bernini,  uno  svizzero  mi  si  avvicina  e 
mi  offre  una  crocetta  di  panno  bianco  e  una  breve 
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carta  su  cui  sono  stampate  le  istruzioni  per  le 
udienze  pontificie.  Ringrazio  il  pronipote  di  Gu- 
glielmo Hotel,  scendo  nel  vestibolo  della  basilica, 
saluto  i  miei  due  vecchi  amici  Carlo  Magno  e  Costan- 
tino ed  entro  nel  tempio. 

Sotto  alla  colossale  pila  dell'acquasanta  due  gen- 
darmi cor  bonettóne  a  pelo  si  appoggiano  alle  loro 
durlindane.  I  due  putti  giganteschi  li  guardano  e  sor- 
ridono. Alcuni  pellegrini  con  le  gambe  aperte  e  con 
la  testa  bassa  son  fermi  ad  osservare  e  forse  a 
leggere  le  iscrizioni  che  segnano  sul  pavimento  la 
misura  delle  principali  chiese  d'Europa;  altri,  par- 
lando a  voce  alta,  passeggiano  facendo  stridere  i 
chiodi  delle  scarpe  sulle  pietre  lucide  e  perfino  su 
quel  porfido  ove  un  tempo  gf  imperatori  venivano 
a  farsi  incoronare;  ma  la  chiesa  è  vuota, 

—  Come  mai?  —  domandt)  a  una  guardia  palatina. 

—  Eh  —  mi  risponde  il  pacifico  armigero,  guar- 
dandomi dall'alto  in  basso,  —  che  gli  rimane  di  novo? 
Non  lo  sa  che  ne  la  gran  grandezza  tutto  pare  piccolo 
e  che  San  Pietro  pare  sempre  vóto?  Lei  giri  e  vederà 
si  quanta  gente  incontra. 

Seguo  subito  il  consiglio  palatino:  mi  unisco  a 
parecchi  pellegrini  sardi  i  quali  camminano  adagio 
adagio,  fermandosi  di  quando  in  quando  a  guardare 
in  alto  con  le  bocche  aperte,  e  arrivo  alla  Confes- 
sione ove  c'è  un  brulichio  di  gente  nera  che  le 
famose  ottantanove  lampade  di  Mattia  De  Rossi 
non  arrivano  a  illuminare.  Mentre  sto  ammirando 
una  guardia  nobile,  che  deve  essere  certamente  molto 
pii^i  nobile  di  quello  che  pare,  arriva  un  branco  di 
pellegrini  d'ambo  i  sessi  guidato  da  un  pretonzolo 
sul  cui  volto  pallido  brillano  due  cristalli  incastrati 
in  due  cerchietti  d'oro. 
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Egli  appena  si  l'erma  alza  subito  un  braccio  verso 
una  delle  quattro  colossali  colonne  di  bronzo  e  inco- 
mincia a  dire:  «  Questo,  signori,  è  il  famoso  bal- 
dacchino del  Bernini,  Per  costruire  questa  mole  su- 
perba il  grande  artista  impiegò  un  milione  ottocento 
sessantatre  mila  trecento  novantadue  libbre  di  metallo 
e  per  dorarla  spese  quarantamila  scudi;  circa  due- 
cento mila  lire  della  nostra  moneta  corrente  ». 

I  pellegrini  manifestano  coi  gesti  e  con  le  parole 
la  loro  meraviglia,  e  il  pretonzolo  con  la  voce  mono- 
tona, come  se  recitasse  una  lezione  mandata  a  me- 
moria, continua  imperturbabile:  «La  mole  superba 
che  abbiamo  dinanzi  è  alta  ventotto  metri  ;  e  il  sommo 
pontefice  Urbano  ottavo  la  inaugurò  nel  giorno  della 
festa  di  San  Pietro  nell'anno  milleseicentotrentatre  ». 

Arrivato  all'anno  milleseicentotrentatre  il  pretucolo 
si  concede  un  attimo  di  riposo;  poi  girando  lenta- 
mente intorno  a  se  stesso  sempre  col  braccio  alzato 
ripiglia  :  «  Le  quattro  statue  colossali  che  lor  si- 
gnori vedono  nelle  nicchie  dei  quattro  pilastri  che 
sostengono  la  cupola  rappresentano  San  Longino, 
Sant'Elena,  Santa  Veronica  e  Sant'Andrea.  Nella 
loggia  che  sta  sopra  alla  statua  di  Santa  Veronica, 
nelle  grandi  festività,  vengono  mostrate  alla  venera- 
zione dei  fedeli  le  sagre  reliquie  che  fanno  somma- 
mente venerabile  questa  basilica,  la  quale,  oltre 
alla  metà  dei  corpi  dei  santissimi  apostoli  Pietro  e 
Paolo,  possiede  il  santissimo  Sudario,  la  lancia  che 
trafisse  il  santissimo  costato  di  nostro  Signore,  un 
gran  pezzo  della  Croce  su  cui  si  compì  la  nostra 
redenzione,  la  testa  ed  un  braccio  di  Sant'Andrea 
apostolo,  una  spalla  di  San  Stefano  protomartire,  la 
testa  di  San  Sebastiano,  il  corpo  di  Santa  Petronilla 
figlia  di  San  Pietro,  ed  oltre  ad  infinite  altre  reliquie, 
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che  sarebbe  troppo  lungo  ora  di  ricordare,  i  corpi 
dei  primi  dieci  pontefici  ». 

Appena  compiuta  l'enumerazione  del  tesoro  sagro 
posseduto  dalla  basilica  vaticana,  il  pretonzolo  fa  un 
gesto  brusco  con  la  mano  aperta  come  se  volesse 
dire:  sbrighiamoci!,  e  si  mette  a  camminare  a  passo 
svelto  verso  il  monumento  di  Alessandro  settimo. 
Tutti  lo  seguono  ;  ed  io  mi  avvicino  ar  Chiavettaro, 
e,  dopo  di  esser  rimasto  fermo  un  momento  a  guar- 
dare la  gente  che  gli  si  accalca  intorno  per  baciargli 
il  piede,  entro  nella  navata  destra.  C'è  folla.  Preti 
di  tutti  i  gradi,  frati  di  tutte  le  razze,  monache  di 
tutti  i  colori,  contadini  di  tutti  i  paesi  e  pellegrini 
di  tutti  gli  odori  si  ammassano  sotto  al  sarcofago 
di  Gregorio  decimoquarto,  ove,  davanti  a  un  panneg- 
giamento di  stoffe  rosse  orlate  di  una  frangia  d'oro, 
veggo  biancheggiare  da  lontano  la  spalliera  di  una 
sedia  e  riluccicare  la  punta  di  qualche  alabarda. 

Ignorando  il  programma  dello  spettacolo  mi  rivolgo 
a  un  canonico  e  gli  chieggo:  — Scusi,  reverendo,  il 
papa... 

—  Sì,  figlio,  viene  di  qua.  —  mi  risponde  lui  su- 
bito, senza  neppure  lasciarmi  finire  la  dimanda. 

—  Ma  ritarda!  —  esclama  una  donna. 

Il  canonico  cava  fuori  la  sua  saponetta,  se  l'accosta 
all'orecchia,  la  guarda  e  aggrotta  le  ciglia.  Sono  le 
undici  e  tre  quarti. 

—  La  ponctualité  cesi  la  politesse  des  rais.  —  mor- 
mora un  signore,  sorridendo. 

—  Sì,  ma  il  papa  non  è  più  re,  —  osservo  io. 

Il  canonico  si  inchina  maestosamente  e  s'allonlana. 

E  m'allontano  anch'  io  per  avvicinarmi  a  una  bella 
pellegrina,  seduta  sul  dorso  marmoreo  di  una  ba- 
laustra, nella  speranza  di  poterle  dire  qualche  cosa  ; 
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ma  ohimè  prima  che  io  le  domandi  :  «  Che  vuoi  dirmi 
in  tua  favella?  »  essa  mi  annuncia  che  il^papa  non 
verrà  più  con  le  ventole. 

—  Ma  ne  è  proprio  sicura? 

—  Sicurissima. 

Per  liberarmi  dal  dubbio  angoscioso  fermo  un  bel- 
lissimo «  sediaro  »  roseo  e  paffuto  il  quale  passa  pa- 
voneggiandosi nel  suo  vistoso  abito  cremisino  e  gli 
chieggo:  —  Scusi,  è  vero  che  Sua  Santità  non  verrà 
più  in  sedia  gestatoria? 

—  Fljo  mio  —  egli  mi  risponde  alzando  il  mento 
e  aprendo  le  braccia  —  aveva  da  veni'  in  sedia  ;  ma 
pare  che  abbia  cambiato  idea. 

—  E  allora  come  verrà? 

—  7/7  portantina. 

—  Sarà  sempre  una  bella  cosa,  peròl  —  insisto 
io,  e  il  «  sediaro  »  inchina  lentamente  il  capo  assen- 
tendo; ma  storce  la  bocca. 

Dal  fondo  della  navata  viene  un  brusìo  confuso  : 
mi  volto  e  veggo  su  la  massa  oscura  e  ondeggiante 
qualche  cosa  che  brilla. 

—  È  una  croce?  —  domando. 

—  Macché  croce!  So'  bajonette!  —  mi  risponde  su- 
bito una  popolana  alta  come  un  granatiere;  e  una 
monachella  piccola  piccola  che,  poverina,  per  quanto 
provi  a  rizzarsi  sulle  punte  dei  piedi  non  arriva  a 
veder  nulla,  commenta  con  una  vocetta  deliziosa: 
—  Si  lei  mi  assicura  che  sono  propio  haglionette,  allora 
vuol  dire  che  viene  lui. 

Un  rumore  di  voci  bianche  e  nere,  vicine  e  lon- 
tane esclamanti  tutte  insieme  :  —  Viva  il  papa-re  ! 
Viva  il  santo  padre  1  —  e  uno  sventolìo  prolungato 
di  fazzoletti  ci  dicono  che  la  monachella  ha  ragione. 

Quando  la  calma  e  i  fazzoletti  rientrano  nelle  tasche 
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e  negli  animi  dei  pellegrini,  sotto  le  volte  aurate  della 
basilica  enorme  si  fa  un  gran  silenzio  ;  ed  io  allun- 
gando il  collo  riesco  a  distinguere  da  lontano  fra  un 
gruppo  di  cardinali  purpurei,  di  monsignori  violacei, 
di  guardie  nobili  rosse  e  di  svizzeri  multicolori,  il 
sommo  pontefice  che  si  soffia  il  naso. 

Dopo  un  po'  ritorno  ad  allungare  il  collo  e  veggo 
ancora  il  papa,  vestito  di  una  mozzetta  paonazza 
rallegrata  da  una  ricchissima  stola  d'oro,  volgersi 
con  la  persona  magra  ora  a  destra  ora  a  sinistra, 
alzando  e  abbassando  le  braccia. 

Le  cose  vanno  per  le  lunghe,  e  intorno  a  me  tutti 
si  dolgono  di  non  poter  sentir  nulla.  Per  fortuna  la 
popolana,  trovandosi  in  grado  con  la  sua  alta  sta- 
tura di  arrivare  a  vedere  qualche  cosa,  di  tanto 
in  tanto  ci  informa  di  quello  che  succede,  e  a  un 
certo  punto  con  la  sua  bella  pronuncia  armoniosa 
ci  dice  :  —  Sapete  ?  Er  papa  sta  a  fa"  un  bellissimo 
discorso;  ma  disgraziatamente  la  voce  nun  V assiste! 

La  monachella  che  fino  ad  ora,  poverina,  per 
quanti  sforzi  abbia  fatto  non  è  riuscita  a  poter  ve- 
dere neppure  un  pezzetto  di  papa,  abbassa  gli  occhi 
e  sorride;  e  la  popolana  esclama:  —  Ah,  Pio  nono! 
Quello  dauero  era  un  sommo  pontefice!  Me  ricordo  che  er 
giorno  de  la  messa  novella  quanno  s  affacciò  a  la  loggia 
pe  docce  la  benedizione  inurbis  e  torbis  disse  un  ore- 
muse  che  s  intese  a  Monte  Cavallo. 

Tutti  ridono,  e  una  guardia  palatina,  raccogliendo 
il  discorso  della  popolana  dove  essa  lo  ha  lasciato 
cadere,  continua  a  tessere  le  lodi  dì  Pio  nono;  e  di 
lode  in  lode,  scandalizzando  e  spaventando  la  povera 
monachella,  arriva  a  raccontare  le  bojate  de  la  notte 
der  sedici  lujo,  ossia  di  quella  notte  memoranda  in 
cui  la  salma  del  pontefice  al  lume  discreto  e  pio  de 
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le  torce  de  li  preti  e  al  chiarore  indiscreto  e  reo  de  li 
bengalli  de  li  frammassoni  fu  trasportata  da  San  Pietro 
a  San  Lorenzo  for  de  le   mura. 

Qiianno  fossimo  a  li  novi  quartieri  —  seguita  a  dire 
la  guardia,  commentando  le  parole  congesti  solenni 
—  le  serciate  se  spregaveno.  A  me  me  ne  passò  una 
qui,  che  si  fortunatamente  nun  pijava  su  la  schina 
de  Pippo,  io  nun  ritornavo  più  a  casa. 

Un  lungo  applauso  tronca  sul  più  bello,  con  mio 
rincrescimento,  il  racconto  della  guardia  palatina  ;  i 
fazzoletti  come  uno  sciame  di  farfalle  bianche  rico- 
minciano a  svolazzare  sulla  folla  bruna,  e  una  voce 
robusta  grida  :  —  Viva  il  sommo  pontefice,  cattolico, 
apostolico,  romano!  —  Un  lungo  batter  di  mani 
segue  il  grido,  e  quando  lo  scoppiettìo  degli  ap- 
plausi sta  per  cessare  una  vocetta  stridula  di  galletto 
accapponato  urla  :  —  Abbasso  Umberto!  —  Due  gen- 
darmi cor  bonettóne  a  pelo  pongono  subito  le  loro 
quattro  mani  inguantate  addosso  al  galletto  accappo- 
nato e  lo  portano  via,  forse  per  rimetterlo  in  gabbia. 
Intanto  la  folla  si  riversa  correndo  nella  navata  cen- 
trale :  mi  ci  riverso  anch'io  e  aspetto  con  lei  il  pas- 
saggio del  papa  il  quale  a  dir  vero  non  si  fa  molto 
desiderare  ;  difatti  dopo  qualche  minuto  di  attesa  fra 
due  file  di  guardie  palatine  col  fucile,  di  svizzeri  con 
le  alabarde  e  di  guardie  nobili  con  le  scimitarre 
sfoderate,  seguendo  un  crocifero  incominciano  a  pas- 
sarci davanti  seminaristi  con  le  cotte  bianche  pie- 
ghettate, chierici  con  le  zimarre  nere  e  col  roccetto, 
canonici  con  le  mozzette  pelose,  prelati  vestiti  di 
seta,  frati  con  le  tonache  di  panno  ruvido,  e-  cento 
altre  figure  con  gli  abiti  di  tutte  le  stoffe,  di  tutte 
le  forme  e  di  tutti  i  colori,  le  quali  al  loro  apparire 
suscitano  la  curiosità  della  folla    e  provocano  com- 
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menti  bizzarri,  motti  impertinenti  e  diinande  e  ri- 
sposte spesso  ridicole,  ma  qualche  volta  anche  argute. 

Di  un  signore  lungo  come  una  pertica,  con  le 
spalle  coperte  da  un  ricco  mantello  di  saja  scarlatta, 
sento  dire  che  egli  nella  Corte  pontifìcia  deve  avere 
una  carica  altissima.  Un  altro,  piccoletto,  con  la 
testa  grossa,  il  petto  largo  e  le  gambe  corte  lo  sento 
qualificare  per  il  segretario  dei  brevi. 

Una  donna  vedendo  un  vescovo  barbuto,  con  la 
dalmatica  e  con  una  specie  di  corno  dogale  in  testa, 
che  incede  solennemente  in  mezzo  ad  altri  vescovi 
imberbi,  domanda:  —  E  lui  perchè  ci  ha  la  barba? 

—  Perchè  nun  ci  avrà  avuto  tempo  de  farsela!  —  le 
rispondono. 

Un  signore  attempato,  vestito  di  nero  come  Carlo 
quinto,  che  cammina  tronfio  e  pettoruto,  lo  veggo 
additare  da  tutti  come  un  cameriere  di  spada  e 
scappa. 

Un  cantore  della  cappella  Sistina  dalla  chioma  grigia 
lucida,  folta  e  profumata,  passandoci  accanto,  volge 
verso  di  noi  il  suo  volto  simile  a  una  prugna  gialla 
insecchita  e  ci  guarda  con  gli  occhietti  languidi  velati 
di  mestizia.  —  Poveretto!  —  mormora  una  donna 
del  popolo  —  se  deve  esse   perso  quarche  cosa  ! 

La  processione  si  ferma  un  momento  come  se  vo- 
lesse ripigliar  fiato,  e  si  rimette  subito  in  moto. 

Un  sardo  che  mi  sia  vicino,  impettito  nel  suo  giub- 
bone di  pelle  gialla,  con  la  faldetta  nera  e  con  le 
brache  bianche  entro  le  ghette  di  orbace  che  gli  ar- 
rivano al  ginocchio,  rimane  sorpreso  nel  veder  pas- 
sare un  bel  tipo  alto,  robusto  e  rubicondo,  in  sot- 
tana e  mantellone,  e  domanda  chi  egli  sia.  Una 
ragazza  gli  risponde,   non   so   con   quanta   ragione  : 

—  È  uno  scopatore  segreto. 
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Il  sardo  poco  pratico  delle  diverse  qualilìche,  più 
o  meno  onorevoli,  che  allietano  i  componenti  della 
numerosa  Famiglia  pontifìcia,  credendo  che  la  gio- 
vane voglia  scherzare,  alza  le  spalle  e  sorride  nella 
barba  ispida  e  nera;  ma  un  giovinotto  voltandosi  verso 
la  ragazza  le  osserva  come  lo  scopatore  non  possa 
essere  uno  scopatore  segreto,  perchè  se  egli  scopasse 
veramente  in  segreto  lei  non  potrebbe  saperlo. 

Ella  si  mette  a  ridere,  mostrando  per  qualche 
istante  fra  le  sue  labbra  rosee  i  denti  bellissimi,  e  si 
volta  subito  a  guardare  la  portantina  che  arriva. 

Attorniata  da  molti  svizzeri  e  guardie  nobili,  pre- 
ceduta da  un  gruppo  numeroso  di  cardinali  e  seguita 
da  una  folla  acclamante,  la  portantina  sostenuta  dai 
«  sedìari  »  ci  passa  davanti  adagio  adagio.  Molti  si 
inginocchiano  strillando  :  —  Santo  padre  1  La  bene- 
dizione! —  e,  appena  veggono  uscir  fuori  dalla  lì- 
nestra  della  bussola  un  braccio  a  benedire,  alzano 
le  mani  piene  di  rosarii,  di  medagliuzze,  di  imma- 
gini sacre  e  di  scapolari  peichè  la  benedizione  pa- 
pale scenda  non  soltanto  su  le  loro  teste,  ma  anche 
sui  loro  «  generi  di  devozione  ». 

La  portantina,  intanto,  fra  un  ricco  e  variopinto 
ondeggiare  di  rasi,  di  sete,  di  saje,  di  velluti,  di  frangie, 
di  fiocchi,  di  pennacchi  e  di  piume,  nel  quale,  tra  un 
velo  azzurrino  e  leggero  di  incenso,  di  quando  in 
quando  lampeggiano  croci  e  corazze,  pastorali  e  ala- 
barde, candelieri  e  lucili,  si  allontana  a  poco  a  poco, 
seguita  dalle  acclamazioni;  piega  a  sinistra  ed  entra 
nella  cappella  del  Sagramento.  Colà,  mentre  la  folla 
rimane  di  fuori  dei  cancelli  del  Borromini,  sempre 
acclamando  e  sventolando  i  fazzoletti,  alcuni  cavano 
fuori  il  papa  dalla  bussola,  gli  mettono  su  le  spalle 
magre  un  mantello  di  scarlatto;  gli  coprono  il  capo 
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canu'o  con  un  cappello  rosso,  alla  don  Basilio,  e  lo 
accompagnano  verso  una  porticina.  Egli  vi  rimane 
termo  davanti  per  qualche  istante;  poi,  mentre  tutti 
si  inchinano,  vi  entra  e  sparisce. 

La  funzione  è  finita. 

La  gente  alza  ancora  qualche  grido  che  non  arriva 
di  certo  alle  orecchie  di  musaico  degli  apostoli  e  dei 
profeti  i  quali  ci  guardano  dall'alto,  e  s'avvia  alle- 
gramente, in  fretta,  parlando  a  voce  altissima,  verso 
la  porta  spalancata  del  tempio. 

Mentre  scendo  nel  vestibolo  della  basilica  e  mi 
rallegro  nel  rivedere  il  cielo  azzurro,  una  donnetta 
vestita  di  nero  con  una  lunga  mantiglia  di  seta  ta- 
gliata all'antica  mi  si  avvicina,  osservando  le  asole 
della  mia  giacca  e  mi  dice  :  —  Guardi  che  lei  non 
ha  la  croce. 

—  Ma  io  non  sono  cavaliere,  —  le  rispondo  :  ed 
essa  mettendosi  subito  un  dito  sul  petto,  ove  tiene 
appuntata  una  crocetta  di  panno  bianco,  ripiglia  :  — 
No,  no,  io  dicevo  di  questa:  parlavo  della  croce  del 
pellegrinaggio;  —  e  vedendo  che  io  non  capisco  mi 
guarda  con  gli  occhietti  acuti  e  mi  chiede  :  —  Ma  lei 
è  pellegrino  o  non  è  pellegrino? 

—  Pellegrinissimo  ! 

—  E  dunque  perchè  non  ha  la  sua  croce? 

Non  sapendo  dirle  altro  apro  le  braccia  e  balbetto  : 
—  L'ho  smarrita. 

—  Smarrita?!  E  le  indulgenze? 

—  Quali? 

—  Ma  come?  Non  lo  sa? 

Io  accenno  col  capo  di  non  saper  nulla,  e  allora 
lei,  scandalizzata  della  mia  lagrimevole  ignoranza, 
dopo  di  avermi  detto  più  volte  :  —  Ma  legga,  legga 
il  suo  biglietto  !  —  se  ne  va  tentennando  la  testa  e 
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scrollando  le  spalle  come  se  volesse  dire:  —  Ma  guar- 
date un  po'.  Signore  mio  Dio,  se  che  bei  tipi  di  pelle- 
grini vanno  in   pellegrinaggio  per  il  mondo! 

Quando  la  donnetta  è  lontana  ripesco  in  una  delle 
mie  tasche  il  biglietto  offertomi  dalla  signora  Erme- 
linda,  lo  leggo  ed  imparo  che  se  quella  crocetta  di 
panno  bianco  che  lo  svizzero  mi  diede  nel  corridoio 
del  Bernini,  invece  di  averla  regalata  poco  dopo  a 
un  bambino  piangente  per  farlo  star  quieto,  me  la 
fossi  appuntata  sul  petto,  io  non  soltanto  avrei  lucrato 
«  tutte  »  le  indulgenze,  ma  sol  che  lo  avessi  voluto 
avrei  potuto  «  applicarle  in  modo  di  suffragio  anche 
alle  anime  sante  del  purgatorio  ». 

Sarà  per  un'altra  volta  ! 


Entrando  nella  via  di  Borgo  Nuovo  un  ingombro 
di  vetture  mi  costringe  a  fermarmi  accanto  a  un 
gruppo  di  gente  che  parla  lamentandosi  di  Sua  San- 
tità perchè  non  è  scesa  nella  basilica  in  sedia  gesta- 
toria coi  flabelli  ;  e  sento  dire  a  una  donna  :  —  Per 
me  er  papa  è  sempre  er  papa  ;  ma  però,  si  lui  non  vie' 
co'  le  ventole,  nun  vale  gnente. 
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Su  l'angolo  del  vicolo  solitario,  ove  non  s'ode  altro 
romore  se  non  il  gorgóglio  di  una  fonte  invisibile, 
un  lumicino  rischiara  fiocamente  una  madonnina. 
Intorno  a  lei,  fra  mazzetti  di  fiori  appassiti,  luccica 
qualche  cuore  d'argento.  Le  casupole  una  appoggiata 
all'altra  come  le  pecorelle  nelle  reti,  dormono  quasi 
nascoste  da  molte  file  di  panni  di  tutte  le  forme, 
risciacquati  nella  giornata  e  appesi  a  canne  e  a  corde 
perchè  il  vento  della  notte  gli  asciughi.  Sui  parapetti 
delle  finestre  i  ramoscelli  dei  garofani  e  delle  viole 
a  ciocche  si  aggrovigliano  intorno  ai  vasetti  di  ma- 
tricaria,  di  ruta,  di  persa  e  di  basilico  e  scendono 
addosso  ai  muri  umidi  e  scuri,  ove  fra  i  mattoni 
rotti  o  corrosi  dai  secoli,  s'intravvedono  nell'ombra 
tronconi  di  colonne,  pezzi  di  capitelli  e  frammenti 
di  sculture  antiche.  Qua  e  là,  tra  le  inferriate,  le 
scalette  e  le  loggette  di  legno,  ingombrate  da  og- 
getti inutili,  qualche  condotto  di  latta  arrugginita 
serpeggia  nel  buio  e  sale  a  congiungersi  con  le 
gronde  da  cui  pendono  ciuffi  d'erbacce  nere.  Giù 
in  fondo  su  la  miseria  dei  tetti  bruni,  ove  tra  le 
tegole  e  i  docci  sorgono  innumerevoli  cappe   di  ca- 

Pascarella.  —  Prose.  19 
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mino,  sul  cielo  palpitante  di  stelle,  campeggia  una 
cupola  enorme,  coi  vetri  della  lanterna  inargentati 
dalla  luna. 


Nel  silenzio  viene  da  lontano  un  trillare  leggiero 
di  mandolini  e  le  ultime  case  del  vicolo  si  veggono 
colorire  a  poco  a  poco  da  una  pallida  luce  giallognola. 
Due  gatti  balzan  fuori  da  un  mondezzaio  e  spariscono 
nella  feritoia  d'una  cantina,  e  un  cane  «  lupetto  » 
si  mette  a  correre  verso  il  chiarore,  abbaiando. 

I  trilli  dei  mandolini  si  avvicinano  ;  il  chiarore 
cresce  e  all'improvviso  una  festa  di  luce  e  di  colori, 
una  allegrezza  di  suoni  e  di  canti  invade  la  stradic- 
ciuola.  Le  finestrelle,  le  loggette  e  i  mignani  s'em- 
piono subito  di  ragazze  dai  begli  occhi  neri  e  curiosi 
e  i  portoncini  e  le  scalette  si  affollano  di  giovinotti 
e  di  vecchi  che  allungano  il  collo  verso  il  fondo  del 
vicolo,  da  dove  rischiarato  con  fiaccole  e  bengala 
s'avanza  un  gruppo  numeroso  e  pittoresco  di  suo- 
natori strimpellando  mandolini  e  chitarre.  Essi  hanno 
in  capo  grandi  tube  ornate  di  fiori  e  son  tutti  vestiti 
con  abiti  vistosi  di  forme  disusate,  i  quali  fan 
ridere  i  giovani  e  ricordano  ai  vecchi  gli  anni  lon- 
tani della  loro  adolescenza.  Le  esclamazioni  di  sor- 
presa e  le  dimande  si  incrociano  fra  i  portoncini  e 
le  finestrelle:  — Che  è  successo?...  —  Che  d'è  ?...  — 
È 'ritornato  carnevale?...  —  Chi  so'?  E  una  voce, 
superando  il  frastuono  delle  voci,  degli  strumenti  e 
delle  risate  di  cui  ormai  il  vicolo  è  pieno,  risponde  : 
—  So'  li  pittori  che  vanno  a  magna  li  carciofoli,  in 
Ghetto.  —  All'udire  tali  parole  gli  uomini  battono  le 


CARCIOFOLATA  291 

mani  e  le  donne  sorridono.  Forse  qualche  giovinetta 
ripensa  alla  Fornarina  e  qualche  vecchio,  rammenta 
Bartolomeo  Pinelli. 

Li  pittori  intanto,  mentre  fiori  e  foglie  di  erbette 
odorose  cadono  sui  loro  cappelli,  seguendo  i  suona- 
tori, passano,  tenendosi  a  braccetto,  ridendo,  cantando 
e  rispondendo  ai  saluti  ed  ai  sorrisi  con  un  arguto 
scoppiettare  di  motti;  penetrano  in  altri  vicoletti, 
sboccano  in  una  piazzetta,  la  traversano  fra  una  folla 
di  gente  che  è  là  da  qualche  ora  ad  aspettarli  per 
vederli  passare,  ed  entrano  nell'osteria  di  Pacifico, 
dalla  cui  porta  pacificamente  spalancata  esce  un 
odore  acuto  e  appetitoso    di    carciofi  fritti  nell'olio. 

In  tutte  le  stanze  dell'osteria  sul  candore  delle  to- 
vaglie di  bucato  sotto  il  tremolare  delle  fiammelle 
innumerevoli  delle  lumiere  i  piatti  e  i  bicchieri  luc- 
cicano; le  forchette  e  i  coltelli  brillano  e  le  lunghe 
file  di  bottiglie,  piene  di  un  vino  che  ha  il  colore 
dell'ambra  mandano  qua  e  là  su  le  salviette,  ornate  di 
rose  sprazzi  di  luce  gialla.  Le  tavole  vengon  prese  d'as- 
salto e  ciascuno,  come  può,  si  conquista  il  suo  posto. 
Gli  attaccapanni  inchiodati  alle  pareti,  ove  sono  di- 
pinti varii  paesaggi  che  fan  ripensare  a  Claudio  di 
Lorena  e  al  Pussino,  sp.^riscono  in  un  attimo  sotto  a 
cumuli  di  giacche,  di  tabarri,  di  fasce  e  di  cappelli, 
sui  quali  vengon  posati  in  pittoresco  disordine  man- 
dolini, chitarre  e  tamburelli;  e  comincia  subito  un 
rumore  infernale  di  stoviglie  percosse.  A  questo 
chiasso  se  ne  aggiunge  un  altro;  quello  che  fa  la 
lolla  fuori  dell'osteria. 

Molti  vogliono  entrare  per  forza.  Il  sor  Pacifico, 
un  bell'uomo  panciuto  e  prosperoso,  rubicondo  e 
ricciuto,  un  po'  con  le  buone  e  un  po'  con  le  cattive, 
cerca  di  persuaderli  od  andarsene,  dicendo  loro  :  — 
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Me  dispiace,  signori  :  ma  stasera  nun  se  pò!...  Stasera 
el  locale  è  tutto  preso  da  li  pittori...  Stasera  chi  nun 
è  pittore  nun  magna.  —  Poi,  quando  vede  che  le  sue 
ragi  )ni  non  vengono  ascoltate,  chiude  la  porta  in  faccia 
a  tutti  mandandoli  tutti  all'inferno.  Ma  quelli  sempre 
più  ostinati  a  voler  entrare,  non  ci  vanno  e  seguitano 
a  far  baccano.  Un  vetro  va  in  frantumi.  Bisogna  sbar- 
rare l'entrata  dell'osteria  con  un  tavolino.  Durante  il 
lavoro  dello  sbarramento  il  rumore  delle  stoviglie 
percosse  si  attenua  e  un  bel  tipo  ne  approfitta  subito 
per  alzarsi  e  per  mettersi  a  parlare  :  —  Signori  1  — 
egli  dice  seriamente  —  Prima  di  mettervi  a  man- 
giare sarà  bene  che  voi  sappiate  come  il  carciofo  ap- 
partenga alla  famiglia  delle  composte  ed  alla  singc- 
nesia  di  Linneo.  Coltivasi  negli  orti...  —  Un  urlo 
formidabile  costringe  lo  sconsigliato  oratore  a  smet- 
tere e  non  appena  egli  si  siede,  ricomincia  più  che  mai 
violento  un  fracasso  di  mille  strepiti  insieme,  in  mezzo 
al  quale  si  sentono  squillar  cento  voci  che  chieg- 
gono i  carciofi  con  cento  favelle  :  —  Volemo  li  car- 
ciofoli ...  Les  artichauts...  Los  alcachofas...  Die  arti- 
schochen...   The  artichokes... 

Il  sor  Pacifico  si  fa  innanzi,  accolto  da  una  tramon- 
tanata  di  fischi,  di  urli,  di  applausi  e  di  risate,  sale 
sur  una  sedia  e  con  le  mani  alzate  fa  cenni  per  im- 
plorare un  po'  di  pazienza;  poi  scende  ed  apre  la 
porta  di  un  meschino  cortiletto,  dove  alcuni  omini 
vestiti  di  bianco,  fra  nuvole  di  fumo  azzurro,  si  af- 
faccendano intorno  a  caldaie  nere,  piene  d'olio  bol- 
lente, per  estrarne  i  carciofi,  che  sembrano  d'oro,  e 
gittarli  entro  a  canestre  coperte  da  candidi  tovaglioli. 

Appena  il  sor  Pacifico  apre  la  porta  della  cucina 
ne  esce  subito  uno  degli  uomini  bianchi,  sorreggendo 
con  le  ì)raccia  robusle  una  di  coleste  canestre.  Dopo 
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qualche  istante  è  vuota  I  Altre  canestre  colme  di 
carciolì  vengono  recate  sulle  tavole,  altre  e  poi  altre, 
e  non  appena    vi    sono    posate    mostrano    il    fondo. 

Tutti  m  ingiano  ghiottamente  e  hevono.  I  carciolì, 
si  sa,  prosciugano  la  gola  e  il  vino  per  bagnarla  non  è 
mai  troppo.  I  litri  si  vuotano  senza  contarli.  E  il 
vino  dà  un  dolce  calore  alle  vene,  arrossa  i  volti, 
rinforza  i  corpi  e  intenerisce  gli  animi.  I  «filetti  di 
baccalà»,  una  specialità  del  locale  I,  vengono  dopo  i 
carciolì  ad  accrescere  in  tutti  la  voglia  di  bere  ;  e 
quando  una  enorme  zuppa  inglese,  scortata  da 
qualche  bottiglia  di  liquore,  segue  i  «  filetti  »,  i  ricordi 
gli  aneddoti  le  rimembranze  e  le  memorie  si  pro- 
pagano da  una  tavola  all'altra,  recandovi  ora  una 
sincera  allegrezza  ora  una  soave  mestizia. 

Un  vecchio  parla,  e  i  suoi  vicini  coi  gomiti  sulla 
tovaglia  lo  ascoltano  assaporando  le  parole. 

—  Se  l'ho  conosciuto  ?  !  —  dica  il  vecchio  staccando 
le  labbra  dall'orlo  di  un  bicchierino  di  alchèrmes 
e  rispondendo  a  una  domanda  che  gli  viene  rivolta 
—  Se  r  ho  conosciuto  ?  !  Ma  fin  dai  primi  giorni  che 
venne  a  Roma.  iVveNa  lo  studio  fuori  della  Porta  del 
Popolo,  a  Papagiulio.  Quanto  lavorava  !  Sempre  ! 
Ricordo  ancora  quale  impressione  noi  provavamo  la 
domenica  tutte  le  volte  che  andavamo  a  cercarlo; 
quando,  dopo  di  aver  percorso  la  vìa  Flaminia,  pièna 
di  gente  allegra  e  spensierata,  che  si  recava  a  Ponte 
Molle  a  far  bisboccia,  lo  trovavamo  nel  suo  studio, 
davanti  al   suo    cavalletto.  Solo  !  Quanto  lavorava  1 

—  Povero  Fortuny  !  —  esclama  qualcuno. 

Altri  rammentano  un  altro  pittore  spagnuolo  : 
Eduardo  Rosales. 

E  pensare  —  osserva  uno  battendo  col  pugno  la 
tavola  su  cui  una  rosa  accartoccia  i  petali,  manife- 
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stando  il  dolore  che  prova  nel  trovarsi  in  mezzo  a 
scorze  di  arance,  a  foglie  di  finocchi  e  a  croste  di 
pane!  —  E  pensare  che  quando  egli  mori,  qui  in 
Roma,  si  dovette  ricorrere  alla  pietà  degli  amici 
per  le  piccole  spese,  occorrenti  ai  modesti  funerali  ! 

Le  pipe  cominciano  a  mandare  verso  il  cielo  delle 
stanze  qualche  nuvoletta  azzurra  di  fumo  e  le  bot- 
tiglie seguitano   a  vuotarsi.  E  a  riempirsi. 

Alcuni  giovani  parlano  di  un  quadro  del  Faruffini. 
Uno  di  loro  allontana  con  un  gesto  rapido  bicchieri 
e  bottiglie  e  con  l'unghia  traccia  poche  linee  sulla 
tovaglia.  Cinque  o  sei  teste  si  chinano  a  guardarle. 
E  intorno  alle  linee  divampa  un  violento  dibattito, 
al  quale  piglian  parte  dieci  o  dodici,  parlando  tutti 
in  una  volta.  Gridano,  strepitano  e,  come  avviene 
sempre  quando  quelli  che  disputano,  sono  parecchi, 
e  i  bicchieri  vuotati  sono  anche  di  più,  così  passano 
rapidamente  da  un  argomento  all'altro,  con  una  faci- 
lità che  pare  fino  impossibile. 

Più  in  là,  tra  il  fumo  del  tabacco  e  del  caffè,  sorge 
un'altra  discussione.  L'accende  un  giovanetto,  ram- 
mentando Salvator  Rosa  e  recitando  qualche  verso 
delle  sue  satire;  l'attizza  uno  scultore,  dicendo, 
fra  l'altro,  che  il  Thorwaldsen  una  volta,  essendo 
stato  invitato  a  una  festa  dal  re  di  Danimarca,  vi 
andò  col  petto  ornato  dalla  sola  commenda  dell'or- 
dine del  bajocco,  che  egli  aveva  ricevuta  nelle  grotte 
di  Cervara  ;  e  la  spegne  un  bel  vecchio  con  una  lunga 
barba  bianca,  che  gli  scende  sul  petto,  il  quale,  dopo 
di  aver  raccontato  come  lui  si  ricordasse  di  aver 
visto  in  gioventù  l'Overbeck  scendere  in  ciabatte  dal 
suo  studio  e  percorrere  così  un  lungo  tratto  della  via 
Sistina  per  entrare  in  una  modesta  bottega,  ove  egli 
aveva  l'abitudine  di  andare  ogni  giorno  a  sorbire  il 
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caffè,  conclude  con  l'affermare  gravemente  che  una 
volta  la  vita  dell'artista  era  più  semplice. 

Mentre  tutti  convengono  in  questa  affermazione 
rampollata  dal  caffè  e  dalle  ciabatte  dell'  Overbeck, 
due  giovinotti  pigliano  due  chitarre,  ne  risvegliano, 
pizzicandole,  le  corde  indormentate;  ne  cavano  alcuni 
accordi,  ai  quali  s'unisce  subito  il  trillare  di  un  man- 
dolino e  si  mettono  a  suonare  il  passagallo  :  quelle 
poche  note  lunghe,  insistenti,  strascicate  penosamente 
in  un  ritmo  lento  e  monotono,  che  talvolta  i  popo- 
lani, obliandosi,  amano  di  cantare,  allorquando  il 
sole  indora  i  selciati  delle  piazzette  trasteverine  o  il 
plenilunio  inargenta  le  acque  del  Tevere,  popolando 
di  fantasmi  le  rive  deserte.  Tutti  ascoltano  in  silenzio 
e  più  d'uno,  con  la  sensibilità  propria  dell'artista, 
acaita  dall'eccitazione  del  vino,  negli  accordi  gravi 
e  solenni  delle  chitarre,  ritrova  lo  squallore  tragico 
e  sublime  della  nostra  campagna,  il  lardo  e  paziente 
incedere  dei  buoi  che  trascinano  gli  aratri  e  il  roteare 
maestoso  delle  pojane  su  le  vaste  solitudini  ira  il 
Tevere  e  l'Aniene;  e  nei  trilli  rapidi  e  argentini  del 
mandolino  rivede  in  fantasia  le  mozzatore  che  tor- 
nano danzando  dalla  vendemmia  con  le  chiome  nere 
ornate  di  pampini,  i  salterelli  ballati  sotto  le  pergole 
e  fra  i  roseti  nei  giardini  del  Monte  Testacelo  e  i 
cocchi  infiorati  e  veloci,  pieni  di  minenti  e  di  fan- 
ciulle che,  sonando  gnacchere  e  tamburelli,  gittano 
alla  luce  infocata  dei  tramonti  d' ottobre  gli  appas- 
sionati stornelli  d'amore. 

Quando  il  passagallo  finisce  e  gli  ultimi  arpeggi 
delle  chitarre  si  dileguano  nell'aria,  oramai  tutta 
annebbiata  dal  fumo  delle  pipe,  le  stanze  dell'osteria 
si  vuotano  a  poco  a  poco,  e  appena  gli  ultimi  ne  sono 
usciti,  sorreggendosi  alle  sedie,  vi  entrano  varie  donne 
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coi  capelli  crespi  e  negletti  le  quali,  mentre  il  sor 
Pacifico  si  mette  a  segnare  col  gesso  qualche  numero 
sur  una  piccola  lavagna,  aprono  le  finestre;  raccol- 
gono le  salviette  biancheggianti  qua  e  là  sotto  le  tavole; 
rialzano  le  sedie  rovesciate  ;  gittano  in  terra  insieme 
ai  bicchieri  rotti,  i  rimasugli  delle  vivande  che  im- 
brattano le  tovaglie  ;  sparecchiano  e  di  tanto  in  tanto 
si  avvicinano  alla  porta  e  rimangono  a  guardare  ri- 
dendo //  pittori  che  adunati  accanto  a  una  fontana 
vivamente  colorata  dai  bengala,  gridano:  —  Al 
Colosseo!...  Al  Colosseo  1... 

—  Al  Colosseo  ?  La  via  è  lunga  I  —  osserva  qual- 
cuno. Ma  i  suonatori,  dopo  di  avere  accordati  gli  stru- 
menti, principiano  a  strimpellare  la  marcia  del  Carlo 
il  Guastatore,  s'avviano  verso  un  vicolo  e  vi  entrano. 
Il  vicolo  muore  oscuramente  davanti  a  un  voltone 
enorme,  sorretto  da  alcune  colonne  scannellate.  Tutti 
vi  passan  sotto  cantando  e  rammentando  il  Piranesi; 
poi  traversano  in  silenzio  la  piazza  Montanara,  ove 
qua  e  là,  sul  selciato,  dormono  gruppi  di  contadini, 
aspettando  che  l'alba  li  svegli  ;  girano  in  un  labi- 
rinto di  stradicciuole  deserte  e,  lasciandosi  dietro , 
un  grande  e  vecchio  palazzo  nero  e  disabitato,  il 
quale  per  non  morire  di  inedia  s'è  dovuto  mettere 
a  fare  il  magazzino  di  legname,  proseguono  verso 
una  torre  così  rovinata  e  desolata  che  par  che  mediti 
il  suicidio,  e  sboccano  alfine  in  un  largo  sterrato, 
dirimpetto  una  strada  lunga  diritta  e  solitaria  in 
fondo  a  cui,  sul  cielo  scintillante  di  stelle,  sorge  un 
colle,  coronato  di  cipressi  :  il  Palatino. 

—  Qui,  una  volta,  si  tagliavano  le  teste  !  —  dice 
un  vecchio.  Nessuno  aggiunge  niente,  e  lutti  se- 
guitano a  camminare  finché  un  altro,  fermandosi 
davanti    ad    alcuni    ruderi,  esclama  :  —  Ecco   tutto 
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quello  che   rimane  del    Circo    Massimo  !  —  E  dopo 
una  breve  pausa,  alzando  le  braccia,  soggiunge  : 

Muoiono  le  città,  muoiono  i  regni  : 
Copre  i  fasti  e  le  pompe  arena  ed  erba. 

Nell'aria  fresca,  che  incomincia  a  odorare  di  er- 
bette aromatiche,  viene  da  lungi  l'uggiolare  di  un 
cane. 

—  Avanti!..,  Camminate  1...  —  gridano  diverse  voci, 
e  uno  che  già  sente  la  lunghezza  della  strada,  pol- 
verosa, dimanda  :  —  Ma  dove  andiamo?  A  Frascati? 

Le  abitazioni  cedono  via  via  il  posto  alle  siepi  di 
pruni  e  di  sterpi,  interrotte  di  tempo  in  tempo  da 
qualche  albero  annoso,  da  qualche  casolare  abban- 
donato o  da  viottole  che  si  perdono  nel  buio.  Indi- 
candomi una  di  coteste  viottole,  un  pittore  un  po' 
innanzi  negli  anni  mi  dice  :  —  Guarda  !  Qui  ci  nascon- 
demmo per  salvarci  dai  gendarmi  pontifici. 

—  Quando  ?  —  dimandano  parecchi. 

—  Nel  sessantasette. 

—  Tombola  !  —  esclama  subito  uno,  che  sorretto 
pietosamente    da  altri  due,  gli  cammina  alle  spalle. 

il  pittore  si  volta,  lo  guarda,  sorride  e  continua  : 
—  Ci  avevano  detto  di  andare  ad  assaltare  la  caserma 
di  San  Paolo.  —  Ma  le  armi  ?  —  Andate  a  villa 
Matteini  —  ci  risposero  —  e  le  troverete.  Andammo 
a  villa  Matteini  e  laggiù,  invece  di  trovarci  le  armi, 
ci  trovammo  i  gendarmi.  Mi  pare  ieri  1  Mi  par  pro- 
prio di  risentire  lo  scalpitare  dei  cavalli  dei  dragoni 
sulla  terra  dura  e  i  passi  spietati  delle  pattuglie  che 
ci  davano  la  caccia. 

—  Ma  camminate  I  —  gridano  ancora  altre  voci 
lontane  —  Vi  pesano  le  gambe  ?  Muovetevi  !  —  E 
noi  ci  muoviamo  ed  entriamo  in  uno  stradone  fian- 
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cheggiato  da  vecchi  olmi  che  non  finiscono  mai;  rag- 
giungiamo un  arco  gigantesco  e,  fìnahnente,  dinanzi 
a  noi,  appare  il  Colosseo. 

Le  chitarre  e  i  mandolini  ripigliano  a  suonare  ;  e 
mentre  faci  e  bengala  ci  avvolgono  in  un  puzzo  di 
zolfo  insoffribile,  passiamo  sotto  ad  arcate  maestose 
su  le  cui  pietre  antiche  le  nostre  ombre  moderne 
si  allungano  e  si  accorciano  bizzarramente,  ed  en- 
triamo nell'arena.  Una  civetta  ci  vola  sul  capo,  stri- 
dendo, e  alcuni  pipistrelli,  spaventati  dal  chiarore 
insolito,  ci  svolazzano  intorno. 

Prima  che  le  faci  e  i  bengala  si  spengano  uno  si 
arrampica  sopra  a  un  rudero  e  accompagnandola  col 
suono  della  chitarra  canta  con  voce  stanca  una  can- 
zone; e  non  appena  l'ha  finita,  un  altro  prende 
subito  a  dire  :  —  Signori  1  In  questo  luogo,  ove  i  cri- 
stiani divoravano  le  belve...  —  Seguita  per  un  po'. a 
infilzare  scemenze  ;  ma  poi  le  parole  gli  muoiono 
sulle  labbra  e  s'azzitta.  La  grandezza  tragica  del  luogo 
non  vuole  scherzi.  Difatti  a  poco  a  poco  ognuno  sen- 
tendosi oppresso  dal  peso  delle  memorie,  finisce  col 
tacere  e  incomincia  a  sentire  il  desiderio  di  andar- 
sene. E  appena  uno  guardando  l'orologio  mormora  : 
—  È  tardi!  Mi  pare  che  sarebbe  ora  di  ritornare...  a 
Roma  1  —  e  s'avvia  verso  l'uscita  dell'arena  tutti  lo  se- 
guono a  piccoli  passi,  in  silenzio,  quasi  temessero  di 
svegliare  la  Storia  che  dorme  nelle  rovine  auguste. 


Quando  tatti  son  fuori  dell'anfiteatro  un  mando- 
lino, a  cui  è  rimasta  la  metà  delle  corde,  aiutato  da 
una  chitarra  scordata,  intona  una  marcia  e  tutti 
si  allontanano  in  fretta. 


CARCIOFOLATA  299 

Due  che  camminano  barellando,  rimangono  in- 
dietro. All'improvviso  uno  di  loro  piega  le  ginocchia 
e  si  ferma:  guardi  qua  e  là  in  terra,  come  se  cer- 
casse qualche  cosa,  poi,  levando  lentamente  l'indice 
della  mano  destra  verso  il  cielo  stellato,  si  volge 
all'amico  che  lo  sostiene  e  gli  dice  :  —  Vedi  :  il  Co- 
losseo, non  si  può  negarlo,  ò  una  gran  cosa  antica  ;  è 
una  grandissima  cosa  storica;  però  tu  puoi  esser  certo 
che  se  domani,  al  mondo,  non  ci  fosse  più  il  Colosseo, 
il  mondo  seguiterebbe  a  camminare  lo  stesso  ;  ma 
se,  invece,  domani,  al  mondo  non  ci  fosse  più  il  vino, 
tu  devi  convenire,  con  me,  che  il  mondo  non  po- 
trebbe più  camminare.  Ne  convieni? 

—  Ne  convengo.  —  gli  risponde  l'altro,  ridendo  e 
sorreggendolo.  E  mentre  lo  sorregge  e  ride,  pensa 
che  il  mondo  non  cammina  più,  anche  quando  ne 
ha   bevuto  troppo. 


IL  CAFFÉ  GRECO 


AL   MARCHESE   GIUSEPPE   VITELLESCHI. 
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Il  Caffè  Greco,  o  per  dir  meglio  \\(  Antico  Caffè 
Greco  »,  come  si  legge  sulla  insegna  in  cima  alla  sua 
porta  d'entrata,  la  quale  non  disdegna  di  esercitare  a 
tempo  e  luogo  anche  il  modesto  ufììcio  di  porta  d'u- 
scita, abita  in  Roma  nel  suo  domicilio  legale  in  via 
Condotti  numero  ottantasei,  ove  vive  agiatamente 
con  la  mobilia  inalterata,  come  le  vecchie  abitudini, 
in  tre  stanze  e  mezza  :  dico  tre  stanze  e  mezza  perchè 
se  la  prima,  la  seconda  e  la  terza  hanno  su  per  giù 
cinque  metri  di  larghezza  ed  altrettanti  di  lunghezza, 
l'ultima,  denominata  per  la  sua  forma  Vomnibiis, 
è  larga  appena  due  metri  e  lunga  otto  metri  all'incirca. 

La  prima  camera  non  è  molto  ricca  di  luce  ;  tut- 
tavia quella  che  riceve  dalla  strada  la  divide  con  la 
seconda:  a  illuminare  la  terza  ci  pensa  Vomnibus, 
il  quale  ha  per  soffitto  una  invetriata  su  cui  sovente 
i  gatti  del  vicinato  amano  di  andare  a  passeggiare 
con  le  loro  innamorate. 

Tre  specchi,  quattro  quadri  raffiguranti  alcune  ve- 
dute di  Venezia,  opera  di  Ippolito  Caffi,  e  un  orologio, 
che  potrebbe  gareggiare  in  precisione  col  più  esatto 
cronometro  ginevrino  se  disgraziatamente  oltre  al 
tic  e  tac  non  avesse  di  quando  in  quando  anche  il 
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tic  di  suonare  il  mezzogiorno  verso  le  cinque  pome- 
ridiane, adornano  la  prima  stanza  ;  due  specchi  e 
sei  quadri  decorano  le  pareti  della  seconda  ;  la  terza 
invece  si  accontenta  di  avere  per  suo  abbellimento 
un  solo  specchio  ed  un  busto  di  gesso,  il  quale,  po- 
veretto, non  è  mai  riuscito  a  sapere  chi  egli  sia. 

Una  ridente  veste  di  esilaranti  pitture  ricopre  per 
tutta  la  lunghezza  le  mura  dell'omnibus.  A  chi  le 
guarda  dovrebbero  far  credere,  anche  nelle  più  rigide 
serate  dell'inverno  più  crudo,  di  trovarsi  in  un  de- 
lizioso giardino  fra  il  cui  verde  fogliame  illuminato 
e  riscaldato  dal  sole  primaverile  s'aprano,  imbalsa- 
mando l'aria  coi  loro  profumi  inebrianti,  centinaia 
e  centinaia  di  rose  di  ogni  forma  e  colore;  ma, 
purtroppo,  nessuno  fra  quanti  ora  si  siedono  nello 
stanzino  presta  più  fede  alla  finzione.  E  non  vi  crede 
più  nemmeno  il  padrone  del  negozio:  difatti  egli  ha 
ficcato  un  chiodo  nel  cielo  azzurro  sopra  al  roseto 
e  vi  ha  impiccato  un  orologio,  che  in  tutte  le  sue 
ore  è  sempre  in  lite  con  quello  della  prima  stanza. 
Ma  alla  discordia  dei  due  orologi  i  frequentatori 
della  bottega  ci  badano  poco,  perchè  per  essi  il  tempo 
non  ha  valore.  Dice  una  antica  massima  inglese  :  il 
tempo  è  moneta.  Se  la  massima  oltre  all'esse  e 
antica  ed  inglese  fosse  anche  vera,  Dio  mio!  chi  mai 
saprebbe  calcolarlo  il  numero  dei  milioni  che  si 
sciupa  in  capo  all'anno  neir«  Antico  Caffè  Greco  »? 

Dietro  SilV  omnibus  sta  il  bancone  del  negozio,  e 
sul  bancone,  chiuse  in  una  specie  di  gabbia,  vi 
sono  le  paste.  Esse  si  distinguono  in  due  categorie: 
semplici  e  composte.  Le  semplici  valgono  un  soldo 
l'una,  e  se  il  loro  aspetto  è  alquanto  modesto  non 
sono  per  ciò  meno  buone  di  quelle  composte,  le  quali 
costano  due  soldi,  e  spesso  hanno  le  loro  forme  esube- 
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ranti  rivestite  di  un  manto  di  colori  così  vivaci  da 
vincere  al  paragone  il  più  variopinto  pappagallo'che 
abbia  mai  passeggiato  e  chiacchierato  su  le  lontane 
rive  dell'immenso  Orenoco.  Del  resto  tanto  le  une 
quanto  le  altre  passano  la  vita,  non  breve,  lungi  da 
qualunque  umano  contatto  nella  loro  dolce  prigione 
dalla  quale  non  desiderano  di  allontanarsi:  difatti, 
se  talvolta,  per  caso,  la  gabbia  ove  sono  rinchiuse 
rimane  aperta,  esse  non  si  muovono,  perchè  sanno, 
per  dolorosa  esperienza,  che  se  ne  uscissero  vi  tor- 
nerebbero indubbiamente  con  l'epidermide  graffiata, 
con  le  carni  ferite,  con  le  ossa  rotte. 

Un  giovane  scultore  tutte  le  volte  che  entrava  nella 
bottega  soleva  chiedere  al  cameriere  caffè  e  paste, 
e  questi,  secondo  il  costume  del  locale,  glie  ne 
portava  tre  in  un  piattino.  L'alunno  di  Fidia,  appena 
il  cameriere  si  allontanava,  con  una  operazione  ra- 
pidissima, in  cui  egli  sapeva  mettere  tutta  la  sua 
abilità  di  modellatore  eccellente,  dalle  tre  paste 
faceva  uscire  una  quarta  e  se  la  mangiava  ;  beveva 
il  caffè  che  qualche  volta  pagava,  e  le  paste  con  un 
pretesto  o  con  l'altro  le  rimandava  sempre  indietro. 

Non  dico  poi  che  cosa  accadesse  di  solito  a 
certe  paste  le  quali,  per  loro  disgrazia,  avevano  la 
pancia  rigonfia  di  crema.  Come  uscivano  dalla 
gabbia  vi  rientravano  sempre  con  la  pancia  vuota: 
e  il  loro  padrone,  prima  di  andarsene  a  letto,  doveva 
nuovamente  e  pietosamente  tornare  a  riempirle  di 
panna.  Stanco  alfine  di  compiere  ogni  sera  cotesto 
delicato  lavoro  sospese  la  fabbricazione  delle  così 
dette  bombe  alla  vainiglia.  Pure,  bisogna  dirlo  a  sua 
lode,  benché  all'onest'uomo  il  fabbricar  dolciumi 
abbia  ognora  fruttato  molte  amarezze  egli  continuò 
sempre  a  stampar  paste,    seguendo    in   tutto    e    per 
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tutto,  per  la  forma  e  il  peso,  per  le  dimensioni  e  i 
colori,  i  semplici,  leali  e  diritti  procedimenti  dei  suoi 
antecessori;  al  punto  che  se  oggi,  nell'anno  di  grazia 
mille  ottocentonovanta,  le  vaghe  e  imbellettate  dame 
di  qualità,  seguite  dai  vezzi  dei  cicisbei  e  dai  ma- 
drigali degli  abati,  potessero  tornare  nella  bottega 
di  via  Condotti,  io  credo  che  oggi,  come  allora,  vi 
troverebbero  le  stesse  paste. 

Vi  meravigliate  forse  nel  sentirmi  parlare  di  dame 
di  qualità,  di  cicisbei,  di  madrigali  e  di  abati?  Ma 
il  Caffè  Greco  non  è  venuto  al  mondo  oggi;  e  tutti 
sanno  come  in  sui  primi  anni  della  seconda  metà 
del  settecento  abitasse  già  in  via  Condotti.  Questo 
Io  sanno  tutti;  ma,  purtroppo,  la  data  esatta  della 
sua  nascita,  come  quella  della  fondazione  di  Ninive, 
di  Babilonia  e  di  Memfì,  non  la  conosce  nessuno: 
però,  come  fortunatamente  ognuno  sa  che  Memlì, 
Babilonia  e  Ninive  furono  fondate  da  Nino,  da  Belo 
e  da  Menete,  così  tutti  noi  possiamo  andare  orgo- 
gliosi di  sapere  che  il  Caffè  Greco  fu  messo  al 
mondo  da  un  greco,  il  quale,  a  quanto  si  legge  nelle 
pagine  di  un  vecchio  registro  della  parrocchia  di 
S.  Lorenzo  in  Lucina,  si  chiamava  Nicola  della 
Maddalena. 

L' infanzia  del  Caffè  non  fu  troppo  lieta,  e  il  suo 
babbo  dopo  di  averlo  tenuto  parecchi  anni,  rica- 
vandone non  grandi  utili,  lo  cedette  a  un  tal  Car- 
nesecchi,  il  quale,  anche  lui,  dopo  di  averci  speso 
molto  e  guadagnato  poco,  lo  diede  a  un  certo  Sal- 
vioni. 

Venuto  nelle  mani  del  Salvioni  il  Caffè,  passando 
da  un  padrone  all'altro,  era  anche  passato  dall'in- 
fanzia all'adolescenza:  le  vecchie  vesti  non  s'addi- 
cevano più  al  suo  nuovo   stato,  e  il   buon  uomo  lo 
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fece  ricoprire  di  pitture  da  un  certo  Maderno,  e  lo 
corredò  di  nuova  mobilia.  Tutto  bene;  ma  il  povero 
Caffè,  anche  così  rinnovato  e  abbellito,  seguitò  a  tirare 
innanzi  la  vita  stentatamente  come  il  suo  padrone. 
jQuesti  però  non  pensò  mai  di  abbandonarlo.  E  di 
non  averlo  abbandonato  non  ebbe  davvero  a  pentirsi; 
poiché  coU'avanzar  degli  anni  la  bottega  fondata  dal- 
l'uomo di  Levante,  uscendo  finalmente  dall'adole- 
scenza debole  e  malsicura  ed  entrando  in  una  virilità 
gagliarda  e  prosperosa,  seppe  così  ben  ricompensare 
il  suo  padrone  di  Ponente  da  assicurargli,  se  non 
la  ricchezza,  un'agiatezza  invidiabile. 

La  gratitudine,  questa  dolcissima  catena  i  cui  anelli 
una  volta  arrivavano  perfino  a  stringere  con  legami 
di  benevolenza  un  Caffè  che  riceveva  un  benefìzio 
al  padrone  che  glielo  aveva  fatto,  chi  me  lo  sa  dire 
dove  si  trova  più  ai  giorni  nostri? 

La  cosa  da  cui  il  Caffè  Greco  trasse  i  mezzi  per 
poter  rimunerare  con  buona  moneta  sonante  il  suo 
benefattore  fu  giusto  appunto  quella  da  cui  tutta 
l'Europa  ebbe  tanti  dolori  :  il  Blocco  continentale. 

Le  strade  nelle  quali  si  diletta  di  camminare  la 
Provvidenza  per  assettare  i  cosi  ed  i  casi  di  questo 
mondo,  facendo  quasi  sempre  il  bene  degli  uni  col 
male  degli  altri  e  viceversa,  sono  davvero  incalco- 
labili 1  Chi  mai  lo  avrebbe  pensato  che  essa  per  fa- 
vorire l'umile  bottega  di  via  Condotti  si  sarebbe 
servita  di  Napoleone,  dettandogli  a  Berlino,  nel 
novembre  del  1806,  quel  decreto  dal  quale  egli  do- 
veva poi  esser  messo  sulla  via  di  Sant'  Elena  ?  Eppure 
fu  così.  Il  decreto  famoso,  vietando  ogni  commercio 
ed  ogni  corrispondenza  fra  il  Continente  e  le  Isole 
Britanniche,  fece  salire  i  prezzi  dei  così  detti  generi 
coloniali  a  tale  altezza  che  gli  uomini  più  alti,  anche 
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rizzandosi  sulle  punte  dei  piedi,  non  arrivavano  a 
toccarli:  il  caffè,  quando  se  ne  trovava,  valeva  uno 
scudo  alla  libbra,  e  i  caffettieri  romani  non  sapendo 
più  quali  cose  mettere  a  bollire  nelle  cogome,  invece 
dei  semi  della  coffea  arabica,  ci  mettevano  i  ceci, 
i  fagiuoli    e  le  castagne  di  Ciociaria. 

Il  Salvioni  ebbe  una  idea  felicissima  da  cui  derivò 
la  sua  fortuna  :  rimpicciolì  di  un  terzo  la  misura 
delle  tazze  che,  ricolme  della  aromatica  bevanda, 
nella  sua  bottega  valevano  allora  due  baiocchi  e 
mezzo,  e  per  cinque  le  offrì  ai  suoi  avventori  ripiene 
di  vero  caffè.  Più  tardi,  cessato  il  Blocco,  il  galan- 
tuomo tornò  a  riempire,  sempre  di  caffè  eccellente, 
per  due  baiocchi  e  mezzo  le  antiche  tazze;  gli  av- 
ventori vecchi  non  si  mossero;  i  nuovi,  chiamati 
in  gran  numero  dalla  sua  idea  felicissima,  non  se 
ne  andarono,  e  la  fama  del  Caffè  Greco  fu  assicurata. 
E  via  via  arricchitosi  di  nuove  stanze,  ornatosi  di 
altre  pitture  e  confortato  da  sempre  maggior  numero 
di  frequentatori  procedette  sicuro  e  tranquillo  per 
la  sua  strada  gloriosa  senza  mai  più  incontrare  osta- 
coli sul  suo  cammino  ;  e  pur  vedendo  intorno  a  sé 
mutarsi  e  rimutarsi  tante  e  tante  parti  della  terra , 
salire  e  discendere  dalla  cattedra  di  S.  Pietro  tanti 
pontefici,  apparire  e  sparire  dalla  scena  del  mondo 
tanti  re  e  imperatori,  sorgere  e  tramontare  tante 
rinomanze  e  nascere  e  morire  tanti  suoi  colleghi, 
il  vecchio  Caffè  romano,  in  mezzo  a  così  immenso, 
tumultuoso,  tragico  e  comico  avvicendarsi  di  uomini 
e  di  cose,  se  pur  talvolta  fu  obbligato  a  cangiar 
padrone,  non  cangiò  mai  bandiera  e  rimase  ognora 
un  Caffè  onesto  e  morale. 

Onesto?  Eh,  il  caffè  col  quale  conforta  lo  stomaco 
dei    suoi    frequentatori    odierni...    e    notturni    costa 
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tre  soldi  alla  tazza,  né  più  né  meno  di  quanto  costava 
ai  bei  tempi  in  cui  ebbe  l'alto  onore  di  essere  visi- 
tato da  Ippolito  Taine,  il  quale,  nel  suo  Voyage  en 
Italie  così  scrive,  rammentandolo  :  Cest  une  longue 
pièce,  basse,  enfumée  ;  point  da  tout  brillante  ni  co- 
quette,  mais  commode.  Il  est  vrai  que  presque  tout  y 
est  bon  et  à  bas  prix;  le  café,  qui  est  excellent,  coute 
trois  sous  la  tasse. 

Dal  1864  molte  cose  son  cambiate  su  tutti  e  sette 
i  Colli  ;  ma  nella  bottega  di  via  Condotti  il  prezzo 
del  caffè  è  rimasto  inalterato  a  tre  soldi  la  tazza. 

E  come  né  il  desiderio  smodato  di  maggiori  gua- 
dagni né  l'avidità  di  laute  ricchezze  ebbero  mai  la 
potenza  di  far  alzare  al  Caffé  Greco  quei  bassi 
prezzi  di  cui  parla  il  Taine,  così  nessuna  cosa  al 
mondo  ebbe  mai  la  forza  di  farlo  uscire  da  quel 
diritto  sentiero  di  moralità  austera  nel  quale  cam- 
minò sempre,  sorretto  e  seguito  dalla  sua  virtuosa 
clientela.  Altri  Caffè  sursero  a  centinaia  intorno  a 
lui  e  cercarono  coi  lenocinii  delle  forme,  con  gli 
splendori  abbaglianti  delle  lumiere  e  con  gli  ade- 
scamenti lascivi  delle  cantatrici  e  dei  mimi,  di  at- 
trarre nelle  loro  sale  un  numero  sempre  maggiore 
di  frequentatori;  ma  il  Caffé  Greco,  ah  no,  mai  si 
abbassò  a  tanto,  e  rimase  ognora,  mi  é  caro  il  ripe- 
terlo, un  Caffè  onesto,  morale  e  a  tre  soldi. 

Ma  a  queste  tre  qualità,  già  più  che  sufficienti 
da  sole  ad  assicurargli  la  stima  e  il  rispetto  di  ogni 
uomo  dabbene,  esso  ne  può  aggiungere  un'altra  ono- 
revolissima :  quella  di  essere  stato  anche  un  Caffè 
liberale  e  della  vigilia,  difatti  i  sentimenti  del  suo 
amore  per  la  libertà,  se  pure  non  si  vuol  tener 
conto  delle  prediche  che,  a  quanto  afferma  l'Ojetti, 
Ennio  Quirino  Visconti  vi  faceva  fra  il  1797  e  il  1799, 
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risalgono,  almeno  a  quanto  io  ne  so,  al  1831;  poiché 
fu  appunto  in  uno  di  quei  moti  scoppiati  qui  in  Roma 
in  quell'anno,  i  quali  se  furono  non  tutti  belli  né  di 
grande  importanza,  servirono  tuttavia  ad  educare  gli 
animi  alla  virilità  dei  sacrifìci,  fu  proprio  in  uno  di 
quei  moti  che  il  Caffè  Greco  manifestò  coraggiosa- 
mente la  sua  fede  nell'idea  liberale. 

La  rivoluzione  dei  Ducati  s'era  già  propagata 
nello  Stato  Pontifìcio,  e  già  durante  i  pontificati  di 
Leone  XII  e  di  Pio  Vili,  erano  avvenute  qui  fra  il 
Vaticano  e  il  Quirinale  sollevazioni  e  ribellioni, 
più  o  meno  sanguinosamente  represse  dalla  polizia, 
quando  parecchi  artisti  romani,  alcuni  pensionati 
dell'Accademia  di  Francia  e  qualche  medico  del- 
l'ospedale di  S.  Spirito,  per  reagire  contro  le  in- 
quisizioni, gli  arresti,  le  condanne,  le  delazioni,  le 
proscrizioni  e  i  supplizi  che  rendevano  la  vita  intol- 
lerabile, decisero  di  assaltare  una  caserma  di  gra- 
natieri, in  piazza  Colonna,  precisamente  nel  piano 
terreno  di  un  vasto  edifìcio  ove  era  l'archivio  pub- 
blico e  dove  fu  poi  costruito  il  portico  di  Vejo.  Per 
mettere  in  esecuzione  il  loro  ardito  disegno  essi 
scelsero  una  sera  di  carnevale  :  una  sera  in  cui  nel 
palazzo  Piombino  si  festeggiava  il  matrimonio  di 
Costanza  Boncompagni  col  Duca  di  Piano. 

All'ora  stabilita,  quei  pensionati  dell'Accademia 
francese  che  avevano  giurato  di  pigliar  parte  alla 
non  facile  impresa,  scesero  al  Cafìe  Greco  e  vi  tro- 
varono i  romani  ai  quali  all'  ultimo  momento  s'erano 
uniti  taluni  romagnoli:  quivi,  secondo  quanto  io 
appresi  da  un  vecchio  frequentatore  della  bottega, 
il  quale  mi  raccontava  di  essersi  trovato  presente  al 
momento  solenne,  i  francesi,  i  romani  e  i  romagnoli 
prima  si  abbracciarono  e  baciarono  ripetutamente  a 
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vicenda  e  poi  usciti  dal  Caffè,  in  silenzio,  si  dires- 
sero verso  piazza  Colonna,  dove  altri  congiurati, 
quasi  tutti  popolani,  stavano  ad  aspettarli. 

Uno  scultore,  un  certo  Lupi,  figlio  di  un  medico 
di  Santo  Spirito,  guidava  gli  artisti.  Egli,  sempre  a 
quanto  mi  narrava  il  mio  vecchio  amico,  ci  vedeva 
poco  e  camminava  appoggiandosi  a  un  suo  compagno; 
e  quando  arrivò  in  piazza  Colonna  disse  alla  sua 
guida  di  condurlo  quanto  più  potesse  accosto  alla 
sentinella  di  piantone  sulla  porta  del  quartiere,  e 
appena  questa  ve  l'ebbe  condotto,  il  Lupi  tirò  un 
colpo  di  pistola  al  soldato.  Altri  colpi  di  pistola 
risuonarono  qua  e  là  nella  piazza;  e  mentre  la  gente 
radunata  sotto  alle  finestre  illuminate  del  palazzo 
ove  celebravasi  la  festa  nuziale  fuggiva  in  preda 
allo  spavento,  un  gruppo  di  congiurati  balzò  fuori 
dalla  penombra  che  velava  il  vicolo  Cacciabove,  e 
gridando  :  Viva  Filippo  Primo!  corse  verso  la  caserma 
esortando  i  granatieri  a  non  pigliare  i  fucili;  ma 
questi  li  presero,  li  spianarono  contro  i  ribelli,  e 
spararono. 

Il  Lupi  sanguinante  per  una  ferita  non  grave  fu 
arrestato  subito  ;  la  maggior  parte  degli  altri  riesci  a 
salvarsi  con  la  fuga,  e  due  soldati  rientrarono  nel 
quartiere  feriti  leggermente.  Chi  pagò  per  tutti  fu 
il  povero  portiere  di  casa  Piombino,  il  quale  mentre 
si  affrettava  a  chiudere  il  portone  del  palazzo  fu 
colpito  da  una  palla,  stramazzò  in  terra,  e  non  si 
alzò  più. 

Nei  giorni  seguenti  la  polizia  essendo  venuta  a  sa- 
pere qual  parte  avessero  avuto  gli  artisti  nella  zuffa, 
ne  mandò  qualcuno  a  villeggiare  in  Castel  S.  Angelo, 
e  ordinò  ai  carabinieri  di  sorvegliare  la  bottega  di 
via  Condotti.  Ma  non  per  questo  i  liberali  smisero  di 
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frequentarla.  In  quei  giorni  i  pensionati  dell'Acca- 
demia francese  s'univano  spesso  ai  confratelli  ita- 
liani, massime  con  quelli  di  fede  liberale,  e  questi 
li  accoglievano  sempre  a  braccia  aperte,  anche  perchè, 
qualora  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  sapevano  di  poter 
trovare  presso  di  loro  aiuti  e  protezioni  contro  le 
insidie  poliziesche:  l'Accademia  di  Francia  allora 
godeva  del  diritto  di  asilo,  ed  era  vicina  al  Caffè 
Greco. 

Veniente  cordiale  fra  gli  artisti  nostri  e  quelli  fran- 
cesi continuò  strettissima  per  molti  anni,  poi  venne 
a  poco  a  poco  allentandosi  finché  nel  1849  si  spezzò 
violentemente.  Mentre  le  bombe  dell' Oudinot  piove- 
vano su  Roma,  un  pensionato  dell'  Accademia  com- 
mise la  grande  imprudenza  di  entrare  nella  bottega 
di  via  Condotti,  e  quella  anche  più  grande  di  en- 
trare in  una  discussione  che  alcuni  tenevano  sugli 
avvenimenti  del  giorno,  e,  poveraccio,  fini  con 
l'uscire  dalla  discussione  e  dal  Caffè  portandosi  via 
due  solennissimi  schiafiì  datigli  da  un  certo  Cascianì, 
un  pittore  romano,  il  quale  sapeva  adoperare  le 
mani  meglio  dei  pennelli. 

Ristabilita  la  dominazione  pontificia,  di  quando 
in  quando,  qualcuno  dei  pensionati  francesi  rientrò 
nelle  stanze  del  Greco,  è  vero;  ma  ormai  il  legame 
che  univa  l'Accademia  di  Francia  alla  bottega  di 
via  Condotti  s'era  spezzato,  e  un  po'  per  le  vicende 
politiche  e  un  po'  per  altre  ragioni  bene  bene  non  si 
riallacciò  più  mai.  Invece  i  legami  fra  la  bottega 
famosa  e  i  liberali  nostri  divennero  sempre  più  stretti, 
poiché  con  l'avanzar  degli  anni  la  maggior  parte  di 
coloro  che  venivano  in  Roma  dalle  diverse  provincie, 
o  per  scopo  di  propaganda  o  per  altri  motivi,  preferì 
sempre  agli  altri  luoghi  di  ritrovo  il  Caffè  Greco.  Si 
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capisce  facilmente  come  a  costoro,  che  di  solito  giu- 
stificavano la  verità  dei  loro  nomi  falsi  con  passaporti 
americani,  inglesi,  maltesi  o  di  altre  parti  del  mondo, 
tornasse  comodo  di  darsi  per  artisti  e  di  intrufolarsi 
fra  i  frequentatori  di  un  luogo  il  cui  pubblico  in 
massima  parte  era  composto  di  stranieri.  Gli  sbirri, 
è  vero,  talvolta  visitavano  la  bottega  nonché  le  tasche 
degli  avventori,  ma  prima  di  andare  più  in  là  ci 
pensavano  due  volte  e  anche  quattro,  perchè  teme- 
vano, in  caso  di  un  errore,  di  dover  poi  fare  i 
conti  con  le  diverse  ambasciate,  i  quali  conti,  dopo 
somme  non  indifferenti  di  rimostranze  e  di  rabufii, 
finivano  sempre,  dopo  procedimenti  lunghi  e  fasti- 
diosi, con  un  totale  di  scuse  umilianti  che  la  polizia 
pontifìcia  era  costretta  a  fare  ai  rappresentanti  dei 
governi  esteri.  Per  questo  dunque  la  bottega  del 
Greco  divenne  uno  dei  ritrovi  più  favoriti  dei  liberali; 
e  negli  "anni  vicini  al  1870  servì  spessissimo  come 
luogo  di  riunione  per  cospirazioni  o  per  la  prepara- 
zione di  moti  e  di  imprese  patriottiche  di  ogni  genere. 
Giuseppe  Monti,  quando  fu  invitato  ad  unirsi  a 
Gaetano  Tognetti  per  esplorare  i  sotterranei  della 
caserma  Serristori  e  poi  collocarvi  i  barili  di  pol- 
vere necessari  a  far  crollare  una  parte  dell'edificio, 
alle  esortazioni  assidue  di  chi  lo  istigava  ad  assu- 
mersi la  difficile  e  perigliosa  fatica  rispondeva  sempre: 
—  Ma  io  ho  moglie  I  Ho  un  figlio  che  non  ha  an- 
cora due  anni  !  Questo  lavoro  che  mi  cliiedete  di 
fare  non  potrebbe  esser  fatto  da  un  altro  ?  —  Per 
sua  disgrazia  era  scritto  che  il  lavoro  funesto  do- 
vesse farlo  proprio  lui!  E  una  sera,  alcuni  ideatori 
di  quel  programma  d'insurrezione;  il  quale,  se  do- 
veva dare  alla  storia  del  nostro  Risorgimento  i  due 
gloriosissimi  episodi  di  Villa  Glori  e  del  Lanifìcio 
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Ajani,  doveva  anche,  purtroppo,  interamente  fallire, 
per  indurre  il  Monti  ad  unirsi  al  Tognetti,  lo  con- 
dussero nel  Caffè  di  via  Condotti,  dove,  fra  le  molte 
persone  ivi  raccolte ,  gli  indicarono  un  signore 
(Leone  Vicchi  vuole  che  fosse  il  Castellazzo.)  seduto 
incontro  a  loro  a  un  tavolino  presso  il  quale  era 
altra  gente,  e  poscia  che  glie  lo  ebbero  qualificato 
come  un  personaggio  di  grande  importanza,  mandato 
qui  dal  Rattazzi  per  dirigere  la  ribellione  destinata 
ad  aprire  all'Italia  le  porte  di  Roma,  gli  dissero: 
—  Vedi,  se  tu  accetti  di  fare  quanto  ti  si  chiede, 
comunque  vadano  le  cose,  puoi  essere  sicuro  di  non 
avere  niente  da  temere,  perchè  il  governo  italiano 
non  ti  abbandonerà  mai,  e  quel  signore  ti  darà 
sempre  tutto  quello  di  cui  avrai  bisogno  per  siste- 
mare stabilmente  l'avvenire  tuo,  della  tua  moglie  e 
del  tuo  figliuoletto.  —  Il  Monti  che  era  un  povero 
muratore  e  sosteneva  la  sua  famiglia  lavorando  a 
tanto  la  giornata  in  una  delle  prime  case  che  sor- 
gevano in  via  Nazionale,  tracciata  allora  allora  dal 
De  Merode,  prima  di  impegnarsi  tentennò  ancora  ; 
ma  alfine,  soppraffatto  dalle  molte  parole  e  forse 
ammaliato  dalle  promesse  lusinghiere,  usci  dalla 
bottega  accettando  di  unirsi  al  Tognetti  e  di  ese- 
guire insieme  con  lui  quanto  gli  domandavano. 

L'indomani,  lo  portarono  con  molta  cautela  in  una 
casa  in  via  del  Pantheon  ove  ritrovò  il  gran  perso- 
naggio da  lui  visto  la  sera  innanzi  al  Caffè  Greco, 
e  glielo  fecero  giurare  solennemente.  Povero  Monti  I 
Superando  ostacoli  e  difficoltà  inenarrabili ,  egli 
quanto  aveva  giurato  di  fare,  lo  fece,  e  finì  col 
lasciare,  unitamente  al  suo  compagno,  la  gioventù 
e  là  vita  su  le  tavole  insanguinate  di  un  patibolo. 

Ma  la  bottega  di  via  Condotti,  negli  anni  vicini  al 
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1870,  fu  per  i  liberali  qualcosa  di  più  di  un  luogo 
di  riunione;  poiché  essi  ogni  qualvolta  ne  avessero 
avuto  bisogno  erano  sicuri  di  trovarvi  in  tutte  le  ore 
qualcuno  pronto,  dietro  certi  segnali  di  riconosci- 
mento stabiliti,  a  ricevere  notizie  urgenti,  a  dar  loro 
ordini  e  consigli  o,  se  fosse  necessario,  a  metterli  in 
contatto  coi  capi  del  «  Comitato  di  azione  ». 

Fra  le  molte  testimonianze  da  me  raccolte,  le  quali 
confermano  la  verità  di  quanto  io  dico,  mi  basta  ri- 
ferirne una  sola. 

Anni  addietro,  trovandomi  in  Udine,  ebbi  la  for- 
tuna di  conoscere  colà  Giusto  Muratti,  uno  dei  Settanta 
di  Villa  Glori;  e  spesso  nelle  mie  escursioni  nel  Friuli 
mi  rallegrai  di  averlo  compagno  caro,  indimentica- 
bile, e  guida  preziosissima.  Quasi  sempre,  mentre  trot- 
tavamo lungo  le  strade  e  i  sentieri  della  dolce  cam- 
pagna friulana,  io  desiderando  vivamente  di  sentire 
narrare  da  lui  qualcuno  degli  episodi  gloriosi  del 
nostro  Risorgimento,  a  cui  egli  aveva  dato  tanta  parte 
della  giovinezza,  gli  rivolgevo  qualche  dimanda;  ma 
per  quella  repugnanza  che  han  sempre  gli  uomini 
d'azione,  quando  hanno  veramente  e  disinteressata- 
mente agito,  a  parlare  di  se  stessi,  schivava  di  ri- 
spondermi :  e  se  talvolta  si  piegava  alle  mie  insi- 
stenze vi  si  piegava  in  modo  così  breve  da  farmi 
perdere  la  voglia  di  più  dimandare. 

Nondimeno,  durante  le  nostre  gite,  io  le  tentavo  tutte 
per  indurlo  a  discorrere  e  talora  riuscivo  a  metterlo 
sulla  buona  via;  ma  dopo  poche  parole  una  cosa 
qualunque  su  cui  mettesse  gli  occhi  era  per  lui  un 
eccellente  pretesto  per  non  andare  più  innanzi  :  una 
contadina  curva  sotto  il  carico  di  una  grossa  gerla 
ricolma  di  foglie  ;  un  vecchio,  che,  seduto  davanti 
all'uscio  di  una  casa  rustica,  tenendo  sulle  ginocchia 
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un  bambino  e  fumando  la  pipa  si  godeva  gli  ultimi 
raggi  del  sole  cadente  ;  due  ragazzi  che  ruzzavano 
con  un  cane;  qualche  cascina,  col  tetto  pieno  di 
voli  festosi  e  canori  di  passeri,  dalla  cui  porta  spa- 
lancata usciva,  insieme  con  qualche  mugghio,  un  acre 
e  pur  piacevole  odore  di  stabbio  ;  un  gruppetto  pit- 
toresco di  alberi  annosi;  la  forma  slava  e  il  colore 
ferrigno  di  un  campanile  coronato  di  colombi  ;  una 
macchia  di  lichene  sopra  una  pietra  antica  ;  un  fiore 
che  si  piegava  sotto  il  peso  di  un'ape  ;  una  linea  di 
montagne  azzurre,  in  cima  alle  quali  s'eran  fermate 
alcune  nuvolette  rosee,  come  se  avessero  voluto  ripo- 
sarsi un  poco  prima  di  rimettersi  a  camminare  per 
le  vie  del  firmamento  ;  insomma,  una  cosa  qua- 
lunque bastava  a  sviarlo  dal  soggetto  dove  io  l'avevo 
portato  con  tanta  pazienza,  ed  era  più  che  suffi- 
ciente a  fargli  rompere  il  filo  del  discorso  in  modo 
tale  da  non  poterlo  più  riannodare.  E  come  se  tutte 
coteste  cose  e  coteste  case,  non  fossero  state  già 
bastanti  a  farmi  disperare,  non  di  rado  a  render 
vani  i  miei  tentativi  ci  si  mescolavano  anche  Giulio 
Cesare  con  la  decima  legione,  Attila  con  gli  unni, 
Paolo  Diacono  e  Gisulfo  coi  longobardi,  e  Napoleone 
con  Campoformio!  Se  a  costoro  riesciva  di  penetrare, 
ospiti  da  me  non  desiderati  nò  graditi,  nei  nostri  ra- 
gionamenti non  c'era  più  verso  di  mandarli  via. 
Un  giorno,  ricordo,  in  un  discorso,  provocato  da 
una  delle  mie  solite  domande,  vi  entrarono  i  pa- 
triarchi d'Aquileja,  e  il  disastro  fu  irreparabile. 
'  Ma  una  volta,  proprio  quando  meno  me  lo  sarei 
creduto,  il  mio  caro  amico,  che  avevo  tante  volte 
importunato  invano,  potei  finalmente  sentirlo  par- 
lare come  io  desideravo. 

La  cosa  andò  così.  In  una  delle  nostre  gite,    atti- 
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rati  da  un  lieto  verzicare  di  alcune  collinette  lon- 
tane, avevamo  abbandonata  la  strada  che  porta  a 
Cividale,  e  per  raggiungerle  ci  eravamo  messi  a  cam- 
minare nei  campi  ;  cjuando,  non  so  come,  ci  trovammo 
in  una  vallicella  in  mezzo  a  un  labirinto  di  piccoli 
l'ossi  legati  fra  loro  da  un  intrico  di  ruscelletti  al- 
legri e  sonori,  i  quali  indorati  dal  sole  prossimo  a 
tramontare,  come  se  fossero  impauriti  dalla  nostra 
presenza,  luccicavano  per  qualche  istante  e  corre- 
vano a  rimpiattarsi  nel  folto  dell'erba  densa,  grassa 
e  giallognola.  Dopo  di  esserci  impantanati  più  volte, 
un  sentiero  molle  e  appiccicoso  coperto  di  foglie  morte 
ci  fece  la  carità  di  riportarci  sulla  via    maestra. 

Il  sole  era  scomparso.  Un  po'  di  luce  violacea  ago- 
nizzava ancora  nell'aria  e  mandava  un  debole  riflesso 
sulla  campagna  grigia  ove  incominciava  a  sbocciar 
qualche  lume.  Faceva  freddo  e  noi  dopo  di  aver  pe- 
stato più  volte  coi  piedi  il  terreno  solido  e  asciutto 
ci  avviammo  in  fretta  verso  un  chiarore  lontano 
che  sorgendo  dietro  a  una  prominenza  bruna  si  dif- 
fondeva dolcemente  sul  cielo  stellato. 

—  Udine  1  —  disse  il  Muratti  accennando  il  chia- 
rore. E  dopo  di  aver  percorso  in  silenzio  un  breve 
tratto  di  strada  mi  chiese  :  —  E  tu  a  Roma  dove 
passi  le  serate? 

Io  in  quel  tempo  ero  solito  di  andare  quasi  ogni 
sera  nella  bottega  di  via  Condotti,  e  però  gli  risposi  : 
—  Al  Caffè  Greco. 

—  Al  Caffè  Greco?  —  esclamò  il  mio  amico  fer- 
mandosi di  botto. 

—  Al  Caffè  Greco.  —  Replicai  io  fermandomi  a  mia 
volta  e  sorpreso  della  sua  sorpresa. 

—  Vicino  a  piazza  di  Spagna? 

—  Precisamente. 
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—  Ah!  —  seguitò  il  Muratti  —  lo  conosco  bene. 
Quando  fui  a  Roma  prima  del  settanta  vi  andai  so- 
vente insieme  al  Cucchi,  al  Guerzoni,  all'Adamoli  e 
ad  altri.  —  E  dopo  una  breve  pausa,  abbassando  il 
capo  e  la  voce,  soggiunse:  —  L'ultima  volta  che  ci 
sono  stato  fu  quando  Enrico  Cairoli*mi  ci  mandò 
da  Villa  Glori, 

—  Ti  ci  mandò  Enrico  Cairoli?  —  gli  chiesi  subito 
io.  —  E  perchè? 

—  Perchè?  —  ripetè  il  mio  amico,  macchinalmente  ; 
e  per  tutta  risposta  fece  un  gesto  brusco,  agitò  nel- 
l'aria scura  le  mani  aperte  e,  scrollando  le  spalle, 
riprese  a  camminare. 

Ma  questa  volta  io  non  lasciai  cadere  l'occasione 
di  sentirlo  discorrere.  L'argomento  mi  interessava 
troppo;  e  perciò  messo  da  parte  ogni  riguardo  ed 
abusando  magari  della  sua  pazienza  tante  glie  ne  feci 
e  tante  glie  ne  dissi  che  egli  alfine  impietosito  dalle 
mie  preghiere,  o  forse  anche  per  liberarsi  dalle  mie 
domande  insistenti,  rallentò  un  poco  il  passo;  fissò  un 
momento  gli  occhi  nel  chiarore  che  veniva  via  via 
crescendo  in  fondo  alla  strada,  e  masticando  le  parole 
incominciò  a  parlare  lentamente  così:  —  La  ragione 
per  cui,  invece  di  sbarcare  alla  Passeggiata  di  Ripetta, 
noi  dovemmo  fermarci  poco  prima  di  Ponte  Milvio  la 
conosci:  l'hai  scritta  così  bene  in  poesia,  dunque  è 
inutile  di  starla  a  ripetere,  perchè  la  tua  poesia... 

—  Ma  lascia  stare  la  mìa  poesia  1  Racconta  ! 

—  Ecco.  Dunque,  come  sai,  dopo  di  aver  passato 
la  notte  in  un  canneto  sulla  riva  sinistra  del  fiume, 
non  sapendo  quale  esito  avesse  avuto  l'insurrezione 
di  Roma,  che  noi  volevamo  aiutare,  nella  speranza  di 
vedere  arrivare  qualcuno  con  qualche  ordine,  all'alba, 
salimmo  a  Villa  Glori.  Lassù  in  alto,  in  ogni  caso. 
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ci  saremmo  sempre  potuti  difendere  meglio  di  quanto 
avremmo  potuto  farlo  giù  in  basso  sulla  sponda  del 
Tevere.  È  chiaro? 

—  Chiarissimo.  E  allora? 

—  Eh,  allora  le  cose  non  si  mettevano  bene.  La 
necessità  di  avere  notizie  da  Roma  per  noi  si  faceva 
sempre  più  urgente,  ma  le  ore  passavano  e  da  Roma 
non  veniva  nessuno.  Enrico  Cairoli,  prima  di  salire 
a  Villa  Glori,  aveva  mandato  a  Roma  uno  dei  nostri, 
un  romano,  un  certo  Candida;  ma  non  tornò  più. 
Allora  Enrico  mi  chiamò  e  mi  disse:  —  Senti,  Giusto, 
quassù  non  possiamo  rimanerci  troppo  a  lungo  : 
occorre  di  pigliare  una  decisione  ;  ma  prima  di 
pigliarla,  è  necessario  di  sapere  che  diamine  è  suc- 
cesso a  Roma.  Su  Candida  oramai  non  ci  si  può  più 
contare.  Bisogna  che  vai  tu. 

A  sentirmi  dare  quest'ordine  io  feci  un  gesto  di  sor- 
presa; e  non  potei  fare  a  meno  di  pronunziare 
qualche  parola  di  rammarico. 

Enrico  Cairoli,  come  sai,  era  di  carattere  impul- 
sivo; e,  appena  vide  il  mio  turbamento,  aggrottò  le 
ciglia  e  guardandomi  in  faccia  esclamò:  «  Ahi  Non 
vuoi  andare?  »,  e,  senza  darmi  il  tempo  di  rispon- 
dere ,  seguitò  :  «  Va  bene  I  Allora  vado  io  ».  Mi 
voltò  le  spalle  e  si  mise  a  camminare  con  passo  ri- 
soluto verso  il  cancello  della  Villa.  Io  gli  corsi  subito 
dietro,  lo  fermai  e  gli  dissi:  «  No,  guarda,  Enrico, 
delle  mie  parole  non  tenerne  conto;  mi  sono  state 
suggerite  dal  dolore  che  provo  nel  dovermi  allonta- 
nare da  te,  da  Giovannino  e  dai  compagni  :  del  resto, 
se  tu  credi  che  a  Roma  ci  debbo  andare  proprio  io, 
comandami  ».  «  SU  devi  andar  tu  »,  mi  rispose  En- 
rico con  voce  ferma.  E  dopo  un  istante  di  silenzio 
continuò:  «  Dispiace  anche  a  me  di  doverti  chiedere 
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questo  sacrifìcio;  ma  non  si  può  fare  altrimenti.  Tu 
a  Roma  ci  sei  già  stato  ;  a  Roma  conosci  molti  dei 
nostri  amici  ;  sai  in  quale  strada  si  trova  il  luogo 
dove  ti  debbo  mandare;  dunque  bisogna  che  vai 
tu  ».  Io  chinai  la  testa  in  silenzio,  ed  Enrico,  dopo 
di  essersi  guardato  intorno,  mi  si  avvicinò,  abbassò 
la  voce  e  mi  disse  :  «  Ecco,  Giusto,  quello  che  devi 
fare:  appena  sarai  a  Roma  vai  in  via  Condotti;  entra 
nel  Caffè  Greco;  siediti  a  un  tavolino  e  fai  i  nostri 
gesti  d'intesa.  Certamente  qualcuno  ti  verrà  vicino,  ti 
saluterà  con  le  parole  che  sai;  ti  stenderà  la  destra 
e  risponderà  ai  tuoi  cenni  coi  cenni  relativi:  quando 
ti  sarai  assicurato  bene  di  tutto,  fagli  conoscere  la 
nostra  posizione,  digli  quanti  siamo  e  domandagli 
come  ci  dobbiamo  regolare:  sentilo  e  cerca  di  ritor- 
nare più  presto  che  puoi.  Vai!  » 

Io,  come  forse  non  ignori,  ero  il  furiere  dei  Set- 
tanta; avevo  nel  mio  sacco  una  cartella  comperata 
a  Terni;  la  presi,  ci  misi  dentro  due  o  tre  fogli  di 
carta  pulita  e  mi  avviai  verso  il  cancello  della  Villa. 

—  Perchè  pigliasti  la  cartella?  —  gli  chiesi. 

—  Ma,  ti  dirò,  io  sapevo  quanti  studi  di  pittura  e 
di  scultura  vi  fossero  lungo  la  via  Flaminia:  dovevo 
entrare  a  Roma  per  la  Porta  del  Popolo:  se  mai  mi 
avessero  fermato  mi  sarei  dato  per  pittore  tedesco 
—  rispose.  E  seguitò  :  —  Dunque,  come  ti  dicevo, 
mi  avviai  verso  il  cancello.  Passando  davanti  alla 
casetta  del  guardiano  incontrai  un  ragazzetto  di  circa 
otto  o  nove  anni.  Carino  1  Aveva  una  faccetta  intel- 
ligente quanto  mai  !  Appena  lo  vidi,  mi  venne  subito 
l'idea  di  portarlo  con  me.  Se  sarò  costretto  a  fin- 
germi pittore,  lo  farò  passare  per  un  mio  modellino, 
pensai  ;  e  pensai  ancora  che  forse  avrebbe  potuto 
indicarmi  qualche  scorciatoia.  Insomma,  me  gli  av- 
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vicinai  e  gli  dissi:  —  Vuoi  venire  a  Roma? —  Il  caro 
ragazzo  si  mise  a  ridere  e  acconsentì  prontamente. 
Io  gli  diedi  la  cartella  e  scendemmo  insieme  a 
Porta  del  Popolo. 

La  Porta  la  trovammo  barricata.  Una  sentinella 
ci  fermò.  Venne  un  graduato,  ci  rivolse  qualche 
domanda,  si  persuase  della  verità  di  quanto  gli  ri- 
spondemmo e  ci  lasciò  passare;  ma  appena  io  entrai 
in  Piazza  del  Popolo  alcuni  carabinieri  mi  fermarono 
di  nuovo  e  mi  portarono  in  una  caserma,  che  era 
lì  presso  alla  Porta.  C'è  ancora? 

—  Si  —  gli  risposi  sorridendo  —  sì,  la  caserma  c'è 
ancora;  ma  i  carabinieri  pontifici  non  ci  sono  più. 
Adesso,  grazie  a  Dio.  ci  sono  i  nostri. 

Il  Muratti  sorrise  anche  lui,  e  dopo  un  istante  di 
silenzio  riprese  :  —  Nella  caserma  fui  interrogato 
lungamente  da  un  ufficiale  che  poi  m'ingiunse  di 
seguire  uno  dei  suoi  uomini.  Costui  mi  fece  entrare  in 
una  stanza;  chiuse  le  finestre  e  mi  ordinò  di  spo- 
gliarmi. M'ero  appena  levata  la  camicia  quando  al- 
l'improvviso dal  di  fuori  venne  un  rumore  confuso. 
Tesi  le  orecchie  e  nel  rumore  distinsi  uno  scalpi- 
tare di  cavalli.  Il  carabiniere  buttò  subito  sopra  a 
una  sedia  la  mia  giacca  che  aveva  incominciato  a  esa- 
minare minuziosamente,  corse  verso  la  porta  e  scom- 
parve; ed  io  rimasi  lì,  solo,  a  passeggiare  in  su  e  in 
giù  nella  camera  come  il  padre  Adamo  nel  paradiso 
terrestre.  Di  lì  a  poco  il  calpestio  dei  cavalli  risuonò 
più  forte;  diminuì  come  se  si  allontanasse  e  si  spense. 
Udii  ancora  qualche  grido  e  poi  non  sentii  più  nulla. 
Avvicinai  pianino  pianino  la  testa  ai  vetri  di  una 
finestra  e  vidi  un  soldato  che  correva,  qualche  ca- 
vallo e  cinque  o  sei  uomini  intorno  a  un  ufficiale 
che   parlava    facendo   gesti    energici    e  concitati.  — 
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Deve  esser  successo  qualche  cosa  di  grave  — ,  dissi 
fra  me,  e  un  pensiero  orribile  incominciò  a  fìccar- 
misi  nel  cervello.  Per  non  lasciarmi  andar  giù,  ripresi 
a  passeggiare  per  la  camera. 

Dopo  un  quarto  d'ora,  lungo  come  un  quarto  di 
secolo,  l'uscio  della  stanza  s'aprì  e  apparve  un 
altro  carabiniere  :  rimase  un  momento  sorpreso  nel 
vedermi  e  mi  chiese  con  mala  grazia:  «  Che  cosa 
state  a  fare  qua  dentro?».  Gli  risposi  in  tedesco: 
«  Aspetto  la  visita  ».  Capisse  o  no,  alzò  le  spalle 
bruscamente,  mi  guardò  con  gli  occhi  torvi  e  addi- 
tando la  porta  grugnì  :  «  Andate  via  I  ».  Figurati  I 
Mi  rivestii  in  un  attimo,  uscii  dalla  caserma,  chiamai 
con  un  cenno  il  ragazzo  che  stava  ad  aspettarmi, 
seduto  con  la  cartella  sulle  ginocchia  su  la  scali- 
nata di  una  chiesa,  e  mi  diressi  verso  il  Babuino. 
Naturalmente  io  cercai  di  conoscere  quale  fosse 
stata  la  cagione  di  tutto  quel  chiasso  da  me  udito 
poco  prima,  e  seppi  che  mentre  io  mi  trovavo  coi 
carabinieri  una  pattuglia  di  dragoni  era  arrivata 
da  Ponte  Milvio;  s'era  fermata  davanti  al  quartiere 
annunciando  l'entrata  di  Garibaldi  a  Villa  Glori,  e 
aveva  proseguito  al  trotto  giù  per  il  Corso.  I  nostri, 
dunque,  erano  stati  scoperti.  Mi  si  gelò  il  cuore  1 
AlTrettai  il  passo;  attraversai  volando  la  piazza  di 
Spagna  ed  entrai  nel  Caffè  Greco. 

La  bottega  era  quasi  deserta.  Mi  sedetti  a  un  ta- 
volino, chiesi  un  caffè  e  feci  i  nostri  gesti.  Un  giova- 
notto mi  si  avvicinò  sorridendo  e  salutandomi  come 
doveva;  mi  diede  la  mano;  rispose  puntualmente 
a  qualche  parola  che  gli  dissi  e  mi  invitò  con  un 
cenno  della  testa  ad  uscire.  Appena  fummo  in 
istrada  egli  si  fermò  davanti  alla  vetrina  di  un  ne- 
gozio di    oreficeria    e   indicando   gli    oggetti    esposti 
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bisbigliò:  «Dobbiamo  andare  da  Piatti  in  Via  Pa- 
nico ».  E  senz'altro  s' incamminò  verso  il  Corso.  Io 
lo  lasciai  allontanare  di  un  centinaio  di  passi  e  poi 
gli  andai  appresso,  avendo  sempre  a  lato  il  mio 
ragazzetto  con  la  cartella  sotto  al  braccio. 

In  via  Panico  non  ci  si  arrivava  mai! 

Finalmente  il  giovanotto  dopo  di  essersi  fermato 
un  momento  davanti  a  un  portoncino  di  una  vecchia 
casa  e  di  essersi  voltato  a  guardarmi  vi  entrò.  Lo 
raggiunsi  per  le  scale  :  salimmo  insieme  fino  all'ul- 
timo piano  e  trovammo  il  Piatti.  Senza  aspettare  di 
essere  interrogato,  gli  dissi  subito  chi  ero,  da  dove 
venivo  e  chi  mi  mandava.  Il  Piatti  si  turbò,  strinse 
le  pugna,  e  con  voce  sommessa,  accostando  le  sue 
labbra  al  mio  orecchio,  balbettò  :  «  La  rivoluzione  è 
fallita.  Non  c'è  più  niente  da  fare.  Bisogna  tornare 
immediatamente  a  Villa  Glori  e  dire  ai  Cairoli  che 
si  ritirino.  Non  c'è  un  minuto  da  perderei  ». 

Atterrito  dalle  sue  parole  gli  stesi  la  mano  per 
licenziarmi ,  ma  lui  mi  fece  cenno  di  aspettare. 
Prese  un  foglietto  di  carta  velina,  vi  scrisse  sopra 
qualche  parola  col  lapis;  piegò  e  ripiegò  più  volte 
il  foglietto  e  lo  fece  diventare  una  pallottola  della 
grossezza  di  un  cece,  rivestì  la  pallottola  con  un 
involucro  di  stagnola  e  me  la  diede  ripetendo  an- 
cora :  «  Bisogna  far  presto  !  Non  c'è  un  minuto  da 
perdere.  Fra  poco  i  papalini  saranno  a  Villa  Glori!  ». 
Mi  misi  in  bocca  la  pallottola  ;  scesi  giù  per  le  scale 
a  precipizio,  e  col  mio  fedele  ragazzetto  che  avevo 
lasciato  in  istrada,  corsi  a  Porta  del  Popolo.  «  Non 
si  passa  !  ».  Parlando  un  po'  in  tedesco  e  un  po'  in 
italiano  pregai  un  ufficiale  di  permettermi  di  ritor- 
nare nel  mio  studio  di  pittura  a  Papagiulio,  dove 
gli    dissi    che    abitavo  ;    ma   non   ottenni    nulla.   Le 


326  IL   GAFFE    GRECO 

provai  tutte  e  tutte  inutilmente.  Figurati  !  Arrivai 
perfino  a  proporgli  di  farmi  accompagnare  da  un 
milite! 

—  Caspita  !  —  interruppi  io  —  Se  l'ufficiale  avesse 
acconsentito,  ti  saresti  trovato  in  un  bell'impiccio! 
Che  avresti  latto? 

—  Ah!  —  rispose  il  Muratti,  calmo  calmo  —  Se 
l'ufficiale  avesse  accettato  di  farmi  accompagnare  da 
un  carabiniere,  io  sarei  uscito;  ma  puoi  esser  certo 
che  il  carabiniere  nella  città  eterna  non  ci  sarebbe 
più    entrato. 

Non  stentai  a  crederlo,  Qual  forza  il  Muratti  avesse 
nelle  mani  lo  sapevo.  Pochi  giorni  innanzi  me  ne 
aveva  offerto  un  piccolo  saggio.  Passando  vicino  ad 
una  venditrice  di  frutta  che  aveva  accanto  un  canestro 
ricolmo  di  mele,  egli  ne  aveva  presa  una,  se  l'era 
messa  fra  l'indice  e  il  medio  della  sua  destra,  e 
con  la  sola  pressione  delle  due  dita  l'aveva  spaccata 
come   se  fosse  stata  di  burro. 

—  Dunque  non  potesti  uscire?  —  ripresi  io,  af- 
frettandomi a  riallacciare  il  racconto  spezzato  dalla 
mia  interruzione. 

—  Non  fu  possibile.  —  rispose  seccamente  il 
mio  amico  ;  e  dopo  qualche  istante  di  silenzio,  spin- 
tovi da  un'altra  mia  domanda,  seguitò:  —  Che  volevi 
che  facessi?  Quando  fui  persuaso  della  inutilità  di 
ogni  insistenza  tornai  indietro;  feci  un  lungo  giro 
e  andai  a  Porta  Salaria;  anche  li  non  potei  far  nulla. 
Provai  a  Porta  Pia  :  tutti  i  miei  tentativi  furono 
vani.  Allora,  perduta  assolutamente  ogni  speranza  di 
poter  passare,  guardando  il  ragazzetto  che  m'era 
venuto  sempre  appresso  e  mi  stava  davanti  con  la 
cartella  sotto  al  braccio,  mi  venne  in  mente  che 
quello  che  non  riusciva  a  me  avrebbe  potuto  riuscire 
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a  lui.  Ci  pensai  su  (jualche  minuto,  e  mi  decisi.  D'al- 
tronde non  si  rischiava  niente.  Lo  portai  in  un  punto 
di  un  vicolo  dove  non  potevamo  essere  osservati  e  gli 
dissi:  «  Dimmi  un  po',  tu  saresti  buono  di  ritornare 
a  Villa  Glori,  solo  ?  ».  «  Sicuro  !  »,  rispose  pron- 
tamente il  ragazzo.  «  Bravo  1  »  esclamai  io  subito; 
e  mostrandogli  la  pallottola  che  racchiudeva  il  bi- 
glietto del  Piatti,  continuai  :  «  Vedi  questo  *  confetto'? 
Se  tu  riesci  a  portarlo  a  quei  signori  che  stanno 
a  Villa  Glori,  quei  signori  ti  faranno  un  gran  regalo. 
Vuoi  andare?  ».  «  Sicuro!  »,  tornò  a  rispondere  il 
ragazzo,  tendendo  il  braccio  verso  il  'confetto'. 
«  No,  guarda  »,  gli  dissi  io,  allora  «  questo  '  confetto  ' 
non  lo  devi  portare  in  mano  e  nemmeno  in  saccoccia, 
perchè  potresti  perderlo:  l'hai  da  tenere  come  l'ho 
tenuto  io  fino  ad  ora:  apri  la  bocca  1  ».  Il  caro  lì- 
glietto,  ridendo,  mi  guardò  con  gli  occhietti  intel- 
ligenti e  aprì  la  boccuccia.  Io,  raccomandandogli  di 
stare  bene  attento  a  non  inghiottirlo,  gli  ci  misi  dentro 
il  'confetto';  poi  lo  accarezzai,  gli  diedi  un  bacetto, 
gli  raccomandai  ancora  di  non  inghiottire  il  '  con- 
fetto', e  lo  lasciai  partire. 

Dopo  di  aver  fatto  una  cinquantina  di  passi  egli 
si  voltò  sorridendo  e  mi  disse  addio  con  la  manina. 
Gli  risposi.  Mi  si  inumidirono  gli  occhi  e  non  lo 
vidi  più. 

—  E  gliela  fece  a  passare? 

—  Gliela  fece  I  ~  esclamò  il  Muratti,  battendo  una 
su  l'altra  le  palme  delle  mani:  poi,  aprendo  le  brac- 
cia, soggiunse  :  —  Come  e  dove  riuscisse  a  passare 
non  lo  so  e  non  lo  saprò  mai  ;  ma  passò  :  tornò  a 
Villa  Glori  e  diede  il  '  confetto  '  a  Enrico.  Ma  ormai 
Enrico  aveva  già  risoluto  di  non  indietreggiare. 

Quello  che  avvenne  poco  dopo  lo  sai. 
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Appena    egli    ebbe    finito    di    parlare    rimase    un 

istante  con  gli  occhi  fissi  nel  chiarore  della  città 
vicina,  divenuto  ormai  più  vivido  sotto  il  cielo  stel- 
lato; poi  abbassò  la  testa  sul  petto,  diede  un  calcio 
a  una  pietra,  mandandola  a  ruzzolare  sulla  proda 
della  via,  e  allungò  il  passo  quasi  che  si  volesse 
allontanare  in  fretta  dalle  ultime  parole  con  le 
quali  aveva  chiuso  il  racconto  ! 

Percorremmo,  senza  dire  più  nulla,  un  brutto 
borgo  oscuro,  fermandoci  di  quando  in  quando  per 
lasciar  passare  qualche  carretto  ;  traversammo  un 
lungo  portico  scarsamente  illuminato  da  pochi  fa- 
nali, e  rientrammo  in  Udine. 

Trascorso  appena  un  anno  dalla  sera  memorabile 
in  cui  egli,  cedendo  alle  mie  reiterate  preghiere,  mi 
aveva  narrato  il  commovente  episodio  dell'animosa 
sua  giovinezza,  il  Muratti  venne  a  Roma:  vi  rimase 
parecchi  giorni,  ed  io  ebbi  la  gioia  di  poter  salire 
con  lui  a  Villa  Glori. 

Nella  luce  sfolgorante  del  dolce  pomeriggio  prima- 
verile il  cielo  sereno  inchinandosi  sui  monti  rosei 
della  Sabina  e  del  Lazio  pigliava  nel  toccarli  la  tra- 
sparenza e  il  colore  dell'ambra.  Al  di  là  delle  siepi, 
sulle  quali  accanto  a  qualche  bacca  lucida  e  rossa 
fioriva  già  il  biancospino,  le  biade  alte  e  verdi  on- 
deggiavano lentamente  ;  e  gli  ulivi,  movendo  le  foglie 
brillavano  sul  fondo  luminoso  della  campagna  come 
se  fossero  stati  d'argento.  Ovunque,  sotto  alle  ficaje, 
fra  gli  olmi  e  i  gelsi,  tra  i  ciliegi  e  i  peri,  fra  i  man- 
dorli e  i  peschi,  insieme  al  continuo  ronzìo  delle 
pecchie,  delle  vespe,  dei  calabroni  e  delle  cantaridi 
rilucenti  di  fiore  in  fiore,  nel  sole,  risuonava  un  fi- 
schiettare giulivo  di  capinere,  di  cardellini,  di  frin- 
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guelli  e  un  cinguettìo  prolungato  e  vivace  dì  cingal- 
legre e  di  passeri.  Di  tempo  in  tempo  una  lucer- 
toletta  ci  guizzava  Ira  i  piedi;  si  fermava  a  guardarci 
con  la  testina  alzata,  e  spariva  in  una  fenditura  del 
terreno  cosparso  di  margheritine  e  di  anemoni,  o  fra 
le  pietre  e  i  tufi  d'una  vecchia  macera;  e  qualche 
calandra  balzando  fuori  all'improvviso  da  una  zolla 
rossastra  s'alzava  rapida  a  volo,  cantando  :  saliva  in 
alto,  più  in  alto  ancora,  e  sempre  cantando  si  per- 
deva nello  spazio. 

Superata  una  breve  viottola  erta  e  sassosa  arri- 
vammo alfine  davanti  all'  '  albero  dei  Cairoli  ',  fra  i 
cui  rami  fioriti,  mossi  lievemente  da  un'auretta 
soave,  e  risplendenti  nell'azzurro,  scorgevasi  1j  sche- 
letro di  una  corona  votiva  dalla  quale  pendeva,  tre- 
molando, un  nastro  mortuario  consunto  dal  tempo. 

11  Muratti,  p issandosi  di  tratto  in  tratto  le  mani 
sugli  occhi,  rimase  per  qualche  tempo  in  silenzio 
col  capo  chinato  sul  petto,  dinanzi  al  mandorlo  sacro; 
poi  sempre  in  silenzio  si  avviò  a  passo  lento  verso 
la  villa.  Quando  vi  giunse  si  avvicinò  alle  vecchie 
mura;  e  dopo  di  averle  osservate  con  molta  atten- 
zione, alz  ndo  la  destra,  m'indicò  alcuni  buchi  che 
apparivano  chiaramente  nell'intvìnaco. 

—  I  papalini?  —  gli  domandai. 

Egli  abbassò  più  volte  il  capo;  e  avvicinatosi  a 
un  cespo  di  rose  bengaline,  ne  colse  una  appena 
sboc  iata  ;  guardò  un  momento  il  suo  colore  san- 
guigno e  me  la  diede;  poi,  come  se  si  destasse  da 
un  sogno,  mi  chiesp"  :  —  Dov'è  il  Tevere? 

—  Qui  sotto  —  gli  risposi  accennandogli  un  piccolo 
bosco  verzicante,  dove  qua  e  là  sui  rami  ignudi  delle 
querce  accanto  alle  gemme  pronte  ad  aprirsi  c'era 
ancora  qualche  foglia  ingiallita. 
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—  Andiamoci  !  —  ripigliò  subito  il  mio  amico.  — 
Vorrei  rivedere  il  luogo  dove  siamo  sbarcati. 

Dopo  di  aver  rotto  coi  bastoni  un  impaccio  ine- 
stricabile di  pruni  rigidi  e  feroci  che  s'attaccavano 
ai  panni,  e  di  esserci  liberati  da  una  sterpaglia  di 
ramoscelli  sfrondati  stretti  insieme  tenacemente 
dall'edera,  penetrammo  in  un  boschetto  di  querciole, 
di  acacie,  delci,  di  allori  e  d'ailanti,  e  atfondando 
i  piedi  in  un  viluppo  d'erbacce  umide  che  ad  ogni 
passo  ci  mandava  sul  viso  ora  una  tanfata  di  fraci- 
dume  e  di  muffa,  ora  un  delicato  e  delizioso  profumo 
di  violette,  lo  traversammo  e  scendemmo  in  un  can- 
neto sulla  riva  melmosa  del  fiume. 

Il  Muratti  esitò  alquanto  prima  di  riconoscere  il 
punto  preciso  dove  egli  era  sbarcato  coi  Settanta; 
ma  alfine,  dopo  di  aver  girato  più  volte  gli  occhi  in- 
torno attentamente  e  lentamente,  aguzzando  le  ciglia, 
additandomi  un  vetrice  gobbo  e  rugoso  che  si  spec- 
chiava nell'acqua  immota  di  una  piccola  insenatura 
della  sponda,  esclamò  con  voce  risonante  :  —  Là,  là 
sbarcammo  1  Proprio  hi  !  —  e  lasciandosi  dietro  sulla 
creta  le  impronte  dei  passi  frettolosi  si  avvicinò  al 
vecchio  albero  e  ne  accarezzò  con  la  mano  aperta  e 
leggera  il  tronco  deforme,  e,  mentre  un  ramoscello 
da  lui  appena  toccato  si  rialzava  oscillando,  rimase 
a  guardare  all'oriente  verso  Mentana. 

Una  rondine  strisciò  col  petto  bianco  sull'acqua 
gialla,  si  posò  per  un  attimo  sulla  riva  assolata  e 
s'allontanò  stridendo. 

Lungo  la  via  del  ritorno  egli  mi  rivolse  appena 
qualche  breve  parola  ;  ma  quando  rientrammo  in 
piazza  del  Popolo,  dopo  essersi  fermato  davanti 
alla  caserma  dei  carabinieri  e  di  averla  guardata 
a  parte  a  parte,  prima  di  ritornare  a  muoversi  mi 
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disse  :  —  Vedi,  se  lu  ini  porti  in  via  Panico,  io  son 
sicuro  di  ritrovare  ((uolla  casa  dove  andai  con  quel 
giovanotto  che  conobbi  al  Caffè  Greco.  —  E,  toccan- 
dosi la  fronte,  aggiunse  :  —  Ho  la  certezza  di  ritro- 
varla perchè  la  sua  immagine  ce  l'ho  stampata  qui 
dentro. 

II  sole  ilhiininava  ancora  la  più  alta  balaustrata 
del  Pincio,  l'obelisco  e  le  cupole.  Andammo  in 
via  Panico  e  colà,  verso  Monte  Giordano,  egli  rico- 
nobbe facilmente  la  casa  del  Piatii. 

—  E  dimmi  un  po'  —  gli  chiesi  poi  sorridendo  — 
al  Caffè  Greco  non  ci  vuoi  ritornare  ? 

—  Si  I  —  mi  rispose  subito  —  Sì,  andiamoci,  e 
così  avrò  rivisto  tutto.  Però  —  soggiunse,  mentre 
imboccavamo  l'antica  e  pittoresca  via  dei  Coronari, 
—  però  non  lo  riconoscerò  più. 

—  Non  dubitare  ;  che  lo  riconoscerai  perfetta- 
mente. —  gli  risposi.  Difatti,  appena  egli  vi  entrò, 
non  seppe  nascondermi  il  suo  stupore  e,  prima  di 
mettersi  a  sedere,  aprendo  le  braccia  in  atto  di  ma- 
raviglia, esclamò:  —  Hai  ragione,  è  proprio  tale  e 
quale.  Non  v'è  nulla  di  cambiato.  Nulla.  D'altronde 
io  credevo  che  dopo  tanti  anni... 

—  Ah!  —  lo  interruppi  io  ridendo  —  gli  anni  per  il 
Caffè  Greco  non  contano  ;  forse  i  secoli. 

Nella  bottega,  tutta  immersa  in  una  penombra 
deliziosa  non  v'era  nessuno,  e  noi  vi  rimanemmo 
fino  a  quando  accesero  i  lumi.  Allora  ci  alzammo,  e 
dopo  di  esserci  fermati  qualche  momento  nella  prima 
stanza  per  ammirare  ancora  una  volta  le  pitture  di 
Ippolito  Caffi,  morto  gloriosamente  a  l^issa,  sulla 
Palestra  al  fianco  di  Alfredo  Cappellini,  uscimmo. 
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Forse  la  prima  descrizione  che  sia  stata  fatta  del 
Caffè  Greco  è  quella  che  Giacomo  Casanova  ci  ha 
lasciato  di  quel  '  Caffè  di  strada  Condotta  '  ove  egli, 
chiamatovi  dall'abate  Gama,  entrò  nell'ottobre  del 
1743,  trovandovi  quella  eletta  radunanza  di  maldi- 
centi, di  ruffiani,  di  castrati  e  di  abati  che  ci  de- 
scrive con  tanta  vivezza:  dico  forse,  perchè  l'av- 
venturier  farabutto,  allora  al  servizio  del  cardinale 
Acquaviva,  il  nome  del  '  Caffè  di  strada  Condotta  ' 
non  lo  dice.  Chi  lo  dice  in  tutte  lettere  è  Pierre 
Prudhon,  il  quale  essendovisi  recato  qualche  volta 
insieme  col  suo  amico  Bertrand  ne  disegna  la  lìso- 
nomia  artistica  con  queste  precise  parole  :  —  Là 
tous  les  maitres  soni  passés  en  revue  et  ne  soni  point 
épargnés.  On  critique  celui-ci,  on  dechire  cehii-là.  Toiis 
ceux  qui  ne  peuvent  entrer  en  comparaison  avec 
Raphael  soni  proscrits.  Raphael  lui-nième  est  bldmé 
de  ne  s  ètre  pas  assez  servi  de  V antique.  Le  mieux 
de  tout  cela,  e' est  que  tous  ces  messieurs  les  beaux 
parleurs  nétudient  ni  l'antique  ni  Raphael  et  s'amusent 
chez  eux  à  ne  rien  (aire  qui  vaille. 

Qualche  mese  dopo  che  il  dolce  e  malinconico 
pittore  borgognone  scriveva  al  suo  amico  Fauconnier 
queste  parole,  Wolfango  Goethe  era  in  Roma.  Vi 
andò  forse  egli  mai,  il  gran  pagano,  nella  bottega 
fondata  dal  greco?  Non  saprei  dirlo:  ma  se,  come  è 
certo,  il  Tischbein  ed  il  Moritz,  suoi  intimi  amici, 
la  frequentarono,  è  probabile  che  qualche  volta  vi 
sia  andato  anche  lui  ;  tanto  più  che  non  soltanto 
da  una  lettera  del  Moritz,  ma  da  alcuni  scritti  dello 
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scultore  Schaell'er  e  da  qualche  pagina  del  roman- 
ziere Gian  Giacomo  Guglielmo  Heinse  impariamo 
come  lìn  dal  1780  il  Calìe  Greco  fosse  già,  per  i 
tedeschi  residenti  o  di  passaggio  in  Roma,  un  luogo 
di  ritrovo.  Difatti  più  tardi  vi  si  radunarono  i  «  naza- 
reni »  :  quegli  artisti  i  quali,  venuti  qui  dalle  varie 
Provincie  della  Germania  e  aggruppatisi  intorno  a 
Federigo  Overbeck,  essendo  rimasti  profondamente 
impressionati  dalla  suntuosità  delle  chiese  romane, 
dalla  magnificenza  delle  funzioni  papali,  dai  Mise- 
rere  della  cappella  Sistina  e  dalla  bontà  del  vino 
de  li  Castelli,  si  fecero  cattolici,  iniziando  in  sul  prin- 
cipio del  secolo  nostro  quel  periodo  di  conversioni 
che  per  lunghi  anni  nella  colonia  tedesca  di  Roma 
fu  una  specie  di  contagio. 

Per  loro  l'arte  era  una  preghiera,  e  i  quadri  e  le 
statue  non  avevano  altra  ragione  di  essere  se  non 
quella  di  recare  lustro  e  decoro  alla  religione  :  si 
erano  radunati  nel  piccolo  convento  di  S.  Isidoro,  ab- 
bandonato allora  allora  dai  francescani  irl  indesi,  e  ci 
vivevano  tutt' insieme.  Al  primo  apparire  del  giorno, 
chiamati  da  una  campana,  si  riunivano  tutti  in  una 
cappella,  e  dopo  aver  cantato  in  coro  il  Veni  creator 
spiritus,  se  ne  tornavano  nelle  celle  a  lavorare. 
Niente  ignudi,  s' intende  ;  niente  donne,  niente  ana- 
tomia e  sopratutto  niente  mitologia.  Degli  Dei  pagani 
non  se  ne  doveva  parlare  nemmeno  per  burla.  Agli 
abitatori  ed  alle  abitatrici  dell'Olimpo,  gente  im- 
morale quant' altra  mai,  non  si  aveva  da  chieder 
nulla:  per  qualunque  cosa  occorresse.  San  Luca 
bastava  e  avanzava. 

Cotesti  «  nazareni  »  (così  li  chiamò  per  derisione  la 
mala  lingua  dello  scultore  Wagner),  allorché  l'ombra 
della  sera  scendeva  sul  cenobio,  avevano  l'abitudine 
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di  scendere  a  loro  volta  al  Calle  Greco  e  di  trattener- 
visi  per  qualche  ora.  Lo  Schopenhauer,  quando  venne 
a  Roma,  ve  li  trovò  ancora  quasi  tutti,  e  non  è  diffi- 
cile immaginare  come  e  quanto  li  punzecchiasse 
col  suo  sarcasmo,  esortandoli  a  dipingere  ed  a  scol- 
pire gli  Dei  di  Omero:  li  punse  tanto  che  alfine  i 
poveretti,  non  ne  potendo  più,  gli  fecero  dire  che 
avrebbe  fatto  bene  ad  andarsene  con  la  sua  filosofìa 
e  a  non  più  ritornare  a  intorbidare  con  le  sue 
bestemmie  i  loro  caffè  e  latte  e  le  loro  coscienze. 

Una  sera  il  filosofo  di  Danzica,  seguito  come  al 
solito  dal  suo  cane  barbone  bianco,  a  cui  aveva  dato 
il  modesto  nome  di  Alma,  che  voleva  dire  '  anima 
del  mondo',  entrò  nel  Caffè;  e  arrivato  nella  stanza 
ove  erano  i  «  nazareni  »,  dopo  di  averli  salutati,  disse 
loro:  —  Vedete:  la  nazione  tedesca  è  la  più  stupida 
delle  nazioni  della  terra;  tuttavia  in  un  punto  è  su- 
periore a  tutte  le  altre  :  cioè  nel  poter  fare  a  meno 
della  religione,  e  voi...  —  Uno  scoppio  formidabile 
di  urli  e  di  contumelie  coprì  le  parole  del  filosofo; 
e  tutti,  levatisi  di  scatto  dai  loro  posti,  alzando  i 
bastoni  e  le  ombrelle,  lo  spinsero  verso  la  porta 
del  a  bottega  ;  ed  egli  sempre  seguito  dal  suo  cane 
barbone,  ovverosia  dall'  anima  del  mondo,  se  ne  andò 
mormorando:  —  La  patria  tedesca  in  me  non  s'è 
allevato  un  patriota  1  —  Se  ne  andò,  e  nel  Caffè 
Greco  non  mise  più  il  piede. 

Ma  neppur  loro,  i  «  nazareni  »,  durarono  ancora 
molto  a  radunarvisi,  poiché  il  Cornelius  fu  chiamato 
a  Monaco  per  dirigervi  l'Accademia  di  belle  arti,  e 
colà,  chiusa  la  Bibbia  dalla  quale  da  buon  «  nazareno» 
ei  traeva  i  soggetti  dei  suoi  quadri,  prese  a  dipingere 
gli  episodi  più  celebri  delle  leggende  germaniche  ; 
Schadow,  eletto  direttore  della  Scuola  d'arte  a  Dùs- 
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seldorf,  prese  la  via  dell' insegnamento  ;  il  Woghel, 
lasciati  i  temi  chiesastici,  si  mise  ad  illustrare  il 
Dante  ;  Weit  andò  a  Francoforlc  :  e  così  lo  Schnoor, 
il  Pfòr,  i  due  Mùller,  Colombo  e  gli  altri  lasciarono 
via  via  la  bella  Roma,  ove  Dio  pensa  a  tutto,  e  se 
ne  tornarono  ai  K)ro  paesi.  Soltanto  l'Overbeck  non 
si  mosse  :  e  qualche  anno  dopo  scriveva  al  Weit  : 
«  Io  mi  aggiro  solitario  fra  le  rovine  di  Roma  e  mi 
pare  che  io  stesso  sia  diventato  una  rovina  ». 

Presso  a  poco  nello  stesso  tempo  in  cui  il  Caffè  Greco 
veniva  abbandonato  dai  «  nazareni  »,  esso  ebbe  l'onore 
di  accogliere  lo  Stendhal,  il  quale  vi  capitò  spintovi 
da  una  circostanza  che  vale  la  pena  di  essere  riferita. 

L'autore  della  Chartreuse  de  Parme  era  andato 
a  vedere  la  Cascata  delle  Marmore;  e,  dopo  averla 
ammirata  dal  basso  e  dall'alto,  se  ne  scendeva  a 
Papigno,  quando  s'imbattè  in  una  contadina  che 
gli  andò  incontro  salutandolo  come  una  vecchia 
conoscenza.  Sorpreso  dalle  parole  e  dagli  atti  della 
donna  egli  rivolge  qualche  domanda  a  un  giovi- 
netto che  lo  accompagnava,  e  questi  gli  risponde, 
guardandolo  furbescamente:  —  Eh,  ho  capito;  voi, 
signor  Stefano,  non  volete  essere  riconosciuto.  — 
Mentre  alcune  altre  donne  gli  vanno  incontro  ma- 
nifestandogli il  piacere  che  provano  nel  rivederlo, 
egli  torna  ad  interrogare  il  giovinetto,  e  dalle  sue 
risposte  arriva  finalmente  a  sapere  che  tutti  lo 
pigliavano  per  i!  signor  Stefino  Forby,  un  pittore 
francese  il  quale  pochi  mesi  innanzi  aveva  dimo- 
rato in  Papigno  per  dipingere  i  diversi  punti  di 
vista  della  Cascata  famosa.  Rallegrato  dalla  comi- 
cità dello  scambio,  lo  Stendhal  lasciò  correre;  ma 
quando  arrivato  alle  prime  case  del  paese  si  trovò 
in  mezzo  a  una  folla  giubilante  di  uomini,  di  donne 
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e  di  bambini,  cercò  di  mettere  le  cose  a  posto.  Tutto 
fu  inutile.  Più  lui  si  sgolava  a  dimostrare  di  non 
essere  il  Forby,  e  più  tutti  gli  dicevano  ridendo: 
—  Ah,  signor  Stefano,  ma  voi  volete  scherzare  !  — 
Insomma,  giacché  non  c'era  altro  da  fare,  l'autore 
della  Chartreuse  accettò  di  buon  grado  le  role  del 
pittore;  rispose  come  meglio  potè  alle  dimostra- 
zioni di  affetto  di  quanti  gli  si  stringevano  addosso  ; 
li  portò  tutti  da  un  '  salamiere  '  ;  offrì  a  tutti  da 
mangiare  e  da  bere;  rimase  con  loro  allegramente 
fino  al  cadere  del  giorno  e  se  ne  scese  a  Terni  seguito 
dalle  loro  benedizioni. 

Ritornato  a  Roma  lo  Stendhal  seppe  che  il  Forby 
frequentava  il  Caffè  Greco:  vi  andò  subito  e,  ohimè! , 
fu  choqué  di  trovare  nel  pittore  a  cui  egli  somigliava 
tanto  un  uomo  sans  doiite  fort  bien  au  maral  mais 
si  peli  beau  !...  —  La  qual  cosa  fa  chiudere  all'illustre 
psicologo  il  racconto  della  sua  comica  avventura 
con  questa  malinconica  osservazione:  —  //  est  sin- 
giilier  combien  V  homme  le  moins  fat  pervieni  encore 
à  se  [aire  illusion  sur  sa  taille  et  sa  figure  ! 

Fra  l'autunno  del  1830  e  l'inverno  del  1831  la 
bottega  di  via  Condotti,  arrivata  all'apogeo  della  sua 
fama,  ebbe,  fra  gli  altri  molti,  due  illustri  visitatori  ; 
forse  sarebbe  meglio  dire  due  illustri  denigratori  : 
il  Berlioz  e  Felice  Mendelssohn-Bartholdi.  Difatti  il 
Mendelssohn,  in  una  lettera  al  suo  babbo,  del  povero 
Caffè  Greco  ne  parla  così  :  «  L  una  stanza  piccola 
e  buia,  larga  circa  otto  passi,  e  da  un  lato  di  quello 
stambugio  si  può  fumar  tabacco,  dall'altro  no.  Tutti 
siedono  all'intorno  sui  banchi  con  in  testa  larghi 
cappelli  e  con  tutto  il  viso  e  il  collo  coperto  dai 
capelli;  fanno  un  fumo  orribile  e  denso  e  si  dicono 
reciprocamente  delle  volgarità:  hanno  accanto  grossi 
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cani  da  macellaio,  i  ciiiali  s(3n()  incaricati  della  dif- 
fusione degl'insetti.  Ciò  che  sul  loro  volto  è  lil)ero 
dalla  barba  è  coperto  dagli  occhiali.;  un  fazzoletto 
da  collo  e  un  frack  sarebbero  novità  ;  ingoiano  caffè 
e  parlano  di  Tiziano  e  di  Pordenone  come  se  questi 
sedessero  accanto  a  loro  ».  Non  c'è  male  1  Ma  anche  il 
Berlioz,  che  vi  andò  subito  appena  arrivò  a  Roma,  la 
sera  stessa  del  suo  ingresso  all'Accademia  di  Francia, 
non  scherza  :  ecco  con  quali  graziose  parole  egli  ne 
tesse  l'elogio:  —  Le  fameux  Café  Greco  cesi  bien  la  plus 
detestable  taverne  quon  piiisse  trouver:  sale,  ohscure 
et  hiimide,  rien  ne  peut  justifier  la  préférence  que  lui 
accordent  les  arlistes  de  toutes  le  nations  fixés  a  Rome. 

Povero  Caffè  Greco  I  Nondimeno  se  tutti  ne  dicono 
male,  tutti  ci  vanno,  e  lo  stesso  Berlioz  deve  con- 
fessare che  la  plus  detestable  taverne  quon  puisse 
trouver  quando  egli  vi  andò  era  talmente  frequentata 
dagli  artisti  stranieri  che  la  maggior  parte  di  essi 
vi  si  faceva  indirizzare  la  corrispondenza,  e  deve  dire 
che  gli  artisti,  arrivando  a  Roma,  se  volevano  trovare 
i  loro  compatrioti  dovevano  cercarli  al  Caffè  Greco. 
Difatti  non  mai  come  allora  la  bottega  di  via  Con- 
dotti fu  onorata  da  un  così  gran  numero  di  avventori 
illustri;  non  mai  come  allora,  quando  i  due  celebri 
alunni  di  Euterpe  ne  parlavano  con  tanto  dispregio. 

Per  ricordare  soltanto  gli  stranieri  che  la  frequen- 
tarono in  quei  giorni,  o  poco  più  tardi,  basta  nomi- 
nare fra  gli  altri  e  su  gli  altri  lo  scultore  danese 
Alberto  Thorwaldsen,  Mickiewicz,  Orazio  Vernet, 
Ampère,  che  visitando  i  nostri  monumenti  e  osser- 
vando i  nostri  costumi  raccoglieva  già  gli  elementi 
per  la  sua  Hìstoire  Romaine  a  Rome,  Thomas  il 
futuro  autore  dell'  «  Amleto  »  e  della  «  Mignon  », 
Barbier  il  poeta  della  Curée,  deìVIdole  e  del  Pianto, 
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Delaroche,  Corot,  Dupré,  il  mistico  Orse),  lo  Schnetz, 
che  doveva  poi  essere  eletto  per  due  volte  direttore 
dell'Accademia  di  Francia,  e  Leopold  Robert  il  pittore 
dei  Moissonneurs  e  di  quegli  altri  molti  quadri  raf- 
figuranti i  vari  episodi  della  vita  dei  briganti;  i 
quali  quadri  e  i  quali  briganti  diedero  a  lui  la  gloria 
e  a  noi  quella  tal  rinomanza  da  cui  non  ci  siamo 
ancora  liberati.  Ma  però  la  verità  bisogna  dirla  tutta: 
s'egli  è  certo  che  cotesta  non  davvero  invidiabile 
rinomanza  il  Robert  Tu  il  primo  a  procurarcela  non 
è  nemmeno  dubbio  che  gli  artisti  nostri  fecero 
quanto  poterono  perchè  ci  venisse  conservata  ! 

Il  Raggi  in  un  opuscolo  da  lui  stampato  nel  1836 
intorno  alla  vita  e  alle  opere  di  Bartolomeo  Pinelli, 
dopo  di  aver  ammonito  gli  artisli  di  astenersi  dal 
dipingere  e  dallo  scolpire  «  gli  orridi  fatti  di  quei 
malandrini  che  in  sulle  vie  assalivano  lo  infelice 
viaggiatore  che  spesse  fiate  per  le  scellerate  mani  di 
quegli  empi  rinveniva  la  morte  »  e  dopo  di  averci 
detto  che  il  Pinelli  «  tali  spettacoli  orrendi,  che  sono 
un'onta  per  l'umanità,  li  ritraeva  sì  al  vero  che  glie 
ne  venivano  commessi  moltissimi  »,  ci  fa  sapere  come 
il  conte  Gourieffe,  oltre  a  cinque  quadri,  allogasse 
all'artista  trasteverino  anche  ventiquattro  incisioni 
(i  cui  rami  poi  vennero  portati  in  Russia)  nelle  quali 
dovevano  essere  rappresentate  «  le  principali  azioni 
di  una  mano  di  perfida  gente  che  infestava  le  vici- 
nanze di  Frascati  ». 

Del  resto  quando  si  pensa  con  quale  insaziabile 
brama  gli  «  orrendi  spettacoli  »  dei  quali  parla  il 
Raggi,  effigiati  sulle  tele  o  scolpiti  nel  marmo,  venis- 
sero allora  ricercati,  ammirati  e,  quel  che  più  importa, 
comperati  da  tanti  e  tanti  amatori,  fra  i  quali  erano 
in  prima   linea   il  re  del  Belgio,  il  re  di  Prussia,  il 
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re  d'Olanda,  i  Bonaparte,  i  Demidoff,  i  SouwarolT, 
i  Rothschild,  i  Fitz-Jaines,  i  Basilewski,  i  Metternich 
e  gli  Schoenbrunn,  non  può  davvero  recar  maraviglia 
se  gli  arlisti  nostri  invece  di  fermarsi  ad  ascoltare 
il  Raggi  si  mettessero  a  camminare  per  la  strada 
brigantesca  aperta  dal  Robert.  Che  se  poi  si  volesse 
dimostrare  fino  a  qual  punto  essi  desiderassero  di 
percorrerla  cotesta  via,  basterebbe  solamente  ricor- 
dare come  il  Robert  per  soddisfare  le  richieste  insi- 
stenti di  coloro  che  volevano  acquistare  uno  dei  suoi 
quadri  intitolato:  Femme  de  brigane!  veillant  sur  le 
sommeil  de  son  mari,  fosse  costretto  a  doverne  dipin- 
gere in  poco  tempo  quattordici  repliche  1  E  basterebbe 
dire  che  molti,  quando  perdettero  la  speranza  di  avere 
il  quadro,  pur  di  ottenere  dal  pittore  qualclie  cosa 
dipinta  da  lui,  lo  supplicarono  ad  accontentarli  dicen- 
dogli :  — ■  Mon  cher  monsienr  Robert,  un  petit  brigami, 
S.  V.  P.  ! 

Ma  la  causa  che  spinse  il  Robert  ad  illustrare  col 
suo  pennello  la  vita  dei  malandrini  fu  abbastanza 
curiosa.  Egli  non  era  certamente  venuto  a  Roma 
dal  Canton  di  Neufchatel  per  questo  !  Tanto  è  vero 
che  quando  arrivò  qui,  benché  il  brigantaggio  infie- 
risse da  per  tutto  nello  Stato  Pontificio,  agli  avve- 
nimenti briganteschi  ei  non  chiese  alcun  soggetto 
per  i  suoi  quadri,  e  mentre  le  bande  del  famigerato 
Gasperone  assalivano  le  strade  fin  presso  alle  porte 
dell'Urbe,  e  le  numerose  squadre  dei  carabinieri 
facevano  inutilmente  del  loro  meglio  e  del  loro 
peggio  per  disperderle,  riproduceva  nelle  sue  tele 
interni  di  chiese  e  di  sacrestie,  scorci  di  vie  e  di 
cortili  e  prospettive  di  chiostri  :  e,  forse,  da  cotesto 
genere  di  pittura  non  si  sarebbe  allontanato  se  la 
polizia,  fra  le  tante  cose  che  in  quei  giorni  pensava 
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e  metteva  in  opera  per  distruggere  i  banditi,  non 
ne  avesse  pensata  una  la  quale  non  distrusse  niente 
e  diede  al  modesto  pittore  di  interni  non  solo  il 
modo  di  diventare  un  grande  artista,  ma  anche  i 
mezzi  per  poter  divulgare  con  la  sua  arte  le  gesta 
dei  masnadieri  e  renderle  popolari  in  tutto  il  mondo. 

La  bella  pensata  della  polizia  fu  questa  :  arrestare 
l'intero  paese  di  Sonnino,  ove  essa  riteneva  che  si 
formassero  le  bande  dei  malviventi,  e  portarlo  a 
Roma  !  Difatti  un  bel  giorno  (Veramente  per  i  sonni- 
nesi  il  giorno  dovette  esser  brutto!),  una  formidabile 
armata  di  carabinieri  salì  dalle  paludi  Pontine  verso 
il  paese,  lo  circondò,  incatenò  quasi  tutti  i  suoi 
abitanti  e  li  portò  trionfalmente  a  Roma,  dove  uomini, 
donne  e  bambini,  vennero  chiusi  parte  in  Castel 
S.  Angelo  e  parte  in  un  vasto  edificio  a  Termini, 
accanto  alle  Terme  di  Diocleziano. 

Il  Robert  andò  a  vederli  e  rimase  profondamente 
colpito  dall'energia  e  dalla  purezza  delle  loro  fìso- 
nomie,  dalla  linea  statuaria  delle  loro  persone,  dalla 
eleganza  e  fierezza  dei  loro  gesti,  e  specialmente  dalla 
originalità  dei  colori  e  delle  forme  dei  costumi  che 
indossavano.  Tornò  ancora  a  visitarli  e  ammaliato 
dalla  bellezza  superba  di  due  donne,  una  certa  Tere- 
sina  e  una  tal  Maria-Grazia,  le  quali  poi  rimasero 
in  Roma  e  divennero  due  modelle  famose  fece  chie- 
dere a  Monsignor  Gjvernatore,  il  Bernetti,  un  per- 
messo per  poterle  andare  a  disegnare:  l'ottenne  e 
dopo  qualche  mese  di  lavoro  assiduo  espose  nel 
suo  studio,  con  i  ritratti  delle  due  belle  sonninesi, 
alcuni  quadri  di  soggetto  brigantesco,  i  quali  sì 
per  la  novità  del  genere  come  per  la  maestria  con 
cui  eran  composti,  disegnati  e  dipinti  ebbero  un 
successo  straordinario,  e   furono  l'origine  di  quella 
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enorme  quantità  di  pitture,  sculture,  disegni,  incisioni 
e  litografìe  di  scene  e  rappresentazioni  della  vita  dei 
banditi,  che  spargendosi  per  il  mondo  ci  procurò, 
come  dissi  dianzi,  quella  fama,  non  del  tutto  imme- 
ritata, del  resto,  in  grazia  della  quale  chiunque  veniva 
fra  noi  vedeva  briganti  di  per  tutto.  Perfino  nel 
Caffè  Greco!  Par  credibile?  Eppure  è  così. 

In  un  volumetto  pubblicato  a  Parigi  nel  1869,  un 
certo  Auguste  Villemot  incomincia  un  suo  scritto, 
intitolato  Brigands  et  Voleiirs,  precisamente  con 
queste  parole:  —  En  1S4-1  fétais  à  Rome.  J' y  fre- 
qiientais  le  Cafè  Grec,  établissement  très  pittoresque... 
e  lo  prosegue  dicendoci  come  proprio  in  cotesto 
établissement  egli  avesse  il  piacere  di  conoscere  un 
signore  sulla  sessantina,  con  occhiali  e  parrucca,  il 
quale,  niente  di  meno,  era  il  famoso  capobrigante 
Carmagnola,  che,  ritiratosi  dalla  professione  con 
quarantamila  scudi,  viveva  in  uno  dei  migliori 
alberghi  di  Roma  e  recavasi  tutte  le  sere  nella  bot- 
tega di  via  Condotti  per  leggervi  le  gazzette  e  per 
giuocare  qualche  partita  a  dòmino,  conversando 
piacevolmente  con  gli  amici. 

Lo  scritto  del  Villemot  non  hi  di  certo  una  grande 
importanza  nella  storia  della  letteratura  francese,  ma 
ne  ha,  mi  pare,  una  grandissima  in  quella  del  nostro 
CafTè,  poiché  ci  dimostra  come  questo,  sol  che  lo 
volesse,  potrebbe  onorarsi  di  avere  ospitato  nelle  sue 
stanze,  fra  le  tante  persone  celebri,  anche  un  capo- 
brigante.  Potrebbe;  ma,  siatene  certi,  non  lo  farà. 
La  bottega  illustre,  che  pur  avendo  la  fortuna  di 
poter  annoverare  nella  lunga  serie  dei  suoi  avventori 
un  re,  non  se  ne  è  mai  vant  ita  ;  figuriamoci  un  po' 
se  vorrà  farsi  avanti  per  gloriarsi  di  avere  accolto 
fra  le  sue  oneste  pareti  il  famoso  Carmagnola! 
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Lasciamo  stare  dunque  il  brigante  e  parliamo  del  re. 

Luigi  primo  di  Baviera  nei  lunghi  soggiorni  che 
fece  in  Roma,  per  passarvi  ogni  anno  lieti  mente  i 
mesi  dell'inverno,  dall'alto  della  sua  Villa  Malta, 
in  cui  abitava,  scese  spesso  nel  Caffè  Greco  per  cer- 
carvi i  suoi  amici  tedeschi,  dai  quali  era  adorato, 
e  per  portarli  in  qualche  osteria  romanesca.  Le 
osterie  dove,  senza  far  torlo  alle  altre,  egli  soleva 
più  di  frequente  condurre  gli  artisti,  eran  due  :  una  in 
riva  al  Tevere  presso  Ripagrande,  sempre  fornita  di 
eccellente  marsala,  e  un'altia  all'insegna  della  Cam- 
panella, in  piazza  Montanara,  ove  il  Goethe  incontrò 
la  bella  Faustina  da  lui  poi  immortalata  nelle  Elegie 
Romane.  Con  quale  gioia  gli  artisti  accogliessero  gli 
inviti  elei  buon  Luigi  e  con  quanta  prontezza  abban- 
donassero per  seguirlo  il  loro  ritrovo  abituale,  non 
occorre  dirlo;  ma  non  occorre  dire  nemmeno  che 
vi  ritornavano  presto. 

Der  Kafféq  in  dem  Kaffé  Grec 
Den  Katzenjammer  jaget  weg. 

Questi  due  versi  che  ci  fan  sapere  come  il  caffè 
del  Caffè  Greco  fosse  allora  ritenuto  dagli  artisti 
tedeschi  un  rimedio  eccellente  per  far  svanire  i  fumi 
delle  sbornie,  possono  servire,  io  credo,  anche  a  farci 
intendere  come,  in  ogni  caso,  la  loro  lontananza 
dalla  via  Condotti  non  dovesse  certamente  prolun- 
garsi al  di  là  dello  stretto  necessario!  Vi  tornavano 
dunque;  ma  appena  Luigi  veniva  a  rivolger  loro 
nuovi  inviti,  se  ne  allontanavano  ancora  per  seguire 
il  buon  re  nelle  sue  osterie  predilette,  ove  egli  amava 
di  mangiare  e  di  bere  allegramente  ammirando,  se 
se  ne  presentava  l'occasione,  le  belle  popolane  di 
Trastevere,   cantando  le    dolci    canzoni  della    patria 
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lontana,  e  recitando  fra  un  bicchiere  e  l'altro  qualche 
epigramma  composto  nella  giornata.  Uno  appunto 
di  cotesti  epigrammi  del  re  Luigi  ha  per  argomento 
la  bottega  di  via  Condotti  ;  e  lo  Schiaparelli  lo  ha 
tradotto  così  : 

D'alemanni  ritrovo  meglio  tedesco  chiamarte, 
Ma  noi  stringe  coi  greci  l'affinità  dell'arte. 

E  fra  gli  artisti  italiani  (|uali  furono  quelli  che 
più  o  meno  assiduamente  visitarono  il  Caffè?  Tutti. 
O,  almeno,  quasi  tutti;  poiché  si  può  dire,  senza 
esagerare,  che  fino  al  1870  il  Circolo  artistico  inter- 
nazionale di  Roma  fu  il  CalTè  Greco. 

Negli  anni  oramai  lontani,  quando  incominciai  a 
frequentare  la  bottega  di  via  Condotti,  al  vecchio 
Frezza,  che  precedette  nell'esercizio  del  locale  l'at- 
tuale proprietario,  io  solevo  chiedere  spesso  notizie 
sulla  preistoria  del  negozio  allora  suo,  e  ricordo  che 
dopo  di  avermele  date  egli  mi  diceva  sempre  di 
averle  apprese  sfogliando  un  grosso  libro  posseduto 
da  un  certo  RalTaele,  un  vecchio  cameriere  da  lui 
trovato  nella  bottega  e  conservato  per  qualche  tempo 
al  suo  servizio.  Il  libro,  a  quanto  affermava  il  Frezza, 
era  «  un  museo  »,  e  conteneva  firme,  indirizzi,  poesie, 
pezzi  di  musica,  disegni,  caricature  e  motti  di  coloro 
che  avevano  frequentato  o  visitato  il  Caffè. 

Dove  sarà  andato  a  finire  il  cimelio  prezioso?  E 
chi  lo  sa  ! 

Un  giorno  che  il  Frezza  mi  parlava  lungamente 
del  libro,  dicendomi,  fra  l'altro,  di  averci  vista  una 
pagina  scritta  da  un  famoso  romanziere  russo,  il 
quale  abitava  in  via  Sistina  ed  era  assiduo  frequen- 
tatore della  bottega  (doveva  essere  certamente  il 
Gogol),  io  gli  chiesi    se    ricordasse    di    averci    visto 
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anche  qualche  cosa  del  Pinelli  e  del  Leopardi;  ma 
non  mi  seppe  rispondere. 

Il  Leopardi  durante  la  sua  permanenza  in  Roma, 
ove  corse  il  pericolo  di  vestirsi  da  prelato  e  di  andare 
con  l'abito  paonazzo  a  governare  una  provincia,  di- 
morò precisamente  nella  casa  vicina  a  quella  dove 
abitava,  ed  abita  ancora,  il  CaITè  Greco;  dunque  può 
darsi  che  il  poeta  della  Ginestra,  se  non  altro  per  rap- 
porto di  buon  vicinato,  almeno  una  visita  alla  bot- 
tega famosa  gliel'abbia  fatta  ;  ma  il  Pinelli  io  credo 
che  non  vi  sia  mai  andato.  L'amaro  e  reo  caffè  al  sor 
Meo  piaceva  poco.  Al  caffè  di  Portorico  e  di  Moka 
egli  preferiva  il  caffè  de  li  Castelli,  e  specialmente 
quello  che  matura  e  s'indora  nell'autunno  sui  dolci 
colli  tuscolani.  Per  ciò  tutto,  non  si  rischia  di  correr 
troppo  pensando  che  se  pure  il  bizzarro  artista  roma- 
nesco vi  è  entrato  qualche  volta,  nelle  stanze  del 
Greco,  vi  sia  entrato  per  sbaglio. 

Al  Frezza  un'altra  volta  io  ricordo  di  aver  di- 
mandato se  fra  i  disegni  conservati  nel  libro,  di  cui 
s'è  discorso,  rammentasse  di  averne  visto  qualcuno 
di  Massimo  d'Azeglio,  ed  ei  mi  rispose  affermativa- 
mente e  mi  parlò  di  un  «  guerriero  a  cavallo  ».  Del 
resto  il  buon  uomo,  quando  io  lo  invitavo  a  darmi 
qualche  notizia  sugli  artisti  che  avevano  frequentata 
la  bottega  prima  che  questa  fosse  divenuta  sua,  dopo 
di  avermene  discorso  brevemente  a  voce  bassa  e  so- 
lenne, come  se  si  trattasse  dei  suoi  antenati,  forse 
temendo  di  non  ricordar  bene,  taceva  ;  ma  se  invece 
io  gli  chiedevo  quali  persone  illustri  egli  potesse  dire 
di  aver  visto  coi  suoi  occhi  entrare  e  trattenersi  nel 
suo  Caffè,  allora  il  caro  vecchio  si  animava  tutto, 
sorrideva,  si  accarezzava  con  la  piccola  mano  aperta 
la  bella   barbetta   argentea,   alzava    un    pochetto   la 
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voce  e  vinto  da  una  commozione  profonda  in  cui  si 
sentiva  un  po'  d'orgoglio  mi  nominava  Wagner,  Liszt, 
Gounod  e  Bizet,  Gregorovius,  Gibson  e  la  sua  allieva 
Enrichetta  Hossmer,  che,  fuggita  a  sedici  anni  dalla 
famiglia,  venne  qui,  sola,  dall'America  per  studiare 
scultura;  Barrias,  Wurzinger,  Harpignies,  Hamon, 
Rosalese  Mariano Fortuny,  il  Riedel,  Regnault,  Hébert, 
Celentano,  Morelli,  il  Catel,  il  Mayer,  che  morì  di 
un  colpo  apopletico  proprio  nella  bottega,  il  Pollak, 
Carlo  Coleman  e  Federigo  Faruflini  ;  poi,  dopo  di 
avermi  indicato  il  posto  ove  alcuni  di  costoro  erano 
soliti  di  mettersi  a  sedere,  finiva  quasi  sempre  col 
mostrarmi  una  vecchia  fotografia  di  un  quadro  di- 
pinto nel  1845  dal  Passini:  un  quadro  in  cui  è  effi- 
giata la  prima  stanza  del  Caffè,  ove  allora  era  il 
banco,  che  adesso  invece  sta  nell'ultima,  e  mostran- 
domela mi  faceva  osservare  fra  le  figure  quella  del 
cameriere  che  è  appunto  il  ritratto  di  quel  tal  Raf- 
faele, il  proprietario  del  libro  ove  era,  si  può  dire, 
la  storia  del  Caffè  Greco. 

Ma  dove  sarà  andato  a  finire  il  cimelio  prezioso? 
E  chi  lo  sa  ?  ! 


Da  quanto  può  vedersi  nel  quadro  del  Passini, 
parrebbe  che  quando  ei  lo  dipinse  nella  bottega  di 
Via  Condotti  di  cameriere  ve  ne  fosse  uno  solo  ;  ora 
invece  ve  ne  son  due,  i  quali  rispondono,  ma  non 
con  troppa  premura,  ai  nomi  di  Nunzio  e  Salvatore. 

Nunzio  e  Salvatore  pur  essendo  abbastanza  vecchi 
vengono  comunemente  chiamati  «  i  due  giovani  »,  e 
tanto  l'uno  quanto  l'altro  dal  continuo  contatto  con 
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gli  artisti  hanno  appreso  un  certo  disprezzo  per  le 
forme  esteriori,  massime  per  ciò  che  riguarda  il  ri- 
spetto verso  gli  avventori,  e  un'aria  di  indipendenza 
indomabile  che  molto  li  onora.  Ambedue  servono,  è 
vero  ;  però  quando  vanno  attorno  per  le  stanze  sor- 
reggendo i  vassoi  scintillanti  sui  quali  tintinnano  e 
fumigano  urtandosi  insieme  i  bricchi,  le  tazze  e  i 
bicchieri,  il  loro  passo,  come  direbbe  la  buon'anima 
di  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  è  quello  di  servi 
liberi  in  Calle  libero.  Del  resto  tutti  e  due  dalla 
lunga  permanenza  nella  bottega  e  dal  diuturno  eser- 
cizio delle  loro  funzioni  hanno  imparata  una  certa 
tal  qual  filosofìa,  non  senza  una  discreta  dose  di 
pessimismo  bonario,  che  li  porta  a  pigliare  il  mondo 
come  viene  e  l'avventore  come  Dio  lo  manda.  E 
questo  di  solito  per  i  gusti  e  per  le  abitudini  diffe- 
risce assai  dal  maggior  numero  dei  suoi  simili  i 
quali  popolano  ordinariamente  tutti  i  Caffè  dell'orbe 
terracqueo.  Una  delle  sue  caratteristiche,  se  non  la 
prima,  è  quella  di  preferire  l'acqua  a  tutte  le  be- 
vande multicolori  più  o  meno  dolci  ed  amare.  Di- 
fatti il  numero  dei  bicchieri  d'acqua  che  giornal- 
mente e  seralmente  si  consuma  nelle  pittoresche  sale 
del  Greco  è  inaudito.  Chi  di  cotesti  bicchieri  volesse 
farne  in  capo  all'anno  un  computo,  anche  appros- 
simativo, dovrebbe,  io  credo,  prima  di  mettersi  al 
lavoro,  inventare  molti  numeri  nuovi  1  Ma  a  propo- 
sito di  acqua  mi  torna  a  mente  una  graziosa  storiella. 
Un  giovanotto,  assiduo  frequentatore  del  CatTè, 
oltre  all'aver  molto  ingegno,  aveva,  cosa  molto  na- 
turale, un  picciol  debito  col  padrone  del  negozio  e, 
cosa  pili  naturale  ancora,  cotesto  debito  non  lo  pa- 
gava mai.  Rebus  sic  stantibus  il  suo  nome,  che  più 
tardi  doveva  esser  scritto  a   lettere    d'oro    nel    libro 
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glorioso  dell'arte,  per  allora  rimaneva,  purtroppo, 
vergato  col  nero  inchiostro  in  un  vile  scartafaccio 
ove  erano  annotati  i  nomi  di  coloro  che  dovevano 
denaro  alla  bottega. 

Il  giovanotto,  ogni  giorno,  giuocava  or  con  questo 
or  con  quello  qualche  partita  a  scacchi  e,  abilissimo 
com'era,  vinceva  quasi  sempre  la  posta  :  il  prezzo 
di  una  tazza  di  caffè.  Una  volta  i  suoi  amici  furono 
sorpresi  di  sentirgli  chiedere  al  cameriere,  invece 
dell'abituale  «  tazza  nera  »,  un  bicchierino  di  un  li- 
quore bianco  ferocissimo,  fabbricato.  Dio  ce  ne 
scampi  e  liberi  tutti!,  coi  nòccioli  delle  ciliegie. 

—  Non  pigli  il  caffè?  —  gli  chiesero. 

—  No  —  rispose  il  giovanotto,  vuotando  in  fretta 
il  bicchierino  —  no.  Il  caffè  m'urta  troppo  i  nervi. 

La  risposta  era  persuasiva  :  gli  amici  non  gli  do- 
mandarono più  nulla  e  lui  seguitò  ad  annaffiare  le 
sue  vittorie  con  l'infernale  mistura:  non  gli  doman- 
daiono  più  nulla  ;  ma  ogni  volta  che  veniva  pronun- 
ciato il  suo  nome,  non  sapevano  trattenersi  dall'escla- 
mare:  —  Che  peccato!  Buono,  bravo,  giovane... 
Rovinarsi  così  !  —  E  se  qualcuno  chiedeva  qual  cosa 
facesse  egli  mai  per  rovinarsi  così,  gli  rispondevano 
con  voce  accorata:  —  S'è  dato  ai  liquori. —  E  sog- 
giungevano: —  Li  beve  come  noi  beviamo  l'acqua. 

Proprio  vero  !,  poiché  la  bottiglia  del  famoso  li- 
quore bianco,  fabbricato  coi  nòccioli  delle  ciliegie, 
conteneva  soltanto  acqua  pura. 

In  conclusione  egli  beveva  bicchierini  di  acqua  ; 
gli  altri  li  pagavano  come  se  fossero  pieni  di  liquore, 
e  il  cameriere,  che  sapeva  tutto,  portava  il  danaro 
al  suo  padrone.  E  fu  così  che  il  bravo  giovanotto 
si  fece,  è  vero,  la  fama  di  un  indurito  ubriacone, 
ma  pagò  il  suo  debito  fino  all'ultimo  centesimo. 
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Ma  oltre  al  grande  amore  ch'ei  nutre  per  l'acqua 
l'avventore  del  Caffè  Greco  si  differenzia  non  di  rado 
dai  frequentatori  degli  altri  Caffè  per  il  conto  in  cui 
tiene  la  negra  infusione  arabica;  poiché,  mentre 
ovunque  cotesta  infusione  si  suol  berla  per  digerire 
il  desinare  che  s'è  mangiato,  nella  bottega  di  via 
Condotti  invece  la  si  beve  sovente  per  digerire  il 
pranzo  che  non  si  mangerà.  Gli  artisti,  è  risaputo, 
più  di  ogni  altra  classe  di  persone,  vanno  soggetti 
a  distrarsi,  e  perciò  come  talora  si  dimenticano  di 
pagare  la  pigione  dello  studio,  così  qualche  volta  si 
scordano  di  desinare.  Io  di  artisti  afflitti  da  cotesti 
fastidiosi  svagamenti  dello  spirito  ne  ho  visti  pa- 
recchi. Ne  ricordo  uno  fra  gli  altri,  che  mi  venne 
presentato  da  un  mio  conoscente,  il  quale,  avendo 
con  lui  una  certa  affinità  di  temperamento  si  onorava 
di  essergli  discepolo. 

Era  un  francese;  parlava  poco  e  male  il  nostro 
linguaggio;  e  benché  sapesse  lavorare  discreta- 
mente, un  po'  per  colpa  sua  e  un  po'  per  colpa  degli 
altri,  quando  arrivava  alla  fine  della  giornata  gli 
ci  mancavano  sempre  venti  soldi  a  mettere  insieme 
una  lira.  Poveretto  !  Aveva  continuato  per  varii 
anni  a  combattere  contro  l'avversa  fortuna,  e  dalla 
lotta  terribile  alfine  era  uscito  così  malconcio  che, 
forse  per  consolarsi,  s'era  messo  a  studiare  astro- 
nomia. Quando  io  ebbi  il  piacere  di  stringergli  la 
mano,  egli  nella  scienza  degli  astri  aveva  già  fatto 
progressi  spaventosi:  tali,  quali  Ipparco,  Tolomeo, 
Copernico,  Keplero,  Galileo,  Newton  e  Laplace  non 
glieli  avrebbero  sicuramente  invidiati.  La  volta  del 
cielo  era,  si  può  dire,  per  lui  la  volta  della  sua 
camera  da  letto.  Le  stelle  le  conosceva  tutte  e  di 
ciascuna  sapeva  il  nome,  il  cognome,  la  patria  e  la 
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condizione  :  nessuna  delle  loro  abitudini  gli  era  ignota, 
e  poteva  descrivere  esattamente  le  più  segrete  carat- 
teristiche  della  loro  lìsonomia. 

Il  suo  discepolo,  trovandosi  senza  dubbio  in  con- 
dizioni tali  da  poterlo  aflermare  senza  correr  peri- 
colo di  essere  smentito,  una  sera  mi  assicurò  che 
il  suo  maestro  se  lo  avesse  voluto  avrebbe  potuto 
anche  parlarci,  con  le  stelle,  perchè  ne  conosceva 
la  lingua.  Veramente  di  questo  io  ho  sempre  un  po' 
dubitato;  quello  però  di  cui  non  sono  mai  stato  dub- 
bioso è  che  il  francese  spesso  nelle  notti  serene  s'inol- 
trava nella  campagna  con  una  lanternina  e  una  car- 
tella per  andare  a  ritrattare  una  stella  della  quale 
s'era  invaghito.  Quando  la  trovava  già  alta  nel  cielo 
si  metteva  subito  a  disegnarla;  se  invece  al  cader 
della  notte  non  era  ancor  sorta,  l'aspettava  ;  e  ap- 
pena la  vedeva  brillare  fra  le  nebbie  del  lontano 
e  sconsolato  orizzonte  accendeva  la  lanternina,  vi 
accostava  un  foglio  di  carta  e  incominciava  a  lavo- 
rare ;  e  al  primo  apparire  del  giorno  spegneva  il  lu- 
micino, e  mentre  intorno  a  lui  si  alzavano  a  volo 
trillando  festosamente  le  allodole,  se  ne  tornava  a 
Roma,  voltandosi  di  tanto  in  tanto  per  salutare  la 
sua  stella  che  vaniva  tremolando  nella  luce  fredda 
dell'alba. 

Il  discepolo  io  lo  vedevo  spesso,  perchè,  avendo 
saputo  che  io  scrivevo  nel  «  Capitan  Fracassa  »,  nella 
speranza  di  potermi  indurre  a  stampare  sui  giornali 
qualche  poesia  in  onore  del  suo  maestro,  godeva  a 
intrattenersi  con  me  per  raccontarmene  le  gesta; 
e  io  a  dire  la  verità  godevo  non  poco  a  sentirlo 
parlare.  Una  volta  gli  chiesi  se  alle  gite  notturne, 
delle  quali  mi  discorreva  sovente,  prendesse  parte, 
e  mi  rispose,  turbandosi,  di  sentirsi  troppo   piccolo 
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per  poter  andare  in  campagna  di  notte  con  un  uomo 
tanto  grande.  La  risposta  non  mi  parve  molto  chiara: 
gli  rivolsi  altre  domande  e  mi  riuscì  di  fargli  con- 
fess  re  come  una  notte  certi  brutti  cani,  attirati  dal 
chiarore  della  lanterna  del  maestro,  lo  avessero  as- 
salito e  quasi  divorato. 

—  Sicché  da  quella  notte... 

—  Non  ci  sono  più  andato.  —  mi  rispose  subito; 
e,  dopo  di  aver  fatto  un  gesto  di  terrore,  alzò  una 
gamba,  si  toccò  il  polpaccio  e  riprese  con  grande 
sincerità  :  —  Non  ci  sono  più  andato  perchè,  sebbene 
la  mia  venerazione  per  il  mio  maestro  e  per  la  sua 
arte  astronomica  sia  eccezionale,  io  la  vita  umana 
la  ritengo  una  cosa  troppo  sacra  per  essere  data  in 
pasto  ai  cani.  Dico  male? 

—  Benissimo  !  Però  il  vostro  maestro  ci  va  sempre 
in  campagna,  di  notte? 

—  Sempre.  Del  resto  —  aggiunse,  crollando  il 
capo  —  per  tutto  quello  che  riguarda  la  vita  non 
abbiamo,  purtroppo!,  le  stesse  idee.  Le  nostre  opi- 
nioni sono  molto  diverse. 

—  Cioè? 

—  Ma,  per  esempio:  lui  non  porta  mai  la  camicia 
perchè  la  crede  inutile,  io  invece  la  trovo  necessaria  ; 
lui  dice  che  meno  si  mangia  e  meglio -si  sta,  io  in- 
vece questo  non  lo  posso  ammettere;  lui  mi  racco- 
manda sempre  nel  caso  trovassi  uno  che  mi  offrisse 
un  milione,  di  buttarglielo'  in  faccia,  e  io  questa 
raccomandazione  la  trovo... 

—  Superflua? 

—  No,  ingiusta.  E  per  quale  ragione  io  dovrei 
rispondere  con  una  villania  a  chi  mi  vuol  fare  una 
gentilezza?  Ma  niente  affatto I  Se  domani  uno  viene 
da  me  e  mi  dice  :  «  Giovannino,  eccovi  un  milione  », 


IL   CAFFÈ    GRECO  351 

io  lo  ringrazio,  mi  piglio  il  milione,  e  me  lo  metto 
nel  portafoglio.  Ma  non  basta.  Lui,  per  esempio, 
vorrebbe  anche  persuadermi  che  se  mi  abituassi  a 
mangiare  il  carbon  l'ossile  io  potrei  correre  e  fischiare 
come  una  locomotiva,  e  questa  sua  idea,  a  dire  la 
verità,  io  la  credo  molto  discutibile.  Insomma,  se 
lui  mi  ragiona  sull'arte  astronomica,  io,  secondo  le 
mie  forze,  sono  sempre  disposto  ad  andargli  appresso 
con  gli  occhi  chiusi  ;  ma  se  invece  mi  parla  delle  cose 
che  riguardano  la  vita,  io  non  lo  posso  seguire. 

—  Ma  l'andare  in  campagna,  di  notte,  a  disegnare 
le  stelle  mi  pare  che  sia  una  cosa  che  riguarda  l'arte. 

—  x\h!  mille  perdoni!  È  una  cosa  che  riguarda 
l'arte,  sì;  ma  anche  la  vita,  perchè  ci  sono  i  cani.  — 
mi  rispose;  e  ripetendo  quel  gesto  di  terrore,  già 
fatto  poco  prima,  e  tornando  a  toccarsi  il  polpaccio, 
seguitò:  —  Del  resto  lui  è  lui,  e  certe  cose  se  le  può 
permettere.  E  poi  se  non  se  le  permettesse,  non  po- 
trebbe fare  quello  che  fa. 

—  Ma  che  cosa  fa?  —  gli  domandai  :  ed  egli,  felice  di 
potersi  allontanare  dai  cani,  il  cui  ricordo  gli  faceva 
ancora  vedere  le  stelle,  s'aggrappò  immediatamente 
alla  mia  domanda  e  incominciò  a  discorrere  con 
grande  enfasi  cercando  di  spiegarmi  quale  e  quanta 
fosse  la  grandezza  fisica  e  morale  dell'opera  sublime 
del  suo  maestro  incomparabile.  Non  ci  potei  capir 
nulla.  Ma  appunto  per  questo  fui  assillato  dalla  cu- 
riosità di  vedere  che  diamine  di  roba  il  maestro 
incomparabile  mettesse  sulla  carta  nelle  sue  gite 
notturne  ;  e  qualche  giorno  dopo  avendolo  incontrato 
nel  Caffè  Greco,  me  gli  avvicinai  e  gli  chiesi  se  mi 
permetteva  di  visitare  il  suo  studio. 

—  Impossibili  —  mi  rispose  subito,  e  alzando  lenta- 
mente l'indice  della  destra  verso  il  soffitto  della  stanza, 
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prosegui  ;  —  Il  mio  atelier  non  rimane  sulla  terra  ; 
mais  si  trova  in  cielo,  e  si  apre  seulement  quand  vous 
dormez. 

Rimasi  male,  Allora  egli,  che  in  fondo  era  buono 
e  gentile,  avvistosi  della  impressione  sgradevole  ca- 
gionatami dalle  sue  parole,  mi  disse,  sorridendo: 
—  Mais  pourtant  non  vi  dispiacete  :  si  vous  non  po- 
tete pas  venir  da  me,  f  aurais  le  plaisir  di  venir 
io  a  cercare  voi  chez  vous.  —  Il  giorno  dopo,  difatti, 
mantenne  la  promessa  e  mi  portò  a  far  vedere  una 
cartella  piena  zeppa  di  fogli  di  carta  di  tutti  i  colori, 
sui  quali  tra  un  inferno  di  linee  c'erano  disegnate 
centinaia  e  centinaia  di  figure  geometriche  contor- 
nate da  migliaia  di  punti,  di  virgole  e  di  parole  in- 
comprensibili. Rimasi  sbalordito;  e  non  sapendo  dir 
altro  gli  domandai  a  qual  cosa  avrebbe  mai  potuto 
servirgli  tutta  quella  roba:  e  lui,  dopo  di  avermi 
detto  più  volte,  ridendo,  che  gli  astronomi  erano  des 
fous,  absolument  des  fous,  divenne  istantaneamente 
serio,  e,  abbassando  la  voce,  come  se  mi  svelasse  un 
gran  secreto,  mi  disse  che  ne  avrebbe  ricavato  una 
serie  di  disegni  astronomici  per  riordinare  da  cima 
a  fondo  tutto  il  sistema  planetario  dell'universo. 

Purtroppo  l'impresa  formidabile  lo  sciagurato  non 
potè  condurla  a  termine;  poiché  dopo  qualche  set- 
timana ch'egli  m'avea  palesato  il  suo  arcano,  due  ca- 
prari  lo  trovarono  morto  poco  lungi  dalle  mura  aure- 
liane  in  un  campo  d'erbe  selvatiche  rilucenti  di 
rugiada  al  primo  bacio  del  sole. 

Il  suo  discepolo  inconsolabile  ce  ne  portò  l'an- 
nuncio al  Caffè  Greco  dicendoci  fra  le  altre  cose 
come  il  poveretto  dovesse  certamente  esser  morto  di 
fame  perchè  erano  tre  giorni  che  non  mangiava. 

—  Tre  giorni  !  —  esclamò  con  voce  incredula   un 
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bell'uomo  panciuto  ;  e  avvicinala  alle  sue  tumide 
labbra  una  tazza  fumante  colma  di  buon  caffè  la 
rimise  in  fretta  sul  piattino;  vi  gittò  dentro  due 
pezzetti  di  zucchero  e  dopo  qualche  istante  di  si- 
lenzio dimandò:  —  Ma  come  si  fa  a  rimanere  tre 
giorni  senza  mangiare?  —  Fissò  con  gli  occhietti 
lustri  il  vuoto  quasi  per  cercarvi  la  risposta,  poi, 
rimescolò  il  caffè,  guardò  i  suoi  vicini  e,  facendo 
spallucce,  soggiunse:  —  Eh,  giàl  Sempre  originali 
gli  artisti. 

Proprio  vero!  Sempre  originali  gli  artisti.  Ma  del 
resto  tale  originalità  nelle  stanze  del  Greco  è  più 
comune  di  quanto  si  crede;  poiché,  come  osservava 
giustamente  il  mio  amico  Angelo  Conti,  è  scritto  nel 
libro  del  Fato  che  i  pazzi  più  strani ,  quelli  che  noi 
potremmo  chiamare  l'aristocrazia  della  demenza, 
siano  essi  romani,  italiani  o  dei  più  remoti  paesi, 
debbono  lasciare  un  segno  della  loro  esistenza  nella 
bottega  di  via  Condotti. 

Una  sera,  rammento,  entrò  nel  Caffè  un  vecchietto 
macro,  rosso  in  volto  e  vestito  di  nero.  Nessuno  di 
noi  l'aveva  mai  visto,  ma  egli  ci  strinse  a  tutti  la 
mano;  poi,  dopo  un  inchino  solenne,  ci  disse  che 
egli  era  Donato  Sacchetta,  albergatore  in  Bomba,  un 
piccolo  paese  dell'Abruzzo,  ed  ex  professore  di  filo- 
logia comparata;  e,  con  nostra  grande  meraviglia,  ci 
comunicò  di  esser  venuto  apposta  a  Roma  per  esporre 
agli  amici  del  Caffè  Greco  il  suo  sistema  di  cosmo- 
logia. Chiese  un  caffè,  se  lo  bevve,  e  poi,  mentre  noi 
non  ci  eravamo  ancora  rimessi  dalla  sorpresa,  in- 
cominciò a  dire  a  voce  alta  :  —  Illustri  signori  !  Il 
vero  mezzo  per  scoprire  la  ragione  delle  cose  è  of- 
ferto dal  linguaggio.  Ogni  parola  racchiude  la  rive- 
lazione di  un    mistero    dell'esistenza    universale.    In 
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questii  maniera  io  ho  potuto  tuffarmi  nel  gran  mare 
dell'Essere  fra  l'eterno  flusso  e  l'eterno  riflusso.  Ora, 
se  lo  permettete,  lo  farò  vedere  a  voi  tutti.  Io  sono 
il  mistico  cignale  che  trionferà  sul  carro  del  possi- 
bile contro  l'impossibile,  io  sostituirò  alla  matema- 
tica la  filologia,  io... 

A  questo  punto,  mentre  tutti  tacevano  guardandolo 
esterrefatti,  e  qualcuno  si  allontanava  prudentemente, 
si  fece  avanti  il  professore  Spetrino,  autore  di  un 
saggio  critico  e  inedito,  su  Jean-Baptiste  Racine  e 
libero  docente  di  lingue  vive  e  morte  nella  nostra 
Università.  Allora  fra  i  due  professori  si  accese  una 
disputa  furibonda,  tanto  furibonda  che  per  farla  ces- 
sare dovettero  intervenire  altri  tre  interlocutori:  il 
barbuto  e  placido  proprietario  del  Caffè  e  due  guardie 
di  pubblica  sicurezza.  E  forse  non  fu  il  sistema  di 
Donato  Sacchetta  che,  pochi  giórni  dopo,  spinse  lo 
Spetrino  ad  entrare  nella  caserma  dell'artiglieria  al 
Macao  ove  prese  a  bastonare  i  cannoni,  gridando  che 
era  giunta  l'ora  di  distruggere  tutte  quelle  orribili 
macchine  da  guèrra?  Povero  Spetrino  !  Lo  fermarono, 
lo  legarono  e,  mentre  egli  urlava:  —  Portatemi  nel 
tempio  della  Fratellanza  e  della  Pacel  —  lo  porta- 
rono al  manicomio. 

Un  altro  ne  ricordo:  un  pittore  milanese  caduto 
rapidamente  da  una  gloriosa  giovinezza  in  una  oscura 
e  precoce  vecchiaia.  Lo  riveggo  ancora,  vestito  d'estate 
e  d'inverno  con  un  soprabitone  di  colore  giallognolo 
non  fatto  certo  per  le  sue  spalle,  entrare  nella  bot- 
tega, traversarla  a  piccoli  passi  e  andarsi  a  mettere 
a  sedere  in  un  angolo  quasi  buio.  Non  parlava  mai 
con  nessuno.  Il  suo  volto  scarno  aveva  l'impassibilità 
di  una  maschera.  Se  mai  qualcuno  gli  rivolgeva  la 
parola,  rispondeva  con  un  lento  movimento  del  capo 
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e  ritornava  subilo  immobile.  Un  giorno  lo  trovarono 
insanguinato  e  morente  sopra  uno  dei  gradini  del- 
l'obelisco del  Popolo.  S'era  tagliate  con  un  pezzo  di 
vetro  le  vene  dei  polsi,  e  dopo  di  avere  scritto  sul 
travertino  col  proprio  sangue  :  «  Siale  onesti  »,  era  ca- 
duto. Il  disgrazialo,  ira  i  commenti  della  folla,  venne 
condotto  all'ospedale,  e  le  due  parole  formidabili  fu- 
rono cancellate  subito  con  l'acqua  di  Trevi  delle  vi- 
cine fontane.  Ma  prima  clie  le  cancellassero,  mentre 
illuminate  dal  sole  spiccavano  ancora  fosche  su  la 
pietra  gialla,  un  signore  le  lesse  e  domandò  chi  le 
avesse  scritte.  Tutti  gli  risposero  :  —  Un  pazzo. 

Non  sempre  però  il  sanguigno  e  lugubre  ammanto 
della  tragedia  ricopre  le  persone  di  coloro  che  nelle 
stanze  del  Greco  rappresentano  la  follìa  artistica 
internazionale.  Fra  cotesti  illustri  rappresentanti  me 
ne  torna  alla  memoria  uno  il  quale  sapeva  travestire 
con  tale  sottile  ironia  e  con  tanta  volgare  buffoneria 
il  suo  nero  pessimismo,  inasprito  continuamente 
dai  disinganni  e  dalla  fame,  che  al  vederlo  e  al- 
l'udirlo non  si  poteva  fare  a  meno  di  ridere.  Di 
quanto  gli  era  accaduto  o  gli  accadeva  realmente, 
non  parlava  quasi  mai  :  lo  lasciava  raccontare  alle 
rughe  numerose  e  profonde  del  suo  volto,  al  suo 
abito  sbrandellalo  ove  erano  più  asole  che  bottoni, 
ed  a  tutta  la  sua  figura  macra  ed  ossuta.  I  suoi 
discorsi,  spesso  illuminati  da  lampi  inaspettati  di 
comicità  irresistibile  e  da  stravaganze  inaudite,  si 
aggiravano  ognora  intorno  a  invenzioni  meravigliose 
o  sopra  a  visioni  fantastiche  di  mondi  strani  e  sco- 
nosciuti, e  finivano  quasi  sempre  con  motti  feroci 
che  stroncavano  una  reputazione  scroccata  o  frantu- 
mavano un'opera,  così  delta,  d'arte,  o  frustavano  a 
sangue  un  artista  mediocre  favorito  dalla  fortuna. 
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Un  giorno  entrò  nel  Caffè  e  ci  disse  di  aver  tro- 
vato iìnalmente  dopo  molte  prove  e  riprove  il  modo 
di  fare  l'oro.  Qualcuno  sorrise;  e  un  pittore,  noto 
a  tutti  per  i  favori  ottenuti  umiliandosi  dinanzi  ai 
potenti,  volendolo  canzonare  gli  disse:  —  Fai  l'oro? 
Ciò  mi  fa  piacere,  ma  non  mi  sorprende.  Io  faccio 
l'argento.  —  Già!  Come  le  lumache:  strisciando.  — 
gli  rispose  il  pazzo;  e  per  quel  giorno  di  oro  e  di 
argento  non  si  parlò  più. 

Un'altra  volta  ci  fece  un  lungo  discorso  sui  noto 
proverbio:  Impara  l'arte  e  mettila  da  parte;  e,  dopo 
di  averci  dimostrato  come  per  lui  fosse  giunto  il  mo- 
mento di  mettere  da  parte  l'arte  e  di  darsi  all'in- 
dustria, ci  comunicò  di  avere  impiantato  un  opifìcio 
per  fabbricare  i  pennelli  con  le  code  dei  pesci.  Ma 
l'industria  non  gli  riuscì.  Allora  si  diede  a  fab- 
bricar colori,  e  ne  inventò  uno  giallo  che  aveva  la 
densità  delle  terre,  e,  sia  detto  senza  malizia,  la 
trasparenza  delle  lacche,  e,  non  so  perchè,  gli  diede 
il  nome  di  «  capitone  ».  Era  buono.  Lo  vendeva  a 
una  lira  il  tubetto  e  molti  lo  comperarono  ;  ma  ado- 
perandolo, turbati  da  qualche  sospetto,  furono  assil- 
lati dal  desiderio  di  voler  sapere  con  quali  sostanze 
venisse  fabbricato.  Ohimè!  un  giorno  strinsero  il 
suo  inventore  con  molte  dimande,  gli  nominarono 
la  materia  prima  con  la  quale  essi  temevano  che  il 
«  capitone  »  fosse  composto  e  si  sentirono  da  lui  ri- 
spondere :  —  Può  essere  ! 

La  rivelazione  del  segreto  rovinò  interamente  l'in- 
dustria del  «  capitone  »;  (juei  che  ne  avevano  ancora 
si  affrettarono  a  buttarlo  via,  e  il  suo  inventore  per 
passare  in  più  spirabil  aere  si  mise  a  scrivere  un 
((  opuscolo  di  estetica  »  intitolato:  Viaggio  patologico 
nella  clinica  delVarle  moderna  in  Italia^  nel  quale  dis- 
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sertava  sui  premi  di  incoraggisniienlo  istituiti  dal 
Governo  a  vantaggio  degli  artisti.  Egli  ragionava 
così  :  —  I  premi  per  qual  line  sono  stati  decretati  ? 
Per  comprare  col  danaro  del  pubblico  le  opere  degli 
artisti.  Benissimo!  Ma  quando  un'opera  d'arte  è  ve- 
ramente buona,  chi  la  compera  lo  si  trova  sempre. 
Colui,  dunque,  che  vende  il  suo  lavoro  non  ha  bi- 
sogno di  essere  incoraggiato  da  nessuno  :  si  inco- 
raggia da  sé.  Coloro  i  quali  non  vendono  i  loro  quadri 
e  le  loro  statue,  coloro  che  producono  pessime  opere 
d'arte,  questi  debbono  essere  incoraggiati  perchè, 
se  a  costoro  non  pensa  il  Governo  ad  aiutarli,  chi 
mai  ci  penserà? 

Dopo  qualche  mese  che  io  avevo  viaggiato  patolo- 
gicamente con  lui  in  una  stanza  del  Caffè  Greco, 
mentre  una  luce  tenue  e  dorata  entrava  dalla  porta 
socchiusa  e  spargevasi  dolcemente  nelle  camere  si- 
lenziose, ove  i  camerieri  dormicchiavano  sdraiati 
su  le  panche  vedove  di  avventori,  lo  incontrai  per 
istrada,  precisamente  in  via  Nazionale,  ove  allora 
allora  s'era  chiusa  una  esposizione  di  belle  arti. 
Appena  egli  mi  vide  da  lontano,  mi  venne  subito 
incontro  agitando  un  giornale  aperto  e  mi  disse  :  — 
Ha  visto?  Ha  inteso?  Ha  letto  quali  quadri  sono 
stati  comperati  dalla  Giunta  Superiore  per  adornarne 
la  Galleria  di  arte  moderna?  Si  ricorda?  Se  la  ram- 
menta la  mia  lettura?  Lo  vede  come  la  mia  idea  si 
la  strada?  Lo  capisce  ora  come  il  mio  modo  di 
pensare  s'impone?  —  E,  senza  darmi  il  tempo  di 
poter  aprire  la  bocca,  scoppiò  in  una  risata  frago- 
rosa che  fece  fermare  i  passanti,  mi  voltò  le  spalle 
e  agitando    ripetutamente    il  giornale   si    allontanò. 
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Il  pubblico  del  Calle  Greco  non  è  più  adesso 
simile  a  quello  che  io  vi  trovai  quando  incominciai 
a  frequentarlo.  Oggi  molti  di  coloro  che  vi  conobbi 
allora  o  son  savi  o  son  sepolti  ;  tuttavia  la  massima 
parte  di  quanti  vi  si  recano  al  presente  è  data  dagli 
artisti;  e  nelle  serate  in  cui  la  pioggia  è  vicina, 
mentre  i  barometri  romani  inclinano  gl'indici  verso  il 
segno  della  tempesta,  vi  si  accendono  ancora  discus- 
sioni furibonde  su  argomenti  più  o  meno  artistici, 
le  quali  non  si  spengono  se  non  ([uando  la  pioggia 
principia  a  cadere  fragorosamente  sul  soffitto  di 
vetri  dell'ultima  stanza.  Non  sempre  però  la  pioggia 
arriva  in  tempo  a  pacificare  gli  animi  inacerbiti. 

Una  sera  due  giovinotti,  dopo  di  aver  sorbito  i 
loro  calTè  e  di  averli  trovati  semplicemente  borgiani, 
non  avendo  altro  di  meglio  da  fare,  impresero  ad 
esaminare  quale  delle  due  arti  sorelle  fosse  più  dif- 
fìcile ad  essere  esercitata,  se  la  pittura  o  la  scultura. 
I  due  contendevano  già  da  un  pezzo  su  l'arduo  argo- 
mento quando  un  loro  vicino,  buttando  via  un  moz- 
zicone di  sigaro,  da  lui  dichiarato  assolutamente 
infumabile,  entrò  buon  terzo  nella  discussione:  poco 
dopo,  lagnandosi  delle  scarpe  che  glieli  stringevano 
troppo,  vi  mise  i  piedi  un  altro;  poi  un  altro  ancora, 
e  la  controversia  si  ingigantì  talmente  che  la  stanza 
dove  essa  era  nata  non  bastando  più  a  contenerla,  si 
sparse  a  poco  a  poco  nelle  altre  camere  della  bot- 
tega. Allora  tutto  il  Caffè  si  divise  in  due  schiere 
di  combattenti  :  una  guidata  dagli  scultori  e  l' altra 
dai    pittori.    La    lotta    ardeva    furiosa  e  gli    urli,    le 
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contumelie,  le  risate  -e  gli  applausi  coprivano  a 
volta  a  volta  le  voci  squillanti  degli  oratori,  quando 
un  signore,  senza  riflettere  a  quanto  avrebbe  per 
avventura  potuto  capitargli  fra  capo  e  collo,  ebbe  il 
legato  di  tarsi  avanti  ad  affermare  che,  secondo 
Spencer,  la  scultura  era  un'arte  inferiore.  All'udire 
il  nome  del  filosofo  gli  scultori  rimasero  per  qualche 
istante  silenziosi,  ma  riavutisi  subito  dalla  sorpresa 
chiusero  la  discussione  con  tali  argomenti  che  il 
pover'uomo,  se  ancora  campa,  se  li  deve  ancora 
ricordare. 

Quietato  il  baccano,  mentre  le  prime  gocce  di 
pioggia  incominciavano  a  battere  sui  vetri  del  sof- 
fitto dell'ultima  stanza,  uno  chiese:  —  E  chi  è 
questo  Spencer? 

—  E  chi  vuoi  che  sia  ?  —  gli  risposero  in  pa- 
recchi. —  Sarà  uno  dei  soliti  giornalisti. 

Perchè  queste  parole  siano  intese  nel  loro  giusto 
valore,  è  bene  avvertire  che  per  la  maggior  parte 
dei  frequentatori  della  bottega  di  via  Condotti,  il 
vocabolo  giornalista,  massime  se  viene  pronunciato 
atteggiando  le  labbra  a  una  smorfia  di  disprezzo, 
non  serve  mai  a  designare  chi  scrive  in  un  giornale, 
ma  colui  che  in  un  giornale  scrive  di  '  cose  d'arte  ' 
in  genere  e  di  quadri  e  di  statue  in  specie.  Del 
resto  giornalisti  veri  e  proprii  io  nel  Caffè  Greco 
non  ce  ne  ho  mai  visti.  Qualcuno  forse  può  esserci 
capitato  ;  ma  se  mai  sarà  stato  un  giornalista  senza 
giornale,  e  allora  sarà  andato  a  confondersi  fra  quei 
frequentatori,  dirò  così,  sporadici  della  bottega,  fra 
i  quali  non  è  diffìcile  di  incontrare  maestri  di  mu- 
sica che  non  conoscono  altre  note  all'infuori  di  quelle 
del  trattore  e  del  sarto,  professori  di  pittura  in 
qualche    ospizio    di    ciechi,  architetti  senza  archi  e, 
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quel  eh' è  peggio,  senza  tetto,  ingegneri  privi  oltre 
a  tante  altre  cose  anche  d' ingegno,  medici  che  non 
esercitano  più  la  professione,  forse  per  filantropia, 
vecchi  impiegati  giubilati  i  quali  non  hanno  altro 
giubilo  tranne  quello,  come  sogliono  dire,  di  avere 
un'anima  di  artista,  negozianti  senza  negozi,  avvo- 
cati senza  cause  e  quindi  senza  effetti,  poeti  in  cerca 
di  una  lira,  e  talvolta  qualche  modello. 

Fra  questi,  nei  primi  anni  che  io  frequentai 
la  bottega,  ne  conobbi  uno  che  non  ho  mai  più 
scordato. 

Era  un  moro.  Alcuni  missionarii  ritornando  in 
Italia  dall'Africa,  dove  avevano  predicato  la  verità 
evangelica  agli  infedeli,  se  l'erano  portato  appresso, 
e  lo  avevano  battezzato  imponendogli  il  nome  lietis- 
simo di  Natale:  ma,  purtroppo,  il  nostro  buon  Dio 
del  povero  Natale  non  si  era  curato  tanto  quanto 
forse,  se  l'avessero  lasciato  stare  a  casa  sua,  se  ne 
sarebbe  curato  il  suo  Allah;  difatti,  quando  io  lo 
incontrai  in  un  angolo  del  Caffè  Greco,  il  povero 
africano  moriva  di  fame  peggio  di  un  europeo,  e 
passava  le  sue  giornate  cercando  inutilmente  un'ora 
di  lavoro,  masticando  qualche  pezzo  di  sigaro,  tos- 
sendo di  tanto  in  tanto  convulsivamente  e  bevendo 
a  sorsettini  lentissimamente,  se  poteva  procurarselo, 
qualche  bicchierino  di  rum  di  cui  era  ghiottissimo. 
Non  era  bello,  no;  ma  le  forme  caratteristiche  della 
sua  persona,  le  sue  movenze  svelte  e  sempre  ele- 
ganti e  il  modo  singolare  con  cui  soleva  manife- 
stare i  suoi  pochi  pensieri  e  le  sue  molte  sensazioni 
me  lo  rendevano  simpatico,  e  se  entrando  nel  Caffè 
mi  avveniva  di  vederlo  da  lontano,  rannicchiato 
dietro  il  marmo  bianco  di  un  tavolino,  me  gli  avvi- 
cinavo e   dopo   di    avergli    stretta    la    mano    lunga. 
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ossuta,  scimmiesca,  provando  l'impressione  di   toc- 
care un  tessuto  di  seta,  gli  sedevo  accanto. 

Quasi  sempre  io  gli  offrivo  un  bicchierino  di  rum, 
ed  egli  avvicinandovi  le  labbra  grosse  e  guardandomi 
di  sotto  in  su  con  gli  occhietti  socchiusi,  mi  ringra- 
ziava mandando  fuori  dalla  gola  un  suono  roco  e 
tremolante  simile  a  quello  che  fanno  i  gatti  quando 
si  accarezza  loro  la  nuca.  Parlava  poco  e  alle  mie 
domande  rispondeva  sempre  con  monosillabi;  ma 
la  povertà  del  suo  dizionario  sapeva  compensare 
con  gesti  efficacissimi.  I  suoi  discorsi  li  finiva  sempre 
con  le  mani.  Talvolta  sorrideva  mostrando  i  denti 
forti  e  bianchi,  ma  non  rideva  mai.  Poveretto!  Dove 
ei  fosse  nato  non  sapeva  dirlo:  quelli  che  lo  avevano 
messo  al  mondo  non  li  aveva  conosciuti;  e  se  gli 
chiedevo  di  raccontarmi  qualche  cosa  della  sua 
infanzia,  alzava  le  spalle  e  le  riabbassava  dicendomi: 
—  Non  so.  —  Le  sue  rimembranze  non  andavano 
al  di  là  della  sua  adolescenza,  ed  erano  tutte  assai 
più  nere  della  sua  epidermide.  Quei  tali  che  l'ave- 
vano lavato  dal  peccato  originale,  stimando  forse 
con  cotesta  operazione  idraulica  di  essersi  liberati  da 
qualsiasi  altro  obbligo  verso  di  lui,  lo  avevano  ab- 
bandonato, ed  egli,  discesi  ad  uno  ad  uno  i  gradini 
dolorosi  della  più  obbrobriosa  miseria  aveva  finito  a 
trovarsi  in  mezzo  a  certi  saltimbanchi  girovaghi, 
i  quali,  dopo  di  averlo  incatenato  e  rinchiuso  in  una 
gabbia  di  ferro,  lo  andavano  mostrando  come  un 
ferocissimo  antropofago  vivente  e  proveniente  dalle 
loreste  vergini  della  Patagonia:  e,  come  se  questo 
non  bastasse,  ogni  sera,  affinchè  il  rispettabile  pub- 
blico potesse  avere  una  piccola  idea  del  modo  col 
quale  il  povero  Natale  divorava  il  suo  simile,  gli 
gittavano  nella  gabbia  una  gallina,  ed  egli,  urlando 
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e  contorcendosi  come  un  ossesso  e  scuotendo  orri- 
bilmente le  catene,  la  ghermiva,  la  spennava  e  la 
strangolava  dinanzi  agli  spettatori  inorriditi. 

Dopo  di  averne  fatte  più  di  Carlo  in  Francia,  ca- 
pitato in  Roma,  senz'arte  né  parte,  si  incontrò  con 
un  pittore  il  quale  cercava  un  nero  per  effigiarlo, 
non  so  veramente  con  quanta  esattezza  storica,  in 
un  quadro  rappresentante  lo  sbarco  di  Cristoforo 
Colombo  in  America,  e  da  allora  incominciò  a  fre- 
quentare gli  studi  ove  trovò  una  certa  Rosina,  la 
lìgliuola  di  un  ubriacone,  che  girava  per  le  strade 
suonando  un  organetto  a  manovella,  e  se  ne  inna- 
morò. Non  la  lasciava  mai,  e  quando  essa  era  a 
posare  in  qualche  studio,  se  non  poteva  esserle  vicino, 
l'aspettava  in  istrada  pazientemente  per  poi  accompa- 
gnarla fino  all'  uscio  sgangherato  di  una  casupola 
miserabile  in  un  vicoletto  nei  pressi  di  Santa  Maria 
Maggiore,  ove  ella  abitava  col  padre  e  con  l'orga- 
netto a  manovella. 

Un  mio  amico  che  li  conobbe  al  tempo  dei  dolci 
sospiri,  un  giorno  mi  diceva  sorridendo,  come  ogni 
volta  che  li  aveva  visti  salire,  tenendosi  stretti  per 
la  mano,  su  per  la  scalinata  della  Trinità  dei  Monti, 
ove  morivano  i  rintocchi  dell' avemaria,  e  ogni  volta 
che  li  aveva  incontrati  in  via  Sistina,  mentre  nella 
luce  azzurra  del  crepuscolo  tremolavano  le  fiamme 
gialle  dei  lampioni,  non  avesse  mai  potuto  fare  a 
meno  di  pensare  allo  Shakespeare.  E,  forse,  chi  sa? 
Chi  sa  se  la  povera  Rosina  non  si  fosse  veramente 
innamorata  dell'africano  udendolo  narrare  le  sue 
sventure?  E  chi  sa  se  egli,  il  moro,  non  la  ripagasse 
di  amore  per  la  pietà  che  n'ebbe? 

Erano  arrivati  al  punto  di  volersi  sposare  ;  ma 
questa  volta  Brabanzio  giunse  in  tempo  per  impedire 
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alla  natura  di  cadere  in  tanto  errore.  Non  valsero 
né  pianti,  né  preghiere.  Se  la  disgraziata  osava  di 
nominargli  il  suo  Natale,  la  risposta  del  birbaccione 
era  sempre  una  :  —  Nuii  vojo  turchi  a  casa  mia.  — 
E  se  la  poveretta,  pur  avendo  di  lui  un  terrore 
indicibile,  gli  faceva  osservare  che  Natale  era  un 
cristiano,  egli  ribatteva  prontamente  :  —  Io  a  li  cri- 
stiani neri  min  ce  credo.  —  Viveva  alle  spalle  della 
sua  figliuola  e  non  voleva  che  gliela  portassero  via: 
ecco  la  verità.  Non  si  sposarono  dunque;  ma  segui- 
tarono sempre  a  volersi  bene,  e  si  può  dire  che 
l'africano  la  sua  Rosina  non  la  lasciò  se  non  quando, 
vinto  da  una  tisi  galoppante,  fu  obbligato  di  ritor- 
narsene nel  grembo  del  nostro  Dio  o  forse  in  quello 
del  suo  Allah.  La  poveretta  lo  pianse  con  molte 
lacrime  e  poi  passò  ad  altri  amori  meno  neri,  ma 
non  meno  disgraziati  e,  perduto  il  padre,  cadde 
sotto  le  ugne  di  un  brutto  tipo:  un  formatore,  il 
(juale  impadronitosi  dell'organetto  a  manovella  prese 
a  suonarlo  per  le  strade  e  più  spesso  sotto  gli  olmi, 
i  ligustri  e  le  acacie  delle  varie  osterie  suburbane  ; 
ma  poi,  annoiato  dal  dover  sempre  sentire  la  stessa 
musica,  vi  incollò  sopra  un  foglio  di  carta  con  questa 
iscrizione  :  —  Da  vendersi  o  da  a/jittare.  Per  le  trat- 
tative diriggersi  a  me.  —  K  quando  in  seguito  a  trat- 
tative laboriosissime  gli  riesci  di  disfarsene,  dopo  di 
essersi  mangiato,  giocato,  e  bevuto  quel  poco  che  ne 
aveva  ntratto,  ritornò  a  sporcarsi  le  mani  col  gesso, 
e,  cavate  le  impronte  di  quasi  tutte  le  parti  del  corpo 
della  misera  Rosina,  che  egli  soleva  chiamare  ghi- 
gnando «  la  mia  signora  »  le  andava  offrendo  per 
pochi  baiocchi  ai  signori  pittori  di  via  Margutta. 

Tutti  e  due  finirono   male.    Lui,    dopo    di    averne 
fatte  tante,  una  meno  legale  dell'altra,  non  sapendo 
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che  cosa  fare  di  peggio,  essendosi  messo  a  riempire 
con  un  metallo  bianco  di  sua  invenzione,  molto  si- 
mile all'argento,  le  forme  cave  di  certe  monetine  da 
due  lire,  un  giorno  fu  visto  in  mezzo  a  due  guardie 
di  pubblica  sicurezza  e  non  se  ne  sentì  più  parlare; 
lei,  povera  figlia!,  una  sera  uscendo  da  una  bettola 
si  trovò  trascinata,  senza  volerlo,  in  una  rissa  e  fu 
raccolta  morente  per  una  grave  ferita  di  coltello.  La 
portarono  in  un  ospedale  e  colà,  dopo  qualche  ora 
di  tormenti  atroci,  quella  pace  che  ella  aveva  cer- 
cato tante  e  tante  volte  invano  nella  vita  la  trovò 
nella  morte. 


Ed  ora,  giacché  è  necessario  di  concludere,  per- 
mettimi, o  amico  lettore,  che  io  chiuda  questo  mio 
«  Caffè  »  più  o  meno  «  Greco  »,  il  quale  conclude 
questo  volume,  rivolgendoti  una  domanda. 

Dimmi  la  verità,  ti  ho  annoiato? 

Senti:  una  sera  io  mi  trovavo  nella  vecchia  bot- 
tega fra  le  cui  storiche  pareti  ho  cercato  di  intrat- 
tenerti come  meglio  ho  potuto,  quando  un  signore 
venne  a  sedersi  a  un  tavolino  accanto  a  me  ;  chiese 
un  cafle  e  se  lo  bevve  in  fretta;  poi  torcendo,  le 
labbra  in  segno  di  disgusto,  chiamò  con  voce  alte- 
rata il  cameriere,  e,  dopo  di  avergli  accennato  con 
un'occhiata  bieca  il  vassojo,  gli  disse:  —  Non  vi 
vergognate  di  avvelenare  il  prossimo  con  questi 
intrugli?...  Non  vi  vergognale?... 

Il  cameriere  lo  lasciò  sfogare  ;  guardò  la  tazza  ove 
di  caffè  non  ce  n'era  rimasta  neppure  una  goccia, 
e  gli  rispose:  —  Caro  signore,  che  cosa  vuol  farci? 
Oramai  l'ha  bevuto! 
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